孫靜軒的三句話

孫靜軒走了七年了。世上絕大多數(shù)的人都經(jīng)不起歲月的淘洗，兩眼一閉，言行兩冥，便從人們的記憶中逐漸淡化，以至消失了。但是孫靜軒曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的三句話，卻至今叫我難以忘懷。第一句話是“我不認(rèn)識(shí)你，也不想認(rèn)識(shí)你”；第二句話是“我現(xiàn)在要來(lái)認(rèn)識(shí)你了”；第三句話是“我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)你了”。

孫靜軒何許人也？

我所知道的孫靜軒的生平，實(shí)在不多，我只是在作家協(xié)會(huì)時(shí)從他向我說(shuō)的簡(jiǎn)介中略知一二，還有從在“清污”運(yùn)動(dòng)中看到的“重點(diǎn)”材料中又看到一點(diǎn)，但那是他的“錯(cuò)誤”以至“罪行”材料，難以窺見(jiàn)他的真實(shí)全貌。

據(jù)我所知，孫靜軒出生于山東，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，他在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地里成長(zhǎng)，幼年也曾當(dāng)過(guò)“小八路”，和過(guò)去的“紅小鬼”一樣，這些娃娃扛起比他們身高還高半截的紅纓槍?zhuān)谛W(xué)操場(chǎng)上喊殺連聲，輪班在村外大路邊站崗放哨，查禁漢奸。他長(zhǎng)大一點(diǎn)也間或做送個(gè)情報(bào)之類(lèi)的革命工作，他在根據(jù)地的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中很難接受正規(guī)的教育，幾乎總在流動(dòng)的抗戰(zhàn)斗爭(zhēng)中很零星地學(xué)點(diǎn)文化。但他一接觸那里很少的文藝書(shū)籍，便好像沾上蜜糖，難以放手，著迷地讀起來(lái)。從此他有一個(gè)夢(mèng)，想當(dāng)詩(shī)人，其實(shí)也只是寫(xiě)點(diǎn)抗日的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，最多寫(xiě)點(diǎn)順口溜快板之類(lèi)的東西。他便自以為長(zhǎng)成為一名抗日文藝戰(zhàn)士了。

在抗日和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，隨部隊(duì)南征北戰(zhàn)，走了幾千里路，南下到了四川，進(jìn)入成都。許多同輩都在干部十分缺乏的新解放區(qū)以解放者的姿態(tài)出現(xiàn)，成為接管干部，他呢？他算有點(diǎn)文化的青年，在解放者的隊(duì)伍中也算稀缺貨，就是撈不到接管一個(gè)單位的什么級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)官位，至少可以穿上他說(shuō)的“四個(gè)兜“的干部服吧。然而他說(shuō)他卻對(duì)那些毫無(wú)興趣，南下中領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他想干什么，他卻異想天開(kāi)地要到新組建的文聯(lián)去工作。他以為那是十分神圣而向往不已的圣殿，他想好好向作家們學(xué)習(xí)，有朝一日成為作家，最好是成為詩(shī)人。有志者事竟成，他居然經(jīng)過(guò)幾年的努力，不僅學(xué)成為一個(gè)詩(shī)人，而且成為在四川和全國(guó)頗有點(diǎn)名氣的詩(shī)人。他那副模樣也真的像個(gè)大詩(shī)人，抽煙過(guò)多形成的蠟黃清瘦的面孔，一張口一排煙熏火燎過(guò)的黃板牙，一伸手那被紙煙熏黃的手指頭，衣履不振，邋邋遢遢，很有點(diǎn)不像干部的形象，然而這才被公認(rèn)是名士風(fēng)流的詩(shī)人的形象。孫靜軒不光是具有詩(shī)人形象，卻真寫(xiě)出許多叫得響的詩(shī)歌。他不像那些沉默寡言、憂心忡忡、總覺(jué)得天要塌下來(lái)，“眾人皆醉我獨(dú)醒”的行吟詩(shī)人，卻是心直口快，看不慣的人和事，總愛(ài)發(fā)點(diǎn)高論以至牢騷。他不覺(jué)悟那時(shí)代是“牢騷太盛防腸斷”的時(shí)代，結(jié)果捉右派運(yùn)動(dòng)一來(lái)，他自然難逃為他編織的黑網(wǎng)，被打成了右派。他說(shuō)他的右派是被“打”出來(lái)的，既然領(lǐng)導(dǎo)要他當(dāng)右派，他奉命當(dāng)右派吧。他就這么稀里糊涂地當(dāng)了二十幾年右派。他還沒(méi)有做夠那些噩夢(mèng)，忽然又被平了反，還他一個(gè)真正詩(shī)人的本來(lái)面目。他又發(fā)狠地寫(xiě)起詩(shī)來(lái)，像噴泉般奔涌而出，其中有一首叫《一個(gè)幽靈在中國(guó)大地上游蕩》，一時(shí)享譽(yù)全國(guó)。以至他用他的號(hào)召力，成立了中國(guó)詩(shī)歌研究會(huì)的民間詩(shī)歌組織，把好多著名作家詩(shī)人請(qǐng)到成都來(lái)，高談闊論，飲酒賦詩(shī)，好不熱鬧。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，他當(dāng)然更沒(méi)有想到，說(shuō)不搞“運(yùn)動(dòng)”了，又來(lái)了一個(gè)不叫運(yùn)動(dòng)的“運(yùn)動(dòng)”，全國(guó)“清污”！好家伙，“文革”那套雷霆萬(wàn)鈞的聲勢(shì)復(fù)現(xiàn)于中國(guó)，四川當(dāng)然也要響應(yīng)“清污”，于是頭一個(gè)目標(biāo)那時(shí)叫批判重點(diǎn)就是他了，他就面臨千鈞的重壓，要他把在中國(guó)大地上游蕩的幽靈拖出來(lái)接受眾人的口誅筆伐，接受“文革”式的大批判。于是他又莫名其妙地陷入天羅地網(wǎng)。正在無(wú)可奈何之時(shí)，聽(tīng)說(shuō)“清污”不搞了，他又被從寬發(fā)落，沒(méi)事了。于是他又恢復(fù)他的詩(shī)人本來(lái)面目，并且多屆被選為省作協(xié)的副主席，直到他的去世。

那么我說(shuō)的他說(shuō)的三句話是怎么回事？

這要從我做文藝官說(shuō)起。在全國(guó)解放后，我確認(rèn)自己是一顆螺絲釘，甘心情愿被擺放在任何認(rèn)為必要的地方，勤勤墾墾，盡心盡力地工作。幾十年中，我轉(zhuǎn)換過(guò)不少崗位，發(fā)揮過(guò)不少功能。我干過(guò)組織、宣傳、工業(yè)、建設(shè)、科學(xué)、文藝工作，還多次代表過(guò)人民，上過(guò)北京，去過(guò)人民大會(huì)堂，可風(fēng)光了。最后還想知其不可為而為之地為人民去掌權(quán)，進(jìn)入省的最高權(quán)力機(jī)關(guān)的省人大常委會(huì)。其實(shí)我都是外行充內(nèi)行，外行管內(nèi)行，盡心盡力，想努力做一顆合格的螺絲釘。幾十年來(lái)總算在風(fēng)雨泥濘路上，撲爬跟斗地在“運(yùn)動(dòng)”中走過(guò)來(lái)?；叵肫饋?lái)，以己昏昏，欲使人昭昭，雖大言不慚，卻總難免時(shí)常心虛和困惑。

在這些崗位中，我最不愿去上崗的是到省文聯(lián)和作協(xié)，安排被選為主席。我是一個(gè)半路出家的文藝新兵，是很偶然地被作家沙汀、張光年、邵荃麟拉進(jìn)作家隊(duì)伍里來(lái)的，卻要在雷鳴電閃中去占領(lǐng)崗位，參加戰(zhàn)斗。我是掛著四川省委宣傳部副部長(zhǎng)的牌號(hào)去上崗的，也就是一個(gè)宣傳高官去執(zhí)掌文藝大權(quán)。只能算半個(gè)外行來(lái)管全部?jī)?nèi)行，閑言碎語(yǔ)，自是不免。

給我印象最深的是我初到文聯(lián)，去拜訪作家，在孫靜軒這個(gè)詩(shī)人面前，我還沒(méi)有開(kāi)口，他就劈頭對(duì)我來(lái)了一句：“我不認(rèn)識(shí)你，也不想認(rèn)識(shí)你！”拂袖而去，給我一碗閉門(mén)羹，叫我難以咽下。這就是他對(duì)我說(shuō)的第一句話。顯然地，他對(duì)我這個(gè)高官來(lái)管文藝，是很不以為然的。

若干年后，“清污”來(lái)了，開(kāi)了大會(huì)，他那首著名的《一個(gè)幽靈在中國(guó)大地上游蕩》作為首選的標(biāo)本，他成為重點(diǎn)批判對(duì)象。一時(shí)人言嘖嘖，以為非對(duì)他進(jìn)行大會(huì)批判不可。我既然站在那樣崗位上，不能不參加戰(zhàn)斗。但是把孫靜軒的那首詩(shī)作為標(biāo)本，要對(duì)作者公開(kāi)大批判，我卻不以為然。我作為一個(gè)作家，讀了那首詩(shī)，認(rèn)為確是一首好詩(shī)，言人之未能言，言人之未敢言，這是詩(shī)人的本分。其次，中央既然明令不搞“運(yùn)動(dòng)”，現(xiàn)在又想用“文革”老一套進(jìn)行大批判，不合時(shí)宜，必定在文藝界引起反感，以后工作難做了。而且我們倡導(dǎo)的百花齊放便成空話，文藝繁榮云乎哉？我把這個(gè)意思對(duì)主持會(huì)議的省委書(shū)記說(shuō)了，并建議可以背靠背“批判”，不要對(duì)孫靜軒進(jìn)行面對(duì)面大批判了，交給我和他個(gè)人對(duì)話吧。這位書(shū)記歷來(lái)比較開(kāi)明，他在“文革”中遭罪不輕，深有體會(huì)，便同意讓我先試一試。

我找孫靜軒個(gè)別談話，首先我就聲明，我不是作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)和他談話，而是作為一個(gè)作家和他談話，我不想批判，只想和他切磋詩(shī)藝。我們開(kāi)始見(jiàn)面時(shí)，他給我一個(gè)很難看的冷面孔，大概不知道我要怎么整治他吧？見(jiàn)我對(duì)他下了矮樁，開(kāi)始有點(diǎn)好感。我繼續(xù)說(shuō)：“你的那首詩(shī)我讀了，就一個(gè)作家來(lái)說(shuō)話，是一首好詩(shī)。”他在那樣山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的境遇中，居然聽(tīng)到我說(shuō)這樣的話，他睜大眼睛望著我，有幾分疑惑，又有幾分欣慰。我接著說(shuō)：“但是你現(xiàn)在發(fā)表這首詩(shī)，不合時(shí)宜?！彼忠苫蟮卮髲堁劬ν?，我解釋說(shuō)：“現(xiàn)在雖然是解放思想了，可是‘文革’過(guò)去不久，有許多人的想法和你的想法并不一樣，運(yùn)動(dòng)一來(lái)，你就闖到靶子上了，活該你挨整?！蔽业囊馑迹雭?lái)他可以猜出，他“哦哦”兩聲，不說(shuō)話了。我看他是聽(tīng)進(jìn)了我的話了，便給他出主意，要他作個(gè)自我批評(píng)，好下臺(tái)階，至于會(huì)上的事，我去找書(shū)記說(shuō)話。他同意了。一個(gè)劍拔弩張的批判斗爭(zhēng)，便這樣偃旗息鼓了。他后來(lái)見(jiàn)到我，對(duì)我說(shuō)：“我現(xiàn)在要來(lái)認(rèn)識(shí)你了?！边@便是他對(duì)我說(shuō)的第二句話。

又過(guò)了若干年，我也因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜，在錯(cuò)誤的時(shí)間發(fā)表了一篇“錯(cuò)誤”的短文章，輪到我挨事了，下不了臺(tái)。那些以改造客觀世界同時(shí)也改造別人的主觀世界為職業(yè)的老同志們，努力好心幫助我，要我從“失途”回到“識(shí)途”。但是就在文聯(lián)背靠背幫助我時(shí)，卻偏有些作家和詩(shī)人，有認(rèn)識(shí)的有不認(rèn)識(shí)的，甚至有說(shuō)他是從重慶來(lái)的，到我家里來(lái)，什么話也沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)一句“馬老保重”便告辭了。那個(gè)說(shuō)是從重慶來(lái)的人進(jìn)門(mén)后只對(duì)我鞠了個(gè)躬便離去了。我從莫名其妙中終于明其妙了。這時(shí)，孫靜軒來(lái)了，也來(lái)問(wèn)好了，他說(shuō)了一句話：“我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)你了！”說(shuō)罷便走了。這便是他對(duì)我說(shuō)的第三句話。

從此以后，孫靜軒主動(dòng)來(lái)和我交朋友，關(guān)懷備至。我不想再當(dāng)作協(xié)主席了，他卻在作協(xié)會(huì)上力挺我，要我再做主席候選人。他聽(tīng)說(shuō)我有痛風(fēng)病，便為我介紹了一個(gè)鄉(xiāng)下老中醫(yī)。我去看過(guò)那位中醫(yī)也拿了藥。其后，他不知從哪弄來(lái)一個(gè)單方，叫他愛(ài)人給我送來(lái)一大包藥，我欣然收下了，收下的不是那服藥的療效，而是他的這份感情。

孫靜軒吸煙成為老煙槍?zhuān)覄袼杲淆g要戒煙限酒，他卻聽(tīng)不進(jìn)去，不幾年后便聽(tīng)說(shuō)他因肺癌逝世，當(dāng)時(shí)，我因?yàn)檎谧♂t(yī)院，沒(méi)有為他送行，成為我的終生遺憾。

2010年9月25日