老何扶著犁在“板筋田”走了兩趟，沒(méi)等牛喘，他倒先喘上了。再犁到田頭時(shí)，老何連提起犁頭轉(zhuǎn)彎的氣力都沒(méi)有了，索興讓犁頭深深地插在泥里，攥著鞭子就爬上了田坎，丟下壯牛獨(dú)自在薄霧里發(fā)著癔癥。

老何才從冬水田里出來(lái)，由腳到膝被黑泥糊得沒(méi)了本色，看上去是真正的農(nóng)家老漢，他那白多黑少的頭發(fā)茬子看上去也像個(gè)真正的農(nóng)家老漢。可那把隨身帶著的紫砂壺卻泄露了這個(gè)雜牌農(nóng)夫的底——眼前這個(gè)農(nóng)家老漢并不是地道老農(nóng)。正是這種不地道，在農(nóng)家人眼里就是另類，就像是土狗群里容不下一只“京巴”一樣，他在鄉(xiāng)鄰里就很難合得了群。

早春的寒氣還沒(méi)有退去，枯草茬子里就已經(jīng)冒出了毛茸茸的嫩綠。登高俯望，拾梯而上的冬水田如同天空散落下來(lái)的碎片，散落成一丘丘細(xì)碎的藍(lán)天白云。老何坐在田坎上，像是坐在破碎的藍(lán)天白云里。

老何一身癱軟地坐在田埂上，一雙布鞋在屁股底下墊著，兩只滿是黑泥的大腳朝著天。他端起紫砂壺對(duì)著短胖的壺嘴嘬一口水，再把紫砂壺往枯草茬上放一回，神情肅穆，活像一次次端起祭天地、祭祖宗的酒。

老何手上那把結(jié)著厚茶垢的紫砂壺里，有茶葉時(shí)自然有茶香，沒(méi)有茶葉時(shí)也有茶香。紫砂壺里泡過(guò)的茶很雜，單位發(fā)的茉莉花茶在里面泡過(guò)，別人送的綠茶也在里頭泡過(guò)，繼子去年拿回來(lái)一餅沱茶，也掰下來(lái)泡進(jìn)了紫砂壺，現(xiàn)在壺里沒(méi)加茶葉，壺里卻依然帶有茶味，茶水味淡，舌尖上的味覺(jué)就靈敏起來(lái)，從前有過(guò)的茶味就有些爭(zhēng)先恐后地要占主流，就像老何從前的日子，從前經(jīng)歷的事情，一閑下來(lái)就爭(zhēng)先恐后地從記憶里往上冒，爭(zhēng)先恐后地要把散碎的片斷連綴出鮮活的章節(jié)，卻無(wú)論如何也拼湊不出一段完整的故事。他的生活就像這陣子紫砂壺里的茶水，有點(diǎn)茶味，卻品不出是什么茶的味。遙遠(yuǎn)的記憶如同渾濁在薄霧里的遠(yuǎn)山、房舍，片片段段地構(gòu)成了意象中的鮮活，卻總也連綴不出彼與此的親密。

“這個(gè)要死的，早飯不吃就往地里頭鉆，不要命了！”

老太婆從村子里頭出來(lái)，從老何的背后走來(lái)，直到那腳步聲到了近處。老何聽(tīng)著抱怨聲并沒(méi)回頭，是接了從肩后頭送過(guò)來(lái)的一碗紅油面條。

“人家都要到鄉(xiāng)上嘞，你到底去還是不去？”

聽(tīng)聲音從頭頂上傳過(guò)來(lái)，老何不耐煩地回了一句：“站遠(yuǎn)一點(diǎn)，口水噴到老子碗里頭了?！?/p>

老何吃著面條，辣味隨著他筷子的攪動(dòng)在寒冷的空氣中飄散，田坎下的壯牛被刺激得不安地挪了挪陷在黑泥里的四條腿，牛鈴鐺跟著“叮當(dāng)”了幾聲。

老伴對(duì)著老何頭的后腦勺又抱怨了一句，“水沒(méi)曬熱就吆牛下地，哪家恁個(gè)早開(kāi)犁嘛？”

老何想罵一句“屁話多”，面條占著嘴也就沒(méi)顧得上。等撈完了面條，把小半碗辣湯也喝得底朝天，老伴接了碗，又催問(wèn)了一句“你到底去還是不去？”老何放眼著滿山彎的藍(lán)天白云說(shuō)，“動(dòng)不動(dòng)就到鄉(xiāng)上，這不是鬧到耍的。”到底也沒(méi)說(shuō)去，還是不去。

才被熱湯面暖和過(guò)來(lái)的兩條腿，再次下到冬水田時(shí)就覺(jué)得泥水真的往骨頭里鉆涼氣，老何吆喝起壯牛，心里頭就多了些雜念。

“到鄉(xiāng)上去的事，說(shuō)了好些天了，但誰(shuí)真正往鄉(xiāng)政府門坎里邁過(guò)一步？為難的事都往后縮，讓老子去伸這個(gè)頭，想得倒是美。”

這幾年，家家戶戶的房頂上都有各式各樣的電視天線。好的天線，接收的電視圖像就清楚，小鍋蓋比彎彎曲曲的回形天線好，大鍋蓋又比小鍋蓋好。前陣子，鄉(xiāng)里強(qiáng)力推出的“閉路”，聽(tīng)說(shuō)比房頂上這些天線都好，聽(tīng)說(shuō)要收一百多塊初裝費(fèi)，聽(tīng)說(shuō)有線電視每月要收五塊錢。知道柴米貴的老當(dāng)家們，心里頭就更得掂量了。眼看人們沒(méi)動(dòng)靜，承包閉路工程的偉子就安裝了電視信號(hào)干擾器，不管天陰天晴、白日黑夜，從天空中下來(lái)的電視信號(hào)都成了“嘩嘩啦啦”的雪花飄飄。

偉子是鄉(xiāng)長(zhǎng)的小舅子，為逼大家出錢安裝閉路電視，弄了個(gè)電視信號(hào)干擾器，以后眼看著電視里雪花點(diǎn)點(diǎn)，就有人張羅一伙人嚷著要到鄉(xiāng)上告領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)了些日子，可就是雷聲大雨點(diǎn)小，沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)的腳邁過(guò)半步。

老何曾經(jīng)吃過(guò)商品糧，更是見(jiàn)過(guò)世面的人，他知道找公家人理論意味著什么，勝算無(wú)望，搞不好還會(huì)生出事端。

老何心思重，從小就被說(shuō)成是“陰性子”人，同齡人平時(shí)并不往他身邊湊，這次的事太大了，沒(méi)上過(guò)臺(tái)面的莊稼老漢就想搬他掛帥，到鄉(xiāng)政府見(jiàn)了“公家人”，也怕能給點(diǎn)面子。但老何沒(méi)答應(yīng)，今天一大早就下了水田，躲的就是這檔事。

俗話說(shuō)，豬往前拱，雞往后刨。這老何往前拱過(guò)，也往后刨過(guò)，早年當(dāng)過(guò)一年的村小代課老師，后又當(dāng)過(guò)幾十年國(guó)有大企業(yè)的工人?？勺罱K又回到農(nóng)村，眼下就是不尷不尬的“二農(nóng)”，莊稼活上沒(méi)有地道的農(nóng)民能干，心氣上也沒(méi)有地道的農(nóng)民踏實(shí)。城里過(guò)了好些年，猛然間又回來(lái)照顧幾畝地，再和農(nóng)民為伍，覺(jué)得鄉(xiāng)情不再是從前的鄉(xiāng)情，田地也不再是從前的田地。尤其再看自己的老伴，完全沒(méi)有了當(dāng)初那種殷切、體貼。鄉(xiāng)村生活，日出而作，日落而息，今天就是昨天的重復(fù)，過(guò)起來(lái)就少鹽沒(méi)味，寡淡得就如同一杯白開(kāi)水。如果是一直喝白開(kāi)水的人也就算了，可老何算是喝過(guò)茶的人，回鄉(xiāng)下過(guò)這種日落而息的日子，心里頭就懶懶的打不起精神。

老何也是土生土長(zhǎng)的本地人，從小跟在父親的屁股后頭學(xué)會(huì)了放牛、種地，還學(xué)會(huì)了抓蛇，十二三歲的時(shí)候就能單獨(dú)操練抓蛇了，有空就拿著根杈杈棍往荒坡墳地鉆，在鄉(xiāng)下，都是娃娃們割草，田坎上的青草才鉆出地皮，就有人割，墳地卻是禁區(qū)，人們輕易不敢往那里走，齊了腰的草叢就成了蛇出沒(méi)的地方，也成了少年老何學(xué)費(fèi)的出處。

老何少年時(shí)就膽大，心大，靠著抓蛇賣錢供自己上初中，那時(shí)候村里人喊他“蛇倌”。初中畢業(yè)當(dāng)了村小的代課老師，又被喊成了“何老師”。沒(méi)過(guò)兩年，外地來(lái)招工，他背起鋪蓋上了車，成了工廠里的師傅。喝工廠發(fā)的勞保茶習(xí)慣了，回鄉(xiāng)探親也是茶杯不離手，下地的時(shí)候頭戴著草帽，手提著熱水瓶。在外面長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，知道水田里的生水不能喝。心想還要在城里找對(duì)象成家，自然得愛(ài)護(hù)這張白凈臉皮。生產(chǎn)隊(duì)里的人卻看他不順眼，背地里總有人說(shuō)他“格老子，當(dāng)了幾年工人，假把式的，下地也搞得像是拍電影。”

探過(guò)兩回親以后，他就在工廠里當(dāng)了干部，談了戀愛(ài)，要不是遭遇“文革”，也許就在機(jī)關(guān)辦公室一直坐到退休，這會(huì)正在城市里住著高樓安享天倫之樂(lè)。那時(shí)他以為大勢(shì)所趨，人人都會(huì)參加造反組織，沒(méi)想到人人都喊得起勁，真正參加組織的并不多，像他這樣跟得緊、跳得高的人就成了“出頭鳥(niǎo)”，自己蹦跶進(jìn)了“一小撮”里面，干部當(dāng)?shù)搅祟^，女朋友翻了臉，從公辦室里回到了車間，成了個(gè)大姑娘不瞅、小媳婦不看的“陰性子”人。過(guò)了而立之年才在家鄉(xiāng)娶了個(gè)拖娃帶崽的寡婦，到了快退休的時(shí)候，親生兒子何二娃尚小，繼子就頂班到工廠睡了繼父的床、吃了繼父的糧，老何回來(lái)接管了繼子的莊稼地。但何二娃長(zhǎng)大了沒(méi)位置可頂，咬牙切齒地瞪著老爹，一回頭背著鋪蓋南下打工，在城里掙下錢，回鄉(xiāng)村蓋了房子娶了媳婦，和老爹住地隔著半里路，卻是老死不相往來(lái)。

這次村里人嚷嚷著要去找鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，老何就不想去出這個(gè)頭，怕自己一不留神再次當(dāng)了一只“出頭鳥(niǎo)”。

老何最終還是走到了去鄉(xiāng)上的路，李老五一口一個(gè)“何老師”叫著，把老何又拉回到了在村小代課的年代。李老五比老何小五歲，在村小是老何的學(xué)生，在莊稼地里風(fēng)吹日曬勞累了一輩子，黑黢黢的臉上過(guò)早的掛了冬瓜灰，看上去比他的老師更顯老邁。一頂大了兩號(hào)的青色軟呢帽松松地罩在李老五頭上，動(dòng)一動(dòng)肩帽子就能轉(zhuǎn)圈。

老何見(jiàn)李老五在田坎上聲聲喊著“老師”，不時(shí)地正著帽子做動(dòng)員，有心取笑他“不合適也心疼得像件寶貝，是不是兒媳婦買的帽子喲？”只朝田坎上的人笑了笑，沒(méi)把這句玩笑說(shuō)出口。最終還是收了犁。不就是跟著大家往鄉(xiāng)里走一趟嘛，他不想在李老五面前表現(xiàn)出自己膽小怕事。

鄉(xiāng)政府院里擠滿了莊稼老漢，見(jiàn)老何來(lái)了，有人喊了“何老師”，表現(xiàn)出了對(duì)老師的敬重，人群中出現(xiàn)了一條直溜溜的人墻夾道，等著老何闊步向前。

老何在這人縫里的夾道上剛邁了一步，就覺(jué)得神情有些恍惚，心里有些發(fā)毛，再往前邁步就有些發(fā)憷，收住遲疑的腳步，低聲說(shuō)“有話大家說(shuō)，盯到老子有啥用?！?/p>

人群中有了不安和騷動(dòng)，有膽有識(shí)的何老師夾尾巴狗一樣站著不敢上前，那條人墻夾道也就彌合了。連大家敬重的何老師都不敢上前推門，鄉(xiāng)政府那四扇玻璃大門就更顯出了氣派和威嚴(yán)。

“我們要看電視！”有人試著怯怯地喊了一聲，有幾個(gè)人試著附和了兩聲，不大一會(huì)就有更多條喉嚨跟著一起發(fā)了聲?！拔覀円措娨?！”“我們要看電視！”的喊聲響徹了好大一陣，辦公樓里冒出來(lái)一個(gè)年輕人，一腳門里一腳門外朝人群說(shuō)“喊個(gè)啥子？今天領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)在，喊也是白喊，回去吧！”

人群?jiǎn)“土艘粫?huì)，見(jiàn)那扇玻璃門又緊閉了，就再次喊起來(lái)，只是不像剛才喊得整齊劃一、喊得氣勢(shì)雄壯。

老何試著喊了聲“我們要聽(tīng)黨中央的聲音！”這一聲喊讓人群再次啞巴了好一陣，回過(guò)神才想起電視里有新聞聯(lián)播，那就是黨中央的聲音。有了這個(gè)理直氣壯的理由，喊聲就更是底氣十足、氣壯山河。

辦公樓里的人一定是聽(tīng)出來(lái)這句口號(hào)里的水準(zhǔn)，自然會(huì)聯(lián)想到這群老朽中潛藏著高人。先是樓上有人推開(kāi)窗子居高臨下地探身子往下看，后來(lái)一扇窗戶都關(guān)上了，誰(shuí)不知道“多一事，不如少一事。”

將近中午，有人代替領(lǐng)導(dǎo)表了態(tài)，“這事會(huì)作一個(gè)處理，大家先回去，上面一定會(huì)給大家一個(gè)滿意的答復(fù)?！?/p>

人群散了。就是等不來(lái)這個(gè)答復(fù)，人群也該散了，穿著薄棉襖的，舊呢子衣服外面套著中山裝的老人們已經(jīng)被早春的陽(yáng)光曬出過(guò)幾身汗，再吼上幾聲，嗓子眼里能躥出煙、冒出火來(lái)。

人們默默地走出二里多地后，好像嗓子眼里緩過(guò)了勁，就有人議論開(kāi)了，“何老師到底是有水平，就這一句口號(hào)，鄉(xiāng)里頭就吃不消。”“是啊，誰(shuí)有膽量不讓老百姓聽(tīng)黨中央的聲音？放在以前，那就是反革命?！薄耙?jiàn)過(guò)世面的人，就是不一樣?！崩虾温?tīng)著別人的恭維，心里頭也有些受用，用力咽了口干吐沫，淡淡地說(shuō)“說(shuō)句實(shí)在話，他們這是亂搞，干擾電視信號(hào)，本來(lái)就不合理?！彼@句話讓大家更有了不達(dá)目的不罷休的決心，一路邀約著明天還是早早到鄉(xiāng)政府來(lái)，就算沒(méi)有結(jié)果，老伙伴們往一起湊湊心里也痛快。

老何也覺(jué)得喊了這幾大聲，就像把心頭的郁悶喊出去了，人一下子就像年輕了十好幾歲，溝溝壑壑的山路走起來(lái)也不覺(jué)得費(fèi)勁。一路上眼睛不停地在沿途的房舍頂上搜尋電視天線，房子修得氣派的，房頂上一定架著大鍋蓋、小鍋蓋，房子差些的，也架著彎彎曲曲的天線，現(xiàn)在沒(méi)有電視的人家已經(jīng)很少了，電視信號(hào)受到干擾，關(guān)乎的就是全鄉(xiāng)家家戶戶的大事。

回到地頭，還是那頭壯牛，還是那張老犁，還是那把不加茶葉也有茶香的紫砂壺，老何又下地了。曬了大半天的冬水田里似乎沒(méi)了早上那樣的寒氣，老何扶著犁，隨時(shí)還要朝不遠(yuǎn)處的水田里應(yīng)上兩句。闊天廣地里只剩下些老漢家吆牛犁地，原本是一副蕭條景象，有了今天這次集體上訪，冬水田里就有了現(xiàn)在的喧嘩。寂靜慣了的冬水田里，一下子就多了些生氣。

“何老師，依你看，鄉(xiāng)里能不能不再放干擾了？”這是李老五隔著兩塊冬水田喊過(guò)來(lái)的。

老何想都沒(méi)想，大著喉嚨說(shuō)：“難說(shuō)啊，都不往家里接有線，那幾爺子到哪收錢去？”

真是說(shuō)曹操，曹操到，老何這話剛落音，鄉(xiāng)長(zhǎng)的小舅子就站到了田坎上，朝老何招著手說(shuō)：“何老爹，恁個(gè)大歲數(shù)了，還下田使牛??？”

老何往遠(yuǎn)處揚(yáng)了揚(yáng)鞭子，心想“屁話，哪塊水田里不都是泡老人的腳桿。”他話到嘴邊卻拐了彎，朝田坎上的年輕人說(shuō)：“下地出一把子臭汗，身子上才安逸。”

年輕人不像是順便打個(gè)招呼，蹲下來(lái)拿著老何的紫砂壺把玩起來(lái)。

李老漢擔(dān)心老何不認(rèn)識(shí)蹲在田坎上的年輕人就是鄉(xiāng)長(zhǎng)的舅子，隔著兩道田坎朝這邊招呼“偉子，下來(lái)安電視線了，這陣哪家在安？”

李老五的提示卻正給偉子送來(lái)了話把子，年輕人放下紫沙壺，朝李老五擺了擺手說(shuō)：“我下來(lái)征求一下群眾意見(jiàn)，這會(huì)正要問(wèn)何老爹嘞?！?/p>

老何本來(lái)背對(duì)著偉子，這會(huì)也只好扭過(guò)臉說(shuō)：“我一個(gè)小老百姓，沒(méi)得啥子意見(jiàn)，隨個(gè)大流吧?！?/p>

“全鄉(xiāng)哪個(gè)不曉得你何老師德高望重，今天到鄉(xiāng)里頭，你也去了吧？”

老何的舌頭一下僵住了，想說(shuō)自己是出于不得已，但當(dāng)著李老漢的面他不能顯得沒(méi)骨氣的樣子，只好硬著頭皮說(shuō)：“這是大家的事，別個(gè)都去，我只好去湊個(gè)熱鬧。”

偉子笑了笑，半喊著說(shuō)：\"這個(gè)熱鬧還是不湊才好，群體鬧事嘞，上面怪罪下來(lái)，面子上都不好看。再說(shuō)了，安裝閉路電視是為群眾造福，城里人都看數(shù)字電視了，那圖像要多清楚就有多清楚，鄉(xiāng)下人沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，他們一時(shí)搞不懂，你老人家肯定是懂得的吧？”

有人喊著在遠(yuǎn)處搭了腔：“老子又不數(shù)演員臉上的麻子，看那么清楚做啥子！”

老何吆著壯牛打了個(gè)彎，轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，一步步往年輕人面前靠近，說(shuō)：“我輪換回來(lái)十幾二十年了，外頭的事情一天一個(gè)樣，早就落伍了?！痹捯怀隹谒陀行┌脨?，到底是人老了，腦子也轉(zhuǎn)得慢，不知不覺(jué)中竟然順應(yīng)了偉子的話。

偉子果然思維敏捷，接過(guò)老何的話說(shuō)：“就是嘛，別說(shuō)我們鄉(xiāng)，就是我們縣也都在這山旮旮里頭，想了解外頭的事，還不是靠著電視長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)?！彼f(shuō)著拿起紫砂壺，伸著胳膊等老何走近。

偉子端著紫砂壺恭候著，老何恨不得這十幾步永遠(yuǎn)也走不到頭，他不想被偉子套了近乎，這距離卻在腳下一步步的近了，他尷尬地朝田坎上的偉子笑了笑，接過(guò)了紫砂壺。

天色近了黃昏，老何卸了壯牛，讓牛在田坎邊啃著剛顯出綠意的地皮，自己也在水窩里洗凈了腿腳上的黑泥，坐到田坎上端起了紫砂壺，朝李老五喊了聲“天要黑了，收工吧！”李老五隔著兩條田坎應(yīng)了一聲。老何耐著性子等了好一會(huì)，看著李老五慢吞吞地爬上了田坎，才說(shuō)“過(guò)來(lái)喝口茶水?！?這會(huì)兒他特別想和別人說(shuō)說(shuō)話

兩個(gè)老人面對(duì)面坐著，李老五接了紫砂壺并沒(méi)把茶壺嘴朝向自己，只是掂了掂分量就又放回到了地上，他知道老何講究，這把茶壺嘴嘴何老太婆都不敢碰，他也就不想討這個(gè)嫌。他順手從腰上摸出煙袋，遲疑了好一會(huì)才問(wèn)：“明天，你還去不？”說(shuō)話時(shí)嘴角往一邊咧了咧，那表情說(shuō)不上是懷疑還是不屑。

老何看到李老五叼煙鍋?zhàn)拥臉幼樱挥删蛠?lái)了氣。

當(dāng)年老何在三十多歲上被老母親逼著娶了拖娃帶崽的寡婦進(jìn)門，接二連三用了七年的探親假，老婆才再次開(kāi)了懷，生下了何家的長(zhǎng)子何二娃。生產(chǎn)隊(duì)快散伙那年，老何回來(lái)探親，那正是打谷子的農(nóng)忙時(shí)候，他戴著草帽、提著熱水瓶下地，休息時(shí)掏出一包帶嘴嘴的煙獨(dú)自抽著，隊(duì)里人看他不順眼。有個(gè)老娘們笑著逗二娃子“二娃子，快去給你野老漢討支煙抽?！倍拮赢?dāng)真蹣跚著腳步走到了老何面前伸手等著，也是鬼使神差，老何真就抽出一支煙放到了兒子手上，兒子又蹣跚著把那支煙舉到了李老五面前。這本該是尋常的玩笑，那天卻沒(méi)有一個(gè)人笑出聲來(lái)。，因?yàn)檫@個(gè)玩笑，老何夫妻在后來(lái)年復(fù)一年的牛郎織女相會(huì)月里，再也沒(méi)了從前的滋味。

從此老何心里就打了個(gè)結(jié)，存著個(gè)疑問(wèn)。這李老五到底是何二娃的親爹、還是何二娃的“野老漢”？要說(shuō)這何李兩家，住得并不遠(yuǎn)，只隔著一條尺把寬的水溝，抬腳過(guò)溝，放出一個(gè)屁還沒(méi)聽(tīng)到響，人就在溝那邊了。老何回鄉(xiāng)十幾年了，卻從不和李家走動(dòng)，表面上這條打屁溝成為了兩家人的楚河漢界。

此時(shí)李老五被老何看得心里發(fā)毛，咧了咧嘴，似笑非笑地說(shuō)：“偉子來(lái)這一趟，讓何老師為難了吧？”李老五說(shuō)著又叼住了煙嘴，就像后面還有話，卻被煙嘴給塞回了肚子里。

老何才想起是自己攔路把人家留下來(lái)的，他突然覺(jué)得自己的行為很荒唐，偉子來(lái)恭敬了幾句，自己竟然就叫來(lái)李老五面對(duì)面坐著，想要往到鄉(xiāng)上去的事上潑冷水。無(wú)言坐了一陣，老何才淡淡地說(shuō)：“老子想去就去，他那幾句話抵個(gè)屁用?！?/p>

夕陽(yáng)下，遠(yuǎn)山已經(jīng)朦朧，犁過(guò)的水田，黑泥泛著油亮亮的光，等待著下犁的水田里，是水天一色的殘血夕陽(yáng)，竹林環(huán)抱的農(nóng)舍已裹在了淡淡的炊煙里。年近七旬的老何回鄉(xiāng)也十幾年了，也能從苦澀的童年里打撈出一點(diǎn)美好的記憶，卻再也沒(méi)有真正喜歡過(guò)家鄉(xiāng)。冬季的陰濕、暗冷，夏季的悶熱、多雨，加上春、夏、秋三個(gè)季節(jié)里的草蚊子，這一切都讓他深惡痛絕。到城里工作了四十年，臨了還是回來(lái)?yè)]起了趕牛的鞭子，他覺(jué)得命運(yùn)是個(gè)圈，一旦被什么樣的命運(yùn)之圈套住，就算你使出渾身解數(shù)往前奔也是枉然，你以為奔到了圈外，其實(shí)那只是一時(shí)的錯(cuò)覺(jué)，等你奔跑不動(dòng)了，停下來(lái)一看，自己還在原點(diǎn)。

老何剛把壯牛拴進(jìn)圈，老伴就跟過(guò)來(lái)說(shuō)“明天別個(gè)要來(lái)安電線，免費(fèi)給我們屋頭安喲。”臉上笑得滿是皺紋。

老何進(jìn)到堂屋，往紫砂壺里續(xù)著水，老伴也跟到了堂屋，接著說(shuō)，“你去這一趟還真頂事，鄉(xiāng)長(zhǎng)的小舅子下午就登門了，說(shuō)你是老師，帶頭安起，別個(gè)都會(huì)跟到起安。還喊不要對(duì)外人說(shuō)不收我們錢?！?/p>

“不安，明天鎖上門你出去耍?！?/p>

老伴的笑容就僵在了臉上，皺紋堆里露出了渾濁的眼珠子。

老何接著說(shuō)：“白給我們安，我們就算帶了頭？他給別人家安，要不要錢嘛？我有一兩千塊退休工資，用不著占他這個(gè)便宜！他放干擾，那是違法，你曉不曉得？”

老伴不是聽(tīng)明白了，而是氣明白了，吵著說(shuō)：“你這個(gè)陰性子人，硬是想得日怪，白給你安信號(hào)你不要，還搬出天一樣大的法。法辦哪個(gè)？法辦鄉(xiāng)政府？祖祖輩輩在這里住著，告鄉(xiāng)政府，看是哪個(gè)吃虧！”

匯集在鄉(xiāng)政府院里的還是這群六七十歲的老漢。

老何也在人群里，原本并不打算來(lái)第二回的，但偉子的小舉動(dòng)讓他心生厭惡，就一次次隨著大流往這里聚。眼看著來(lái)了幾回沒(méi)得到答復(fù)，農(nóng)時(shí)又迫在眉睫，一旦人心散了，再想聚起來(lái)也就難了，情急下他就顧不上當(dāng)“出頭鳥(niǎo)”的顧慮，大聲說(shuō)“來(lái)了多少回了還不管用，再不答復(fù)，我們到縣上、省上抗議他們干擾電視信號(hào)的違法行為。”

山路還是那條山路，老人還是那群老人，鬧了幾天的電視信號(hào)事件有了答復(fù)，興奮得這群走路低頭數(shù)步子的老農(nóng)民，這會(huì)像是剛吃了哪家“九大碗”，一個(gè)個(gè)都被自己的勝利所陶醉，彎彎曲曲的山路上此起彼伏地響徹著老人們的說(shuō)笑聲。

李老五正了正頭頂上的軟呢帽，湊到老何身邊問(wèn)：“何老師，他們干擾電視，當(dāng)真違法？”

老何陰沉著臉說(shuō)：“差不多吧。不違法，他們也不得恁個(gè)心虛。”

自從多年前那句玩笑之后，老何見(jiàn)到李老五的時(shí)候，臉上經(jīng)常都緊繃得冒寒氣。李老五本來(lái)打算借著這點(diǎn)公共的事和何老師搭上話，找機(jī)會(huì)解釋一下當(dāng)年那點(diǎn)誤會(huì)，憋在心里很多年了，“不就是鄉(xiāng)親們的一句玩笑嘛？”“不就是二娃子拿了一支煙嘛？”李老五每回想解釋，但一見(jiàn)到老何，就像碰到了一道鐵壁銅墻。李老五在心里演練了無(wú)數(shù)遍自己的說(shuō)辭，比如“生產(chǎn)隊(duì)那陣子，我也沒(méi)幫上你們啥子忙，就二娃子半夜里發(fā)過(guò)兩回?zé)也荒懿还馨?？就背他到鄉(xiāng)衛(wèi)生院去過(guò)兩回。”再比如“田地責(zé)任制以后，你家大娃兒還扶不住犁，我就幫著犁犁地、插秧，打谷的時(shí)候搭把手，誰(shuí)讓我們是近鄰嘞，不幫也看不過(guò)去?！睂?shí)在不行就實(shí)話實(shí)說(shuō)，“你老婆比你大三歲，比我大了八歲，快趕上我丈母娘大了，我和她能有啥子？”很可惜，李老五準(zhǔn)備的這一套、二套、三套說(shuō)辭，一見(jiàn)到老何陰沉的面孔，都沒(méi)能派上用場(chǎng)。老何就是這種陰性子人，沒(méi)誰(shuí)知道他想什么，就像現(xiàn)在這會(huì)，大家看到鄉(xiāng)政府給了答復(fù)，還保證今天晚上就能讓大家看到七點(diǎn)新聞，這一路上鄉(xiāng)鄰們都樂(lè)翻了天，就是沒(méi)看到老何臉上透出一絲笑意，李老五想說(shuō)的話，依然說(shuō)不出口。

春天真的來(lái)了，桃紅梨白地在農(nóng)家的房前屋后喧鬧了一氣，地上的草皮子就返了青，天氣一天比一天讓人感到熾熱，育出的秧苗一天比一天躥得高，茁壯得如同碧綠的絨毯。村子里的老年人們手里的農(nóng)活，也一天比一天繁重。

電視信號(hào)的事沒(méi)人愛(ài)提了。那幾天到鄉(xiāng)政府院里的喊叫，總算讓電視里有了影，七點(diǎn)鐘的新聞聯(lián)播，圖像能清晰一陣，但過(guò)了那個(gè)時(shí)間段，電視里不是雪花飄飄，就是有聲沒(méi)影、有影沒(méi)聲。老伴聽(tīng)別人說(shuō)那叫“半干擾”，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)“不只是我們鄉(xiāng)這樣，還有好幾個(gè)鄉(xiāng)也是這樣”。

老何以前家里是常開(kāi)著電視的。電視開(kāi)著，家里就有人聲，電視里的人會(huì)朝著你喊叫、哭鬧，家里就像多了些人氣。現(xiàn)在只有七點(diǎn)新聞才有一會(huì)兒好信號(hào)，守那一會(huì)不加干擾的電視信號(hào)，就像接受一只無(wú)形大手施舍的殘羹剩飯。因?yàn)檫@，他連開(kāi)電視機(jī)的興趣也失去了，老兩口成天關(guān)門閉戶，悄無(wú)聲息地過(guò)著日子，過(guò)得是沒(méi)滋沒(méi)味、茶淡水涼。

春種秋收，忙起來(lái)時(shí)間就過(guò)得風(fēng)快，一轉(zhuǎn)眼葉落草枯的冬天到了，一汪汪的冬水田里又蓄滿了雨水，水面依然映著天，天上有啥，水田里就有啥，靠天吃飯的莊稼人進(jìn)入了農(nóng)閑，電視里沒(méi)有清楚的信號(hào)，閑下來(lái)的老人們就打打麻將、曬曬太陽(yáng)，沒(méi)有人再關(guān)注電視的事，也沒(méi)有人再提上訪。

春節(jié)近了，在外打工的年輕人、中年人也開(kāi)始陸續(xù)返鄉(xiāng)，村子熱鬧起來(lái)。他們不像老年人那么心痛錢，安裝閉路電視的工人們也隨之而整日忙起來(lái)，安裝價(jià)從剛開(kāi)始說(shuō)的一百多漲到了五百。偉子放干擾也花了些錢，現(xiàn)在安裝閉路線的人家，就得把這近一年放干擾的花銷分?jǐn)偵稀?/p>

陰霾連日的冬天，寒氣無(wú)處不在，白天穿單了冷，穿厚了也冷，夜里蓋五斤重的棉被冷，蓋七斤重的棉被也冷，就像天地萬(wàn)物都潮乎乎地冒著寒氣。

老何恨這塊土地，被蚊蟲(chóng)糾纏了好幾個(gè)月，蚊蟲(chóng)才匿跡幾天，潮濕和寒冷就結(jié)著伴來(lái)了。白天冷得人沒(méi)處躲沒(méi)處藏，晚上鉆進(jìn)被窩，好大一陣才能暖和過(guò)來(lái)。老何覺(jué)得自己老了，身上沒(méi)有火氣，抵御寒冷的能力是一年不如一年。日復(fù)一日，年復(fù)一年的蚊蟲(chóng)叮咬和潮濕，兩條腿上的騷癢跟著一年年加重。白天曬著若有若無(wú)的太陽(yáng)，就要拉起褲角摳撓一陣，夜里躺在潮濕的被窩里，也要摳撓一陣子，時(shí)常抓撓得兩條小腿上沁出密麻麻的血點(diǎn)。為了這點(diǎn)毛病，熬過(guò)不少湯藥，把湯藥倒進(jìn)碗里喝，把湯藥倒進(jìn)盆里洗腿泡腳，辦法想了不少，偏方也試過(guò)不少，兩條腿上的騷癢依然刺骨鉆心。

“攀枝花多好??！”老何痛惡家鄉(xiāng)潮濕氣候的時(shí)候，就會(huì)想起生活工作了四十年的攀枝花市，想起那里的艷艷驕陽(yáng)。那里四季溫暖、天空晴朗得可愛(ài)。就是在雨季里，雨水來(lái)得快，去得也快，一會(huì)兒又會(huì)艷陽(yáng)高照。

繼子曾在電話說(shuō)請(qǐng)兩個(gè)老人到攀枝花過(guò)冬。老何又何嘗不想去呢？可他不能去，自從把工作讓給了老大，這事就得罪了老二。如果當(dāng)初把工作留給二娃子，現(xiàn)在就能把房子、土地都交給大娃子，自己帶著老伴進(jìn)城，管他租房子也好、和二娃子一家打擠也罷，守著親生兒子過(guò)日子心里就有些底氣?，F(xiàn)在他怕到繼子家里不好相處，畢竟不是自己親生的，離得遠(yuǎn)，彼此還客客氣氣，打打電話報(bào)個(gè)平安，偶爾回來(lái)住個(gè)十天半個(gè)月還行，真正住到一起，說(shuō)不定會(huì)是個(gè)啥滋味，恐怕連這一點(diǎn)客氣也保留不住。

臘月二十五，老何背著細(xì)竹篾背篼到鄉(xiāng)里辦了一趟年貨?；貋?lái)時(shí)太陽(yáng)還沒(méi)下山，農(nóng)家院里蒸燒白、煮臘肉的香味就隨著炊煙升騰起來(lái)了。老何站在高處往二娃子家的方向看了一陣，知道二娃子一家也回來(lái)了。有兩年沒(méi)和二娃子說(shuō)話了，現(xiàn)在想想，二娃子的長(zhǎng)相、性格沒(méi)有一點(diǎn)接近李老五的地方，白凈的陰沉面孔、孤癖獨(dú)立的性格，和他老何幾乎一樣，二娃子就是自己的親生兒子。不管老伴當(dāng)年是不是和李老五有過(guò)一腿，何二娃一定是自己的親生兒子。老何突然間覺(jué)得對(duì)不住二娃子，如果自己再在工廠里干幾年，二娃子就到了能上班的年齡，進(jìn)城娶妻生子、住樓房的就該是二娃子。

一進(jìn)屋就見(jiàn)老伴坐在堂屋喜孜孜地看電視，電視里的強(qiáng)光閃得她那顆門牙一亮一亮的醒目。老何笑著說(shuō)：“狗日的，閉路安得差不多了，他們就懶得干擾了吧?！?/p>

老太婆趕緊按斷了電源，電視里啥信號(hào)也沒(méi)有了，就連雪花飄飄也不見(jiàn)了。

“搞啥子名堂，有好電視就看嘛，年貨買回來(lái)還能長(zhǎng)腳跑了？”老何說(shuō)著，背篼都來(lái)不及卸下來(lái)就探過(guò)身子開(kāi)了電視。

老伴幫著卸下背篼，又往紫砂壺里添了水遞到老何手上，老何坐下來(lái)喝著茶水，盯著電視里有影也有聲的清晰畫(huà)面，眼睛也瞇成了一條細(xì)線。

一會(huì)兒走到灶房說(shuō)：“二娃子一家回來(lái)了?！?/p>

老伴推拉著風(fēng)箱，灶膛里的火苗子往她那張油黑皺巴的老臉上罩了一層紅光。她笑著說(shuō)：“昨天就回來(lái)了。他不回來(lái)，哪個(gè)去請(qǐng)人來(lái)安電視線？你那壺里哪來(lái)的茶？”

“原來(lái)是他安了線？他還說(shuō)了啥子？”

“他能說(shuō)啥子？說(shuō)給我買的茶，老娘幾時(shí)喝過(guò)茶嘛，扯謊都扯不圓?！崩咸耪f(shuō)著話，笑得滿臉幸福、滿臉燦爛。老何也朝著老伴笑了笑，回屋看著電視，就想起偉子原來(lái)說(shuō)的一百多塊變成了五百塊，二娃子憑空多花了三百多塊冤枉錢?！皞プ痈蓴_了人家電視，還得讓人家花干擾費(fèi)”，老何喝著二娃子帶回來(lái)的茶，越想越覺(jué)得心痛二娃子多交的那三百多塊錢，越想越覺(jué)得偉子這事做得缺德。

他出門，一腳跨過(guò)了李、何兩家之間那道“打屁溝”，剛一站在李家門口，就領(lǐng)略了李老五家的人氣。李家兒子、媳婦在院里搓著麻將，幾個(gè)孫娃子跑進(jìn)跑出的追逐打鬧，看得老何有些眼熱。聽(tīng)聲音，好像何二娃也在李家院子里，他探了探身子，目光也沒(méi)越過(guò)李家的矮墻。

“錢是娃兒們出的，他們掙錢也不容易，何況偉子這么做根本就是欺負(fù)我們農(nóng)民嘛，你人緣好，多去找上幾個(gè)人，再到鄉(xiāng)上去幾回，保不準(zhǔn)偉子能把多吃進(jìn)去的這三百多塊錢吐出來(lái)。”老何說(shuō)著話，眼睛還是沒(méi)離開(kāi)李家的矮墻。

“老爸，快點(diǎn)回來(lái)！”

李老五朝院里回了句“就來(lái)”，接著小聲說(shuō)“快過(guò)年了，在屋頭好好陪兒孫們耍幾天多好?！崩罾衔宓溺蹆鹤诱鹃T口大聲說(shuō)：“哪兒也莫去，當(dāng)心被別個(gè)當(dāng)槍使。”

老何臉上有點(diǎn)掛不住了，腦筋里還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)彎，就聽(tīng)那年輕人退回門里又補(bǔ)了一句“連親生兒子都不認(rèn)，不曉得好孬的人，跟他說(shuō)啥子嘛?！?/p>

“何二娃也在這邊打麻將嘞?！崩罾衔迩穆晛G下這句話一溜煙鉆進(jìn)了家門，那邊院子里就又是歡天喜地的熱鬧。老何站著沒(méi)動(dòng)地方，心里頭卻很是失落，李老幺那兩句話刺得他透不過(guò)氣。

隔開(kāi)何、李兩家的“打屁溝”是一條鴻溝，老何和老伴輕易不會(huì)往溝那邊去，何二娃卻沒(méi)少想往溝那邊鉆，長(zhǎng)大了見(jiàn)了自己的爹，就像是見(jiàn)了仇人，和李家人卻一直打得火熱，就像是有意要印證老爸的猜忌那樣，不管不顧地和打屁溝那邊的人家親近著，完全不把鄉(xiāng)鄰們的閑話放在眼里，也不把自己老爸的感受放在心上。

老何站在山坡上有好一陣子，暮靄漸漸低垂，他看著兒子家的小二樓有燈光透出了窗口。他想見(jiàn)見(jiàn)自己的兒子孫子，一時(shí)又放不下架子。想想二娃這些年也不容易，十幾歲就出去打工，自己掙錢蓋房子、娶媳婦。那點(diǎn)錢也不好掙??！又想起二娃買回來(lái)了茶葉，還出錢安了電視天線，他心里又是溫曖，又是痛，腦子里突然蹦出來(lái)一個(gè)沖動(dòng)的念頭，“我自己一個(gè)人到鄉(xiāng)上去！”這個(gè)念頭一冒上來(lái)，立刻就驚出了他一背脊細(xì)毛毛汗。

有了好信號(hào)，彩電里就有了彩，坐多遠(yuǎn)也能看清電視里的人。老何盯著電視沒(méi)看多大一會(huì)就回臥室躺下了。想著何二娃多交那三百多塊錢，心里頭憋著氣，也就沒(méi)了看電視的興致。老何一邊輕輕摳抓著小腿上的癢癢，一邊暖著被窩，迷迷糊糊似睡非睡，就聽(tīng)到有細(xì)小的談話聲。

“問(wèn)問(wèn)老漢嘛，有好多湊好多。”

“二娃子，你不想想，要是別人家，興許他肯幫著救個(gè)急，李老五嘞?！?/p>

“人已經(jīng)在醫(yī)院了，湊不夠手術(shù)費(fèi)，人家不開(kāi)刀。”

“我曉得……”

老何在朦朦朧朧中聽(tīng)著老伴和二娃的對(duì)話，一時(shí)還云里霧里的弄不清出了啥事，用力干咳了一聲，老伴就把后半句話咽回去了。他披起棉襖到了外屋，見(jiàn)二娃子低著頭不吭聲，忍不住問(wèn)：“半夜三更來(lái)，到底有啥子急事？”

二娃子低聲說(shuō)：“老五叔突然中風(fēng)了?！崩虾我幌聸](méi)回過(guò)神來(lái)，不是幾個(gè)鐘頭前還是好好的么？只聽(tīng)二娃又說(shuō)：“要做手術(shù)，我想過(guò)來(lái)湊點(diǎn)錢?！?/p>

老何相信了，但立刻——“他家的人咋個(gè)不來(lái)借？”見(jiàn)兒子為了給李老五借錢，深更半夜跑回家來(lái)，心里那股醋勁就往上冒，語(yǔ)氣硬硬的，擺明了心里的不痛快。

何二娃一下子跪到了老何面前，懇求說(shuō)：“爸，這些年老五叔也沒(méi)少幫我們家，他病得這么重，不能見(jiàn)死不救吧？就算兒子欠你的，我以后借也借來(lái)還你?！?/p>

老何一下子蒙了，他沒(méi)想到兒子為李老五會(huì)這樣。

老伴趕緊拉住兒子，說(shuō)：“地上多涼啊，你快起來(lái)，你爸也沒(méi)說(shuō)不借?！?/p>

老何回臥室摸索了一陣，拿了兩千塊和一張定期存款單遞到兒子手上。何二娃看了看存款單，面有難色。老何淡淡地說(shuō)：“誰(shuí)家能有多少現(xiàn)錢？把存款單拿去押著先動(dòng)手術(shù)，明天取錢也一樣?！?/p>

何二娃邊往外走邊說(shuō)：“爸，我替老五叔謝謝你了！”

摩托聲響過(guò)之后，四周又復(fù)歸了寂靜。老何再次鉆進(jìn)了被窩卻一點(diǎn)睡意也沒(méi)有，剛才在倉(cāng)促之間發(fā)生的事一點(diǎn)點(diǎn)又清晰起來(lái)。

這個(gè)一向冷臉冷心腸的兒子，會(huì)為鄰家人這么盡心盡力，這是老何無(wú)論如何也難以理解的?！半y道何二娃真的是李老五的親生兒子？”關(guān)健時(shí)候方顯出遠(yuǎn)近親疏，茶濃水淡。老何這么想著，不只是覺(jué)得被子潮、褥子涼，一股股寒氣從心里往外擴(kuò)散，他蜷縮成一團(tuán)，身子打起了寒顫，下巴也抖個(gè)不住，真齒假牙一并磕碰得“嘚嘚”作響。

老何睡得晚，醒得也遲，醒了他也不想動(dòng)，聽(tīng)到老伴在房前屋后呼雞攆鴨子的忙亂，聽(tīng)到壯牛在欄里晃得脖鈴“叮當(dāng)”亂響，他翻動(dòng)了一下沉重的身子，老伴在窗外喊了一聲“二娃他爸，起來(lái)得啰！”

“哪個(gè)是二娃他爸，只有你狗日的才曉得！”老何罵了人，就覺(jué)得吐出了一些胸中的惡氣，也不知道窗子外的人聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到，自己身上像是清爽了些。

薄霧挾裹著細(xì)雨飄飄浮浮，遠(yuǎn)山朦朧，近樹(shù)滴翠，房舍隱約，冬水田里盈滿了清亮亮的雨水，田間小路上浮起了一層薄薄的泥濘。老何跟在壯牛屁股后邊小心翼翼地走過(guò)兩道田坎，把壯牛送到坡地上啃著泛潮的枯草，回頭又往李老五家看了看。接連兩天了，李老五家都沒(méi)有炊煙、沒(méi)有人聲?！把劭粗^(guò)年了，不知道李老五能不能挺過(guò)這個(gè)年坎。”老何自言自語(yǔ)說(shuō)著，聽(tīng)到李家那邊傳過(guò)來(lái)一聲牛叫，接著是幾聲清脆的牛鈴聲。老何趕緊拐過(guò)去，看到李老五家的牛呆呆地守著空槽。

木槽里有了干草，李家的牛還是呆呆地站著不肯下口。老何伸手在牛鼻子上試了試，摸到了一把涼幽幽的水氣?！皼](méi)生毛病還不快吃！”老何說(shuō)著抓了把干草搓了搓，擦干了手，也搓出了干草的青香氣味?！皩?duì)門戶住著，你還認(rèn)生么？怕我給你下了毒？”大水牛沒(méi)架住草香味的誘惑。

“你咋個(gè)在這兒？”老伴說(shuō)著話走了過(guò)來(lái)，把手里塑料袋里的谷殼包谷倒進(jìn)木槽，用拐杖攪著說(shuō)：“造孳哎，人一生病，牛兒也跟到餓肚子。剛才二娃子打了電話來(lái)，喊我過(guò)來(lái)喂喂牛。恐怕是醫(yī)院那頭松活了點(diǎn)，他們才想起牛還餓著肚皮?！?/p>

老何剛把大紅紙裁成了幾副對(duì)聯(lián)，老伴就進(jìn)門說(shuō)：“要過(guò)年了，不管多冷清，年還是年，貼對(duì)子、放鞭炮的事一樣也不能少。你多寫兩對(duì)嘛，我多打點(diǎn)糨子，給李家門上也貼起?！?/p>

老何本來(lái)有心給李老五家貼對(duì)聯(lián)，聽(tīng)老伴說(shuō)出來(lái)，心里頭就有些醋酸醋酸的不舒服，邊寫對(duì)聯(lián)邊說(shuō)：“屁話多?！?/p>

驚蟄已過(guò)，氣候轉(zhuǎn)暖、萬(wàn)物復(fù)蘇，李老五也跟著節(jié)氣重新活了過(guò)來(lái)。

這天老何在田里，看見(jiàn)李老五抱著紫砂壺走了過(guò)來(lái)，笑哈哈地喊：“驚蟄時(shí)候，種瓜、點(diǎn)豆。諺語(yǔ)里是這么說(shuō)的吧？”

老何朝田坎上笑了笑，喊著說(shuō)：“還以為你不得行了，結(jié)果你比哪個(gè)都記得清楚?！?/p>

李老五說(shuō)：“還是何老師記性好，田壩頭的一句玩笑，你硬是記恨了學(xué)生幾十年。”

老何笑了笑，沒(méi)吭聲。

壯牛在田邊剛拐過(guò)了身子，老何伸手接過(guò)紫砂壺，對(duì)著壺上的胖嘴嘴細(xì)細(xì)地嘬了一口茶水。李老五接過(guò)紫砂壺又抱在了懷里暖著，扶了扶頭上那頂軟呢帽，笑著說(shuō)：“等到插秧的時(shí)候，我就能下地了?！?/p>

“你呀，就戴著你這頂呢帽，坐在田坎上將息著吧?！崩虾握f(shuō)著，嘴角上掠過(guò)一絲壞笑。

李老五笑著說(shuō)：“這頂帽子啊，是何二娃給你買的，前年子他從外頭買回來(lái)沒(méi)敢拿給你，讓野老漢我白撿了這頂高級(jí)帽子?！?/p>

天空朗朗地晴著，草青了，樹(shù)綠了，藍(lán)天白云又散落到了山彎里。李老五懷里抱著紫砂壺，坐在田坎上，老何在“老板筋”田里扶著犁，每次返回到田坎邊，他都從李老五手上接過(guò)紫砂壺細(xì)細(xì)地嘬上一口。

老何喝著二娃子買的茶，接下來(lái)還有李老五家幺兒子買的茶?！皦刂星ご筻稀崩虾斡X(jué)得自己所有的日子都溶進(jìn)了紫砂壺里，濃也好、淡也罷，苦也好、甜也好，那都是他自己的日子，何況從這把結(jié)了茶垢的紫砂壺里，哪里還喝得出什么茶濃、水淡，哪里還分得出淡的是水、濃的是茶。

責(zé)任編輯 張即弛