毛邊黨

舊時(shí)的文化人都比較清高，講求特立獨(dú)行，我行我素，且不愿介入“黨爭(zhēng)”，所謂“君子不黨“是也。即使要搞個(gè)圈子，也就是“臭味相投”結(jié)個(gè)社團(tuán)而已，譬如“竹林七賢”、“揚(yáng)州八怪”之類。拿魯迅先生來說，他不屬于任何一個(gè)政治勢(shì)力、不加入任何一個(gè)黨派，盡管他與中國(guó)共產(chǎn)黨在思想上有一致的地方。這是獨(dú)立的思想與人格決定的。但是，魯迅還是一個(gè)“黨”的始作俑者，這個(gè)黨叫“毛邊黨”。

毛邊黨的稱謂與毛邊書有關(guān)。所謂毛邊書是指裝訂后不經(jīng)裁剪的書，閱讀時(shí)需逐頁裁開。因裁切后書邊呈不規(guī)整狀，摸起來毛茸茸的，故曰毛邊。我曾想當(dāng)然地認(rèn)為毛邊書是天然的國(guó)粹，造紙術(shù)和印刷術(shù)的故鄉(xiāng)嘛。而中國(guó)古代文人又很多習(xí)性，譬如讀書前的漱口凈手（最好還有紅袖添香），譬如吟詩要曲水流觴，相似游戲的擊鼓傳花。讀書自然也要?jiǎng)e出“新裁”。其實(shí)不然，毛邊書最早源于歐洲國(guó)家，是那些喝咖啡，留大胡子，握鵝毛筆的貴族“老外”的雅好，手持小刀，小資地邊裁邊讀，很對(duì)優(yōu)悠富裕的有閑階層的口味。毛邊書大都是非賣品，送朋友的，既是交流，也是互動(dòng)，藉此可檢查朋友是不是真的裁開看過。一本書看的人多了或時(shí)間長(zhǎng)了，書邊會(huì)變臟發(fā)黑。又可以用切紙刀把毛邊切去，又是一本干凈整潔的書了。外國(guó)佬真是精明到家了。

上個(gè)世紀(jì)初，毛邊書來到中國(guó)， 深得魯迅的青睞，自詡“毛邊黨”?！包h羽”有周作人、郭沫若、郁達(dá)夫、林語堂等。魯迅還就毛邊書同一個(gè)圖書管理員打過筆墨官司，因?yàn)楣芾韱T要把毛邊書一頁頁切開才能借閱，增加了人家的工作量。魯迅喜歡毛邊書還有一個(gè)原因是毛邊書天闊地方，適宜批注。他形象地比喻：“光邊書像沒有頭發(fā)的人——和尚或尼姑”。今天也有不少老文人新文人鐘情毛邊，成為“毛邊一族”，是懷舊，是風(fēng)雅，也是時(shí)尚。

今天看來，毛邊黨倡導(dǎo)的的是另一種“人文關(guān)懷”和閱讀理念。在裁切下一頁時(shí)，讀者可以慢慢品味上頁，給一個(gè)咀嚼的空隙，對(duì)后文也給一個(gè)想象空間，形成一個(gè)閱讀與思考的鏈條，同時(shí)也讓讀者平心靜氣，讀出節(jié)奏來。毛邊書除增加閱讀的趣味外，就是凸顯一個(gè)“慢”字，細(xì)嚼慢咽，從容不迫?，F(xiàn)在有人提倡“慢生活”，毛邊黨提倡的是“慢閱讀”，是對(duì)顛覆傳統(tǒng)閱讀的快餐閱讀的“反顛覆”。

寫到這里我突發(fā)奇想，是否也去出一本毛邊書，送給真正喜歡讀書的朋友。麻煩的是同時(shí)還得附送一把小刀，又擔(dān)心人家變了小刀用途拿去削水果。再說，現(xiàn)在閱讀渠道多，紙質(zhì)讀物優(yōu)勢(shì)不再，把人家弄煩了，就去讀電子書了你又其奈何哉。罷罷罷，還是不故弄風(fēng)雅為好。

其實(shí)，我在很久以前就接觸過毛邊書，是在下派到農(nóng)村那年，恰遇干旱沒有收成，吃飯成了大問題。一個(gè)曾經(jīng)教過書的老先生找到我，拿出一本書，想同我換幾斤糧票。書名叫《魯迅雜感選集》，上個(gè)世紀(jì)30年代版，很薄，紙張發(fā)黃并有脆裂。書的天頭和翻口都沒有切開，看不到內(nèi)容，連書邊都未切開，定然是一次品。見我不中意，老先生說：“這是毛邊書，很珍貴的，不是一家人要吃飯，我才舍不得呢。”我掏出五斤糧票給他，說這本書就不要了，有其他書找?guī)妆緛砑纯伞＠舷壬殴值乜戳宋乙谎?，接過糧票走了。次日，老先生送來了幾本書，有《普希金詩選》、《金陵春夢(mèng)》等。這些書當(dāng)年不容易看到，我以為值得，還拱手致謝。臨別時(shí)，老先生又怪異地看了我一眼。

這是我自認(rèn)為很丟份也很后悔的羞于提及的事，尤其是在若干年后知道什么叫“毛邊書”和毛邊書的價(jià)值之后，在收藏?zé)崤d起，全民鑒寶、尋寶、獻(xiàn)寶的今天。我想，設(shè)若那本毛邊書還在，設(shè)若保存完好甚至于沒有裁邊（這種可能性很小）或可會(huì)成為一寶貝吧，價(jià)值或不可估量吧。再來回味老先生那讓我銘心刻骨的眼光，其中內(nèi)容終于讀懂了，就是迷惑、輕蔑、嘲諷，還有就是占了便宜還討個(gè)乖的自得——啥子下派的知識(shí)分子？分明是白癡一個(gè)，沒文化！那本當(dāng)年與我失之交臂的毛邊書今安在哉？老先生已作古，如果他的兒孫把它當(dāng)廢書賣了被化為紙漿，就真的是焚琴煮鶴，暴殄天物了。設(shè)若那毛邊書還在我手中，或許就可以申請(qǐng)加入“毛邊黨”吧，至少有一個(gè)“進(jìn)見禮”

同書櫥里的一排排被機(jī)器裁切得方方正正、中規(guī)中矩的書籍比起來，毛邊書是書籍大家庭中的“原生態(tài)”，樸實(shí)本真，不修邊幅，但個(gè)性鮮明，特立獨(dú)行，一反常規(guī)。推論開去，可以藉此詮釋出一種人生態(tài)度，權(quán)且叫做“毛邊人生”吧。但是，生活中那些有棱有角的毛邊人物，最終大都被世俗切去了“毛邊”，被整齊劃一了。這不能不說是個(gè)性的喪失和人性的悲哀。

眼下，我還得繼續(xù)耐著性子把那本不倫不類的“毛邊書”讀完，哪怕把自己也讀得不倫不類。

涂鴉

當(dāng)學(xué)生時(shí)，如果書寫不工整，老師的批語大都是“鬼畫桃符”，有那文縐縐的老師則說是“涂鴉之作”。一些文化人寫文章或弄國(guó)畫、書法什么的，也總愛說是“信筆涂鴉”，這是自謙之詞，其本意是不規(guī)范、無章法，隨心所欲地弄文字，玩水墨。

一直以為“涂鴉”是外來語。近日讀古詩，意外讀到唐代那位嗜茶如命，詩以茶名的“茶仙”盧仝調(diào)侃小兒子的兩句詩：“忽來案上翻墨汁，涂抹詩書如老鴉”，才知道了“涂鴉”的出處，原來還是一“國(guó)粹”。之所以誤作“舶來品”，是因?yàn)椤巴盔f”在西方國(guó)家早已蔚然成風(fēng)。有的城市專門規(guī)劃出涂鴉區(qū)，立起涂鴉墻，供人們?cè)诓贿`反法律的前提下盡情揮灑色彩和才情。最初，涂鴉只是個(gè)人的宣泄方式，或表達(dá)對(duì)社會(huì)、事件、人物的憤怒與不滿，或揮發(fā)多余的荷爾蒙，坦露青春期的沖動(dòng)和狂躁，也有一些人僅僅是表現(xiàn)欲太甚，以此吸人眼球獲得虛榮心的滿足。隨著社會(huì)的進(jìn)步、開放、多元，“涂鴉”逐漸演變成為一門時(shí)尚藝術(shù)。

就涂鴉而言，中國(guó)人肯定是開山鼻祖，我們的遠(yuǎn)古先民在巖石和洞穴留下的巖畫就是例證。正是因?yàn)橛辛藥в型盔f性質(zhì)的巖畫，才有了后來敦煌等地的壁畫、云岡等地的石刻。告別原始社會(huì)，有了紙張、文字和藝術(shù)，國(guó)人反而不敢隨意寫寫畫畫了。為何？人進(jìn)化了，思想也復(fù)雜了，有了框框和禁忌。拿兒童來說，最早的藝術(shù)實(shí)踐或許就是涂鴉——在廁所和一些隱蔽的地方，用石塊和粉筆畫出拙劣的表意不清或有猥褻意味的圖案，以表現(xiàn)懵懵懂懂的潛意識(shí)。這樣做一旦被人發(fā)現(xiàn)，輕者說你道德敗壞，重者“上綱上線”，分析出反動(dòng)思想?！拔母铩敝?，反動(dòng)標(biāo)語事件時(shí)有發(fā)生，查來查去，多是無知的頑童所為。所以，那時(shí)大人教育小孩不僅要把口管好，更要把手管緊。歷史殷鑒尚在，“文字獄”不說，光是題壁詩（也是一種涂鴉吧）就讓許多人罹禍。最典型的是醉酒后在潯陽樓題“反詩”的宋江。這或許正是涂鴉長(zhǎng)期以來不被中國(guó)人接受的原因。當(dāng)然，曾幾何時(shí)也曾出現(xiàn)過名噪一時(shí)的大字報(bào)墻、民主墻、賽詩墻，現(xiàn)在看來似乎也可視為涂鴉，但展示的多是愚昧、狂熱、幼稚，在哪一個(gè)方面都乏善可陳。

改革開放解放了思想，桎梏打開了，類似涂鴉的行為被寬容和默許。就有那年輕的時(shí)尚達(dá)人，拿著一個(gè)噴油漆的噴頭，噴出光怪陸離、抽象難懂的畫面，然后退到一邊孤芳自賞。前些年在川北農(nóng)村，農(nóng)民修了新房子，都要在新墻上用石灰水畫出一條大肥豬，在豬兒碩大的肚子上寫上“2000斤”、“3000斤”，傳達(dá)出的是五谷豐登，六畜興旺的愿景。近年一些比較有檔次的“農(nóng)家樂”，為招攬生意，專門開辟一面“繪畫墻”，讓客人在上面隨心所欲地表達(dá)情緒。城里的一些超市和賣場(chǎng)，也有了涂鴉區(qū)和涂鴉墻，籠絡(luò)那些等待父母購物的孩子們。近來，多維地畫涂鴉在一些大城市也開始興起，深得市民擁躉。由此看來，涂鴉在中國(guó)也逐漸有了生存的空間和環(huán)境。

當(dāng)下，最大的涂鴉區(qū)是網(wǎng)絡(luò)，最大的涂鴉墻是貼吧，最大的涂鴉群體是網(wǎng)民。博客與電子郵件公平地為每個(gè)人提供快速的創(chuàng)作和發(fā)表通道，高雅與低俗共處，精品與“垃圾”并存，真的是泥沙俱下，魚龍混雜。這就很有必要借鑒和發(fā)揮涂鴉墻覆蓋、清除的功能，凈化互聯(lián)網(wǎng)這張碩大無朋的“畫布”，使之成為催生高雅藝術(shù)、民間藝術(shù)的產(chǎn)床，而不是藏污納垢的“角落”；成為張揚(yáng)健康文明個(gè)性的載體，而不是污染精神和“環(huán)境”的平臺(tái)。

涂鴉，是即興和率性的民間行為，文字和繪畫是基本的方式，其作品大都是“山寨繪畫”和民間語文，學(xué)術(shù)界已將其納入通俗文化范疇，是很值得研究并不斷“揚(yáng)棄”的，如果超出法律允許的范圍一味地胡涂亂抹，只能是鴉陣亂象，鴉群鼓噪，不僅難“登廟堂之高”，連“處江湖之遠(yuǎn)”也是不可能的了。

責(zé)任編輯肖痕