每年8月15日是日本的戰(zhàn)略紀(jì)念日,今年恰逢65周年,日本媒體大量報(bào)道的是美軍空袋下日本民眾的悲慘狀況,卻都抹去了日本是戰(zhàn)爭(zhēng)挑起者這一最根本的事實(shí)
在日本,天氣好的時(shí)候,常??梢钥匆?jiàn)一種緋紅色的云霞,非常美麗。天氣不好的時(shí)候,取而代之的,則是鉛灰色的云塊和滂沱大雨。
這種天氣變幻常常讓我聯(lián)想起中日關(guān)系一近幾年,經(jīng)過(guò)高層互訪的“破冰”、“融冰”、“暖春”之旅,鉛云似已消解,緋紅色的云霞初露絢爛。
當(dāng)然,由歷史情結(jié)和現(xiàn)實(shí)利益交織糾結(jié)的中日關(guān)系,既不可能永遠(yuǎn)為陰霾所籠罩,也不會(huì)總是云霞燦爛的一片玫瑰色。
舛添要一突然問(wèn),為什么不提日本對(duì)中國(guó)革命的幫助
中日之間最糾結(jié)的歷史問(wèn)題,日本人的理解不像中國(guó)人那樣黑白分明,而是充滿了復(fù)雜與暖昧。年長(zhǎng)一輩中,有相當(dāng)一部分人對(duì)當(dāng)年日本給中國(guó)造成的災(zāi)難,內(nèi)心充滿愧疚和歉意。
1945年3月受官方的國(guó)際文化振興會(huì)派遣來(lái)到上海的作家堀田善衛(wèi)(1918—1998),原本對(duì)日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)并不了解,來(lái)到中國(guó)后大受震動(dòng),1953年發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)間》,以一個(gè)中國(guó)文官的口吻記錄了日軍南京大屠殺的駭人慘狀和在肉體精神兩方面給中國(guó)人留下的劇烈傷痛。
比堀田早一年來(lái)到上海另一位作家武田泰淳(1912~1976),一直是中國(guó)文化的熱愛(ài)者。他曾寫道:“即使在日本國(guó)內(nèi),長(zhǎng)江的水流,也不斷在我耳畔發(fā)出不息的聲響。我無(wú)法從那沉痛的、但是令人覺(jué)得無(wú)比親切的潺潺水聲中躲避開(kāi)去?!?/p>
但是,在日本也始終存在著堀田和武田以外的各種各樣的聲音。我自己在日本期間曾經(jīng)歷過(guò)兩次難忘的辯論,特別能代表日本人對(duì)于歷史問(wèn)題的看法。
有一次,在跟幾位日本朋友喝咖啡時(shí),有一位平素相交不錯(cuò)的50多歲的日本男性友人問(wèn)我,中國(guó)人總說(shuō)南京大屠殺死了30萬(wàn)人,這是如何統(tǒng)計(jì)出來(lái)的?
我回答他:“我也不知道這30萬(wàn)人是如何統(tǒng)計(jì)出來(lái)的,但是我讀過(guò)許多文獻(xiàn),在12月13日下午南京某地,日軍用機(jī)槍掃射若干萬(wàn)人;在14日上午南京某地,日軍活埋若干萬(wàn)人,在14日下午南京某地,日軍焚燒房屋若干,強(qiáng)奸婦女若干。將同一文獻(xiàn)上敘述的被殺害的人口合在一起,大概在十幾萬(wàn)?!?/p>
我告訴他,我讀的主要是日本人撰寫的文獻(xiàn),被殺害者不是放下武器的士兵,就是手無(wú)寸鐵的平民,而且還有大量婦孺。即便沒(méi)有30萬(wàn),這十幾萬(wàn)應(yīng)該也是個(gè)駭人的數(shù)字吧!而且就其殘酷的性質(zhì)而言,十幾萬(wàn)與30萬(wàn)有什么差別呢?那位日本朋友啞然無(wú)語(yǔ)。
還有一次,我與另外兩位復(fù)旦大學(xué)的教授去訪問(wèn)日本最大的出版社講談社。晚上,主人在東京赤坂的一家日本料理店設(shè)宴款待我們,并請(qǐng)來(lái)了時(shí)任自民黨參議院政策審議會(huì)長(zhǎng)的舛添要一。
此公畢業(yè)于東京大學(xué)法學(xué)部,專攻歐洲政治史,曾任東京大學(xué)副教授,后投身政治,連任幾屆參議院議員,口才甚好。
酒過(guò)數(shù)巡,大家都有些醉意。舛添突然向我們發(fā)問(wèn):中國(guó)人總是說(shuō)過(guò)去日本人對(duì)中國(guó)做了什么樣的壞事,其實(shí),日本人對(duì)近代中國(guó)革命貢獻(xiàn)也很大,比如孫中山的革命,就是靠了日本人的幫助。
后來(lái)才知道,他突然說(shuō)起此事,是因?yàn)榍安痪萌毡镜腘I-IK電視臺(tái)播放了一系列關(guān)于近代日本的紀(jì)實(shí)節(jié)目,其中有一集是“支持孫中山革命的日本人”。
我對(duì)此有過(guò)研究,于是回答他說(shuō),不錯(cuò),孫中山革命在海外的主要據(jù)點(diǎn)就是日本,同盟會(huì)也是在日本友人的家里成立的,當(dāng)年宮崎滔天、梅屋莊吉等在人力物力上對(duì)孫中山等進(jìn)行了無(wú)私的援助,貢獻(xiàn)良多。這些事實(shí),在中國(guó)說(shuō)得不是太多,并非婦孺皆知,但也有相當(dāng)部分的中國(guó)人知道。
不過(guò),當(dāng)時(shí)支持孫中山的頭山滿、內(nèi)田良平、犬養(yǎng)毅等代表官方旨意的大佬,卻有另外的心機(jī),目的是為了獲取中國(guó)東北部所謂“滿蒙”的利益。1924年孫中山北上北京途經(jīng)神戶時(shí)所發(fā)表的演講,表明他對(duì)此已經(jīng)深刻警覺(jué)。事實(shí)證明,當(dāng)年支持孫中山革命的大部分人,后來(lái)都成了在中國(guó)擴(kuò)張的急先鋒,這點(diǎn)也要搞清楚。
如此作答,使酒宴的氣氛頓時(shí)有些緊張,冷場(chǎng)了幾秒鐘后,對(duì)方主動(dòng)為我斟酒,將氣氛緩和了過(guò)來(lái)。
戰(zhàn)敗紀(jì)念日,媒體絕口不說(shuō)誰(shuí)是戰(zhàn)爭(zhēng)挑起者
今年三月底,我來(lái)到神戶大學(xué)任教,又一次親身感受了中日關(guān)系的波詭云譎。
在今年夏天之前,最吸引日本人的有關(guān)中國(guó)的新聞應(yīng)該是上海世博會(huì),各大媒體都派出了強(qiáng)大的采訪陣容前往上海。
從日本電視畫面中傳遞出來(lái)的信息是:上海世博會(huì)規(guī)模宏大壯麗,但試開(kāi)放時(shí)秩序混亂,還有世博主題曲旋律是“鈔襲”日本歌曲。
每年8月15日是日本的戰(zhàn)敗紀(jì)念日。各家媒體,尤其是NHK總會(huì)制作一些專題節(jié)目。今年恰逢65周年,算是一個(gè)重要的年份。媒體向觀眾傳達(dá)的主題是,戰(zhàn)爭(zhēng)是何等殘酷,和平是何等可貴。這是沒(méi)問(wèn)題的,但表現(xiàn)的方式卻令我感到十分不滿,甚至是氣憤。
日本媒體大量報(bào)道的是美軍空襲下日本民眾的悲慘狀況,沖繩登陸戰(zhàn)中日本犧牲了多少平民,走上前線的年輕士兵寫給母親的家信是多么催人淚下,更不用說(shuō)廣島長(zhǎng)崎原子彈的危害。
這樣的宣傳方式導(dǎo)致的結(jié)果是,在絕大多數(shù)日本民眾的心目中,過(guò)去發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)就是與美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng),最后日本敗給了美國(guó)。他們完全不談,1931年日本悍然發(fā)動(dòng)“九·一八”事變,用武力侵占中國(guó)東北,隨后不斷向南蠶食,又挑起了盧溝橋事變,在中國(guó)展開(kāi)了一場(chǎng)幾乎長(zhǎng)達(dá)15年的侵略戰(zhàn)爭(zhēng),使無(wú)辜的中國(guó)人蒙受了巨大災(zāi)難。無(wú)論是對(duì)中國(guó)和東南亞的侵略戰(zhàn)爭(zhēng),還是與美國(guó)展開(kāi)的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng),媒體幾乎都抹去了日本是戰(zhàn)爭(zhēng)挑起者這一最根本的事實(shí)。
這使我感到非常的憤懣和悲哀,因?yàn)樵谶@樣的歷史教育下,日本的年輕一代難以建立起正確的歷史認(rèn)識(shí),也會(huì)使他們?cè)谂c曾有過(guò)歷史糾結(jié)的中國(guó)、韓國(guó)等鄰邦交往時(shí),顯出驚人的無(wú)知。
日本媒體渲染中國(guó)“意氣用事”
9月發(fā)生釣魚島“撞船”事件后,連續(xù)數(shù)日,日本媒體,尤其是NHK,頭條報(bào)道都與此相關(guān)。日本媒體稱,中國(guó)采取了一系列強(qiáng)有力的報(bào)復(fù)性措施,包括事實(shí)上停止向日本出口電子產(chǎn)品中必不可少的原料稀土,停止部長(zhǎng)級(jí)會(huì)談,取消中國(guó)高官訪日,大幅度削減赴日觀光客,嚴(yán)格向日本進(jìn)出口的海關(guān)手續(xù),等等。
所有這些新聞,日本媒體都做了充分的渲染和報(bào)道。其結(jié)果是,在日本民眾心目中,中國(guó)變得十分“強(qiáng)悍”。日本人對(duì)在街頭采訪的媒體記者表示,中國(guó)“意氣用事”。大部分日本人對(duì)今天的中國(guó)似乎更多地感到畏懼,但缺乏尊敬。
前幾天,我與一名曾在香港大學(xué)留學(xué)一年、學(xué)習(xí)中文很有熱情的日本女學(xué)生聊起今日的中日關(guān)系。我問(wèn)她,發(fā)生了這一系列事情,你對(duì)中國(guó)的印象有什么改變?她回答說(shuō),因?yàn)槿ミ^(guò)中國(guó),對(duì)中國(guó)還是有一定的了解,近來(lái)的媒體渲染,并沒(méi)有怎么改變她對(duì)中國(guó)的印象,但目前中日關(guān)系上出現(xiàn)的波折,卻令她“非常擔(dān)憂?”。
10月25日下午,北京機(jī)場(chǎng),我在參加了一個(gè)研討會(huì)后準(zhǔn)備返回日本,巧遇幾十名穿著中學(xué)生制服的日本學(xué)生。他們就是應(yīng)溫家寶總理5月邀請(qǐng)?jiān)L華的1000名青少年中的一部分。他們?cè)居?jì)劃9月中旬成行,因?yàn)獒烎~島“撞船’’事件而延期。
一名膚色黝黑的男孩胸前掛的名牌上寫著:訪中團(tuán)關(guān)西分團(tuán),滋賀縣。我問(wèn)他,這次走了哪些地方,他回答說(shuō)北京天津唐山。我又問(wèn)他,中國(guó)和日本有什么不一樣?他靦腆地笑說(shuō),有些漢字意思不一樣,看不懂,然后突然冒出一句:“來(lái)到中國(guó),今天還是第一次看見(jiàn)藍(lán)天!”
中日關(guān)系上空的舒心藍(lán)天,何時(shí)能夠到來(lái)?
(作者為復(fù)旦大學(xué)日本研究中心教授,今年三月起在日本神戶大學(xué)大學(xué)院國(guó)際文化學(xué)研究科任教一年,著有《東風(fēng)從西邊吹來(lái)——中華文化在日本》、《日本飲食文化:歷史與現(xiàn)實(shí)》等中日關(guān)系專著)