林徽因曾為小兒子寫道：“你的天性——?jiǎng)拥娜松囆g(shù)。哪一天你負(fù)了它，你變負(fù)了你自己。”梁從誡自稱從來也不懂母親的意思

有著聲名赫赫的祖父以及風(fēng)華絕代的父母，家庭帶給他的榮耀與困苦如影隨形，伴其一生。

晚年梁從誡放棄史學(xué)投身環(huán)保，當(dāng)一個(gè)人的現(xiàn)代公民意識(shí)遭遇群氓的懵懂和不解，他的轉(zhuǎn)身注定孤獨(dú)而艱難。正是因其稀缺，已故學(xué)界泰斗季羨林曾評(píng)價(jià)說，“寧愿丟一個(gè)歷史學(xué)家，也要多一個(gè)‘自然之友’?！?/p>

如今，“自然之友”已逝。

圍繞著這位西西弗斯般的環(huán)保老人的追憶文章很多。讓我們換一個(gè)角度，沿著他生前的撰述，溯時(shí)間之流而上，當(dāng)我們與少年梁從誡相遇，那些淹沒于悠遠(yuǎn)歲月的二三小事，又會(huì)令后人生出怎樣的感慨?

還我積木

“一條枯枝影，青煙色的細(xì)瘦，在午后的窗前拖過一筆畫?！泵篮玫谋笨偛己橇簭恼]幼時(shí)記憶的起點(diǎn)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)的硝煙開始彌漫之際，梁家愜意的生活戛然而止，“逃難”離開北平域。

“從天津坐海船到青島，再轉(zhuǎn)膠濟(jì)線，經(jīng)隴海線返回平漢線南下，大約在1937年11月初到達(dá)長(zhǎng)沙?！绷簭恼]記得這條線路，是因?yàn)楹髞碓诶ッ魃闲W(xué)時(shí)，父親教他和姐姐梁再冰學(xué)地理，要他們自己查地圖，找出梁家從北京遷到昆明的路線。

是純粹地理教學(xué)還是有意讓兒女記住那段家國(guó)苦難，梁思成的用意不得而知。但“案例教學(xué)”確實(shí)奏效，梁從誡把當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)幾條主要鐵路、公路和它們的交匯點(diǎn)熟記在心了。

他們到達(dá)長(zhǎng)沙不久便遭遇了一次日本飛機(jī)轟炸?！氨ㄕ鸬玫匕孱潱瑝ι系陌谆蚁衩娣垡粯淤抠縿兟?，”70歲時(shí)，梁從誡在回憶文章里寫道，“至今我仍能聽到那下雨般碎落的玻璃聲?！币灾猎谀侵蠛荛L(zhǎng)時(shí)間里，他一看到彩色玻璃就心悸。

剛沖出房子的一家人聽見頭頂上日機(jī)俯沖的聲音。梁思成突然停下腳步，伸出手臂把一家人摟在一起。梁從誡后來知道，父親的意思是：要死就死在一起，免得剩下一兩個(gè)太痛苦。但那顆離他們只有幾十米的炸彈，卻奇跡般的沒有爆炸，梁家逃過一劫。

第二天，一家人回到廢墟里去撿劫余的家當(dāng)，還是孩子的梁從誡最關(guān)心的是父母剛給他買的“—套帶打仗圖案的積木”，最終沒有找到。

“憑這一點(diǎn)，我想我有資格認(rèn)為自己是一個(gè)真正的‘戰(zhàn)爭(zhēng)受害者’，可以去向日本政府索賠，喊一聲：‘還我積木’!”古稀梁從誡如是說。

父母結(jié)

“我少年時(shí)讀過多少祖父的文章?說來慚愧，因?yàn)槟抢锩姹M是政論、學(xué)術(shù)和對(duì)青年的訓(xùn)諭，又多是文言，我讀不懂，也不愛讀，甚至有點(diǎn)‘逆反心理’?！?/p>

1940年，梁家遷至四川西部小鎮(zhèn)李莊。此時(shí)林徽因肺病復(fù)發(fā)，她在病榻上用英文給兩個(gè)孩子念兒童詩(shī)《小熊溫尼》，講米開朗琪羅的故事，讓他們讀屠格涅夫的《獵人日記》并學(xué)著描寫自然景色，還用她帶點(diǎn)愛爾蘭口音的英語(yǔ)朗讀《哈姆雷特》臺(tái)詞。

梁思成在煤油燈下撰寫《圖像中國(guó)建筑史》，閑時(shí)就教姐弟倆唐詩(shī)宋詞“劍外忽聞收薊北”、“王師jE定中原日”……

1986年，梁從誡著手將父親的《圖像中國(guó)建筑史》譯成中文，用了一年多的業(yè)余時(shí)間，完成了任務(wù)。出乎他自己意料的是，童年時(shí)在家里耳濡目染“熏”得的一些知識(shí)，在“潛伏”40年后奇跡般地發(fā)揮了作用，那些不見于日常詞匯的中國(guó)古建筑術(shù)語(yǔ)原來如此明白、真切地停留在他的記憶中。

1987年，梁林已逝，國(guó)家科委給他們發(fā)了個(gè)“國(guó)家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)”。梁從誡代表家屬致謝時(shí)卻直言：“你們列舉的梁思成的貢獻(xiàn)都是解放前的?！?/p>

抗戰(zhàn)結(jié)束后，1946年梁家返回北京。一次跟母親閑聊，梁從誡說起1944年他一個(gè)人在重慶讀中學(xué)，當(dāng)時(shí)日本曾發(fā)起一個(gè)大的軍事行動(dòng)，從長(zhǎng)沙往桂林進(jìn)發(fā)，接著又往重慶進(jìn)發(fā)，蔣介石的陪都差點(diǎn)兒給端了，結(jié)果日軍轉(zhuǎn)而南下了。那時(shí)林徽因就在宜賓。梁從誡問：“如果蔣介石給日本端了，中國(guó)亡了，你們?cè)趺崔k?”母親笑了笑，說中國(guó)知識(shí)分子有個(gè)老傳統(tǒng)，我們家門口有條揚(yáng)子江。梁從誡又問“那我呢?”林徽因說：“那也沒辦法，就顧不上你了。”

上世紀(jì)40年代，林徽因曾為小兒子寫道：“你的天性——?jiǎng)拥娜松囆g(shù)。哪一天你負(fù)了它，你便負(fù)了你自己?！?/p>

然而，梁從誡自稱從來也不懂母親的意思。他不認(rèn)為自己有一個(gè)動(dòng)的人生，更與藝術(shù)無(wú)緣。

南棒小隊(duì)

“1949年1月底，守城的傅作義終于接受了北京和平解放的條件，北京解放了。清華校園里鑼鼓喧天……大學(xué)生組織起了入城宣傳隊(duì)，我們一幫中學(xué)生也要求參加?！?/p>

最后，清華大學(xué)同意把輔仁附中作為一個(gè)獨(dú)立小隊(duì)編人法學(xué)院中隊(duì)。當(dāng)時(shí)，各中、小隊(duì)都以河流及其支流命名。法學(xué)院是“怒江中隊(duì)”，在地圖上找了半天，怒江有一條支流叫南棒河，于是梁從誡小隊(duì)便被命名為“南棒小隊(duì)”。盡管這名字古怪，但能參加宣傳隊(duì)，每人還有一個(gè)紅袖箍，大家仍很興奮。

隊(duì)長(zhǎng)是朱自清的兒子朱喬森。小隊(duì)成立后第一件事就是練扭秧歌，梁從誡是鼓手兼講演員。“我生平第一次背著行李背包走進(jìn)城，第一次十來個(gè)人圍成一圈，蹲在地上從臉盆里舀白菜燉肉就小米飯吃；也第一次學(xué)著棉襖不穿進(jìn)袖子，偏要半披在肩膀上。”那是出生在書香門第的梁從誡從未有過的體驗(yàn)。

宣傳隊(duì)到各個(gè)學(xué)校和火車站，先是叮叮咣咣扭一通秧歌，然后梁從誡就開講：“解放軍是人民的子弟兵，不拿老百姓一針一線，更不是共產(chǎn)共妻!今天解放了北京城，明天就打到南京去活捉蔣介石!共產(chǎn)黨在鄉(xiāng)下打土豪分田地，在城里分闊人的錢給大家去做小買賣?！敝v演被帶隊(duì)的大學(xué)生聽到，認(rèn)為嚴(yán)重違反當(dāng)時(shí)的城市政策，從此取消了他的講演資格。

1949年2月一個(gè)周末，梁從誡和他的小伙伴們騎車回家，在今白石橋附近，遇上一批荷槍實(shí)彈的解放軍戰(zhàn)士，吆喝著不讓他們?cè)诼飞献撸缰嚨教锢锶?。他們趴在田里張望，看見了長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)小臥車，往城里開去。

第二天，當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始出版的《人民日?qǐng)?bào)》頭條大標(biāo)題：“毛澤東主席昨日到京!”毛主席當(dāng)然不知道，歡迎他人城的，還有三個(gè)掮著自行車趴在田里的中學(xué)生。