路邊花園里和城市一樣栽種了常青植物和鮮花，但花花草草的空隙間仍然種滿了白菜。村里的老人看到有人拍照，會熱情地帶你到更漂亮的地方去

在山東省西南部的濟寧市，古老的“孔孟之鄉(xiāng)”正處在一場深刻的變革中。

當?shù)剞r民從來沒有經(jīng)歷過如此浩大的場面一數(shù)以萬計的農村住宅被夷為平地，50多萬農民徹底失去了曾經(jīng)安身立命的宅基地，他們正在遷入或者等待遷入當?shù)卣ㄔO的“新型農村社區(qū)”。

一份公開資料顯示，濟寧將在五年內，對全市6274個建制村統(tǒng)一規(guī)劃，除保留702個具有歷史文化和產業(yè)特色的村莊之外，其余5572個建制村將被撤改為792個新型社區(qū)。不難想象，這將是多么劇烈的變革；難以想象的是，在過去的一年內，濟寧市已撤掉了534個村莊。

按照規(guī)劃，明年年中前，濟寧將建成：155個5000人或者113000人左右的社區(qū)，當?shù)匕傩辗Q之為“萬人村”。

“濟寧行動”并不孤立。

整個山東省，除濟寧外，淄博、臨沂、德州、聊城、諸城等地都部分推行了“撤村改社區(qū)”。這項被稱為以山東省“推進農村住房建設與危房改造’’為契機．充分利用城鄉(xiāng)建設用地增減掛鉤等政策而啟動實施的運動，意義深遠。

宅基地一敗涂地

52路車直接通向濟寧市中區(qū)最偏遠的村莊喻屯鎮(zhèn)邵莊寺村，距市區(qū)30公里，一小時路程。這是一片低洼地區(qū)，水源豐富，適宜種植水稻。眼下正是割稻季節(jié)，當?shù)剞r民的褲腿上大都沾滿泥土。

而邵莊寺村的村民卻沒法專心收稻子?！按遄佣紱]了，空落落的，哪里還有心啊?！贝迕裢醪试普f。今年7月，邵莊寺9個自然村和相鄰的夏王樓村兩個自然村，已被全部拆除。1000多戶、四五千人，以每人每月50元的過渡費，被遣散至周邊四五十里以內的其他村莊租住。

在邵莊寺村的旁邊，沿國道105線，刺鐵絲圍住一大片土地。不遠處，濟寧市中區(qū)今年最大的新型農村社區(qū)建設示范點—邵莊寺社區(qū)正在施工。

越過刺鐵絲網(wǎng)，幾百米外，可看到一排排用帆布和塑料布等材料在一片廢墟上搭建而成的窩棚，與新動工的樓房遙相呼應。

窩棚大都建在被拆除的房屋地基之上，各家仍然尋找各家的地基。已被拆除地基的村民，則將窩棚搭建在村旁的小河堤上，遠遠望去，好似遭遇自然災害的災民臨時房。

“現(xiàn)在還要拆我們的窩棚了!”村民張桂民說。眼下正在收稻，窩棚這種臨時住處比遠在三五十里外的租住房要方便很多。但喻屯鎮(zhèn)發(fā)給村民的安置實施方案中明文規(guī)定嚴禁村民搭建簡易房和窩棚居住，原因是考慮到村民的人身與財產安全?！捌鋵崳行┐迕窬褪菫榱耸∧屈c兒過渡費?！币晃皇兄袇^(qū)區(qū)委的干部告訴本刊記者。

邵莊寺村建起第一個窩棚不是因為收稻，而是因為殯葬。村莊被拆不久，村民李保軍的母親病故，自己的宅子已成廢墟，租住的房子用來搭建靈棚不可能得到房主同意。那時邵莊寺村的小學還未拆除，是社區(qū)建設指揮部的l臨時辦公場所。無奈的李保軍找到指揮部，希望借一處房子搭建靈棚，得到的回復是：“可以，但需交2000元?！?/p>

李保軍拿不出錢，就把靈棚建在自家老宅的地基上?！澳鞘前嗽鲁趿?，那陣子一直不斷下大雨。”剛從田里趕來，渾身泥濘的李保軍對本刊記者說。

貧困多鎮(zhèn)實在想做出點成績

據(jù)王彩云估算，邵莊寺村拆除以來的三個月內，村里的死亡人數(shù)已達十四五個，有一個是因找不到房子租住而喝農藥自殺，其他五六個都死于交通事故，其中一家父母雙亡，遺留下尚未成年的姐弟倆?！稗r忙的時候，租住地又那么遠，有的都有五六十里路。”王彩云說，農村的機動三輪車本來就極易出事故，農忙季節(jié)披星戴月地匆忙來回趕，出事幾率無疑增加了數(shù)倍。

邵莊寺村的村民都想先保住自家窩棚。對于房子被拆，他們表示非常后悔。當?shù)馗刹縿駥Р疬w的方式很傳統(tǒng)，仍然是本村的老師、干部甚至在鎮(zhèn)上給領導開小車的司機，起表率作用先搬出去?！八麄兌际堑昧撕锰幍??！贝迕駛儾聹y說。

“然后就是恩威并用，有獎勵，也有嚇唬?！蓖醪试普f，“他們打著旗號，搞新農村建設，老百姓能不配合嗎?”

王彩云至今還記得當時簽字的情景。邵莊寺村婦女主任李新愛倚靠著門框抬腿擋住門，讓村民一個一個進去?！捌婀值氖?，他們是捂著協(xié)議書的內容先讓我們簽字摁手印，然后再把協(xié)議書給我們?！蓖醪试普f，那時她問過是不是這樣就代表著我們已經(jīng)同意了拆房的條件，干部們告訴她“不是”。

“有些村鎮(zhèn)干部的工作方法確實不太合適?！睗鷮幨兄袇^(qū)的一名工作人員告訴記者。喻屯鎮(zhèn)是在一年多前才與其他兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)一起劃人市中區(qū)的。此前，市中區(qū)并沒有鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在邵莊寺村拆遷中，他第一次見識了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的工作方式?！跋惹瞄T，如果村民不開，他們就嗖地一下爬上墻頭。后來他們告訴我，這是以前做計劃生育工作時練出來的?！?/p>

剛剛接手鄉(xiāng)鎮(zhèn)事務的市中區(qū)目前還處在摸清鄉(xiāng)村狀況的階段，“連誰適合當村干部都還沒有搞清楚。”在與喻屯鎮(zhèn)的交流中，市中區(qū)的工作人員并不支持一次性拆除那么多的房屋，“或許是喻屯鎮(zhèn)這個全區(qū)最貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn)實在是想做出點成績，難免會有失誤?！?/p>

據(jù)本刊記者了解，三個月以來，喻屯鎮(zhèn)已調離了兩名副鎮(zhèn)長?！熬褪且驗槊鸵幌氯鹆?，這是唯一的失誤?！鄙鲜龉ぷ魅藛T解釋。

不論是否“猛”，對邵莊寺村村民來說，一切都已晚了。“我們想要補償金，不想要房子。反正在哪買房都欠債。”王彩云說，但她并不甘心，“按照政策，這個宅基地我們老百姓真的就說不上話了嗎?他們說拿走就拿走了?”

樓房完勝理由

在市中區(qū)區(qū)委一名干部的描述中，邵莊寺村建在一片澇洼之地，經(jīng)常被淹，當?shù)貜那吧钯|量低下。但王彩云卻不這么認為，“我們村排水非常好，有很多河流?！庇捎诒敬逵幸晃辉谏綎|知名高校工作的鄉(xiāng)親，邵莊寺村的道路也修得比別的村莊要好。

王彩云家的房子是2007年建的，獨院樓房，9間180平方米，還有150平方米院子。這次拆遷中，這套院落估價10萬元。這個數(shù)字在正在建設中的邵莊寺社區(qū)只夠買一套：100平方米的房子加—套生產用房。

邵莊寺社區(qū)的平均回遷房價是800元每平方米，而一套24平方米的生產用房需要14000多元，再買車庫(放農用三輪等)也要這個價?！拔覀冞€需再拿l萬元，”王彩云說。兒子林鋒已26歲，不能不準備婚房，即便買一套最小的80平方米的房子加上雜項，他們仍需負擔約8萬元債務。這樣的狀況，在邵莊寺村是普遍現(xiàn)象。

“以160～550元每平方米的價格拆了我們的好房子，再讓我們以800～10130元的高價購買樓房，還要我們背負那么高的債務。這對我們來說是進步，還是倒退?”王彩云說。

邵莊寺村的村民大都不明白自己為什么要交那么多錢?！熬湍莻€24平方米的生產用房，我們自己建的話也就是四五千塊?！贝迕駨報w信問，“為什么那么貴?何況地皮他們是不需要花錢的?！?/p>

按照濟寧市中區(qū)的政策，其轄區(qū)在新型農村社區(qū)建設中，每增加一畝的用地指標，將獲得20萬元的補貼和獎勵。

邵莊寺社區(qū)已拆除11個自然村，接近1000畝土地，這些土地退耕之后，去除社區(qū)規(guī)劃占用的426畝，將直接增加500畝左右的用地指標，邵莊寺社區(qū)將獲得1億元的資金。這正是新型農村社區(qū)建設吸引開發(fā)商的地方。

關鍵詞：土地

公開材料顯示，邵莊寺社區(qū)包括住宅及其他社區(qū)公共設施，總投資接近2億元。社區(qū)規(guī)劃的總戶數(shù)為2100戶，住宅面積15萬平方米，按每平方米800元，僅賣住宅房將得到收入超過1．2億元，加上賣生產用房的，總的算來邵莊寺社區(qū)將有數(shù)千萬的盈余。而這其中，土地指標收益抵消了一半的建設成本。

土地指標對于城市的意義有多大?濟寧市中區(qū)的理解應該更為清晰。一年多前，在喻屯鎮(zhèn)、唐口鎮(zhèn)、安居鎮(zhèn)三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)尚未劃人市中區(qū)范圍時，市中區(qū)全是城市街道，其發(fā)展空間極為有限。所以，當濟寧市改變行政區(qū)劃時，市中區(qū)同意將其年財政收入80(30萬和6000萬的兩個富裕街道劃給經(jīng)濟發(fā)達的任城區(qū)，而把尚需每年補貼數(shù)千萬財政的喻屯鎮(zhèn)和其他兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)收至自己麾下。

但當市中區(qū)接手喻屯鎮(zhèn)、唐口鎮(zhèn)、安居鎮(zhèn)的時候，才發(fā)現(xiàn)這三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的土地指標已被任城區(qū)搶先占用。

作為濟寧市最貧困的縣區(qū)之一，市中區(qū)謀求發(fā)展的念頭愈來愈強烈，其經(jīng)濟開發(fā)區(qū)也迫切需要擴大?！耙粋€森達物流，張口就要3000畝地?！笔兄袇^(qū)工作人員舉例說，但市中區(qū)目前沒有那么多的土地，只能什么時候有了指標，什么時候再給這些企業(yè)搞土地。

邵莊寺村的村民模糊地知道土地指標的事，他們的不滿情緒部分也來自于此。村民中風傳說該村土地指標已經(jīng)以每畝120萬元的價格賣給了濟寧市正在熱火朝天建設中的北湖新區(qū)。

“怎么可能呢?市中區(qū)自己都缺那么多土地指標呢!”上述工作人員回應。雖然市中區(qū)自身沒有儲備土地指標的資格，但屬于本區(qū)內的土地指標，市里一般會返還給本區(qū)。市中區(qū)目前缺的是工業(yè)建設用地，而工業(yè)建設用地與商業(yè)用地“走的不是一個程序”，工業(yè)建設用地的價格一般每畝5萬元左右，遠遠低于村民想象中的“120萬元”。

據(jù)本刊記者了解，自2009年以來，濟寧市共計4093畝騰地指標被用于經(jīng)濟建設。對于當?shù)卣畞碚f，這是一個極大的誘惑。

窩棚里村民的抱怨聲無法抵擋這個迫切的需求?！拔覀冎荒茏ゾo建設，讓老百姓看到樓房一天一個樣，讓他們看到希望。多與他們溝通，做好工作。”這也是區(qū)里的官方態(tài)度。

沒有宅基地，就沒有新樓房

在濟寧，真正的新型農村社區(qū)建設模范是汶上縣。這座山東欠發(fā)達縣，從最南邊的南站鎮(zhèn)，到最北邊的楊店鄉(xiāng)，觸目所及處處工地。

據(jù)當?shù)孛襟w報道，2009年，僅楊店鄉(xiāng)就啟動了濱湖、泗汶、王樓三處農村社區(qū)建設。到2012年，這個年財政收入只有300多萬元的偏遠山區(qū)將率先全面完成新型社區(qū)建設。

資金投入仍靠土地置換。去今兩年，楊店鄉(xiāng)有9個村、2400畝土地列為濟寧市城鄉(xiāng)建設用地增減掛鉤項目，近期已騰空1200余畝用地指標，由市土地儲備中心以每畝10萬元的價格購買。

雖然比邵莊寺社區(qū)騰空的用地指標賣的價格要低，但汶上縣的村民與邵莊寺的村民基本一樣，抵扣老房補償，每戶平均花費3萬元住上120平米左右的新樓房。在汶上縣苑莊鎮(zhèn)新苑社區(qū)，樓房均價660元每平方米?！俺杀緝r，我們一分沒加。”苑莊鎮(zhèn)前苑村書記李忠民對本刊記者說。

在苑莊鎮(zhèn)的新苑社區(qū)，搬進新樓一年多的村民已經(jīng)基本習慣了這里的生活。路邊花園里和城市一樣栽種了常青植物和鮮花，但花花草草的空隙間仍然種滿了白菜。村里的老人看到有人拍照，會熱情地帶你到更漂亮的地方去?！澳沁呌屑偕?，還有噴泉，不知道這會兒噴了沒?！彼麄冃χf。

健身設施已被磨損得一點不新了，但正在健身的老人仍未能熟練地使用它們。一塊寫著“做有素質的社員”的宣傳牌下，一名六七歲的小男孩正撒著尿。“這里還是比以前干凈多了，不孬。”老太太說。

在新苑社區(qū)指揮部內，苑莊鎮(zhèn)值班的幾位財務人員正在接待來交款的村民，熟練地拿出一張紙條遞給他們，上面是銀行帳號。李忠民說。一個上午，他們收了10戶的款項。

“從去年到現(xiàn)在，我們的村民沒有一人上訪，沒有一戶鬧事。”李忠民頗為自豪。

新苑社區(qū)規(guī)劃占地面積400畝，將容納lO個村2萬多人，節(jié)約用地2800畝。前苑村先建的lO棟五層樓，占地80余畝，全村400多戶人家，春節(jié)前搬了200多戶。

讓李忠民頭疼的不是村民，而是“上面”?！白罱?，每次見到鎮(zhèn)上領導，我都會說一說賬的事情?！彼f，以至于苑莊鎮(zhèn)領導一見到他，就說“你又來要錢了”。

前苑村去年騰空300畝左右的土地，李忠民早就聽說這些土地指標已經(jīng)以每畝10萬元的價格賣給了北湖開發(fā)區(qū)?！敖衲?月，省里的、市里的、縣里的領導都來我們村，驗收了我們復耕的土地，各方面都合格。汶上縣也答應驗收合格就打來款項，但我們到現(xiàn)在也沒收到。”李忠民說，“我們還欠著開發(fā)商的賬呢?！庇行╅_發(fā)商因為借貸嚴重，經(jīng)濟壓力非常大。

“用地指標到底是賣出去了沒有?難道是土地指標太多了?”李忠民疑惑。據(jù)公開消息，汶上縣去年轉讓建設用地指標共1300畝，其中1063畝賣給了濟寧市，收益1億多元?！按謇餂]這個權利，要是把土地指標給我們，想賣出去還不簡單?我們自己搞招商也行啊。”

有時李忠民也會跟鎮(zhèn)上領導理論?！凹w土地國有化，但土地管理還在村里，縣里沒有權力要地。”李忠民笑說著他相信卻不敢十分確認的事。

顛倒了次序的發(fā)展過程?

林鋒是王彩云的兒子，娶個城里姑娘住城里一直是他的夢想。林鋒一直在外打工，7月，當他聽說故鄉(xiāng)邵莊寺村搞“新型農村社區(qū)”，拆掉了他的家時，就匆忙趕回來了。

一年前林鋒交往了一個城里姑娘，本來已經(jīng)打算結婚，現(xiàn)在因為買社區(qū)新房要背債，他收到姑娘的—句話“你掙錢去吧”?！拔覀兌寄芨杏X到，農村的日子這兩年在慢慢變好，我們買不起城里的房，為什么還要來拆我們農村的房?”他說。

王彩云不忍看兒子找不到媳婦，她打算要補償金，給兒子在其他地方買房，而自己在家鄉(xiāng)搭個窩棚就行了。但村干部不同意她要回補償金的要求，他們說：“給了你補償金，你也沒有宅基地建不了房，外面的房更貴，那不等于我們親手把你送到上訪的路上了?！?/p>

林鋒說，如果沒有那么重的債務，他并不反對建設“新型農村社區(qū)”，雖然他覺得還是老房子更舒服寬敞。從某個意義上看，“新型農村社區(qū)”并沒能太多地改變農村。在苑莊鎮(zhèn)新苑社區(qū)，雖然各種設施已完全是城市社區(qū)配置，但年輕人仍然都出外打工，社區(qū)里常住的仍然是老人、婦女和兒童。

在一些文件中，“農業(yè)的規(guī)?；?jīng)營”作為改變農民“生產方式”的重要環(huán)節(jié)被提出過多次，但在濟寧，這一目標目前遠沒有改變農民“生活方式”的“新型農村社區(qū)”來得猛烈。

在新苑社區(qū)，復耕后的土地已經(jīng)被村委會以每畝30元的價格集約起來。“這個土地會全部承包出去，搞規(guī)模化經(jīng)營?！崩钪颐裾f。楊店鄉(xiāng)也是如此，他們計算出的數(shù)字是每畝可增加集體收入800元以上。

但王彩云并不看好農業(yè)規(guī)?；?jīng)營?！罢l承包誰賠錢?！彼f，“土里刨食哪有那么容易?！?/p>

“新型農村社區(qū)”已然提前改變了農民的生活方式，生產方式如果不變，前者必受后者掣肘。而這一顛倒了次序的發(fā)展過程結果如何，一切都還未知。