這不是一部職業(yè)作品，而是一名記者向著自己祖國和先人歷史的“調(diào)查”

費孝通先生說，文化是記憶，而非生理。大概不斷和遺忘做斗爭正是人們延續(xù)文化的永久事業(yè)之一。在各種意識形態(tài)斗爭的20世紀(jì)，我們的腳下是一塊進(jìn)步和遺忘最快的土地，在充滿唏噓的歷史回望中，人們注意到，眾多非職業(yè)史學(xué)家所建構(gòu)的民間話語，正日益成為詮釋歷史新的重要力量。孫春龍的《異域1945》一書正是其中的代表。

作為一名職業(yè)記者，特別是以調(diào)查報道聞名的媒體人，冷靜而克制似乎是一種內(nèi)化的職業(yè)習(xí)慣。不過在這本書里，讀者會看到字里行間連綿不斷的個人情懷，那些借助老兵娓娓道來的故事之后，無不流露著作者難以釋懷的感慨和疑問。這不是—部職業(yè)作品，而是一個記者向著自己祖國和先人歷史的“調(diào)查”。

“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”，究竟有多少中國遠(yuǎn)征軍倒在戰(zhàn)火和緬甸噬人的熱帶叢林里，沒有人給出一個具體而肯定的數(shù)字。在密支那，被遺忘的中國老兵隱姓埋名，最刺激的事莫過可以輕易地看到日本人修建的慰靈塔和招魂碑。在仰光郊區(qū)一個叫做Taukkyan的地方，一座氣勢宏偉的英國陣亡將士公墓有6374座墓穴，墻壁上鐫刻著27000多名緬甸戰(zhàn)役陣亡的英軍士兵名。當(dāng)孫春龍購買了一大束菊花，來到密支那荒草叢生的中國遠(yuǎn)征軍墓地時，突然黯然神傷：“我突然想起了臺灣作家李敖在《寫在抗日戰(zhàn)爭勝利60周年》祭文中的話：我欲哭無淚，我想跪下叩一萬個響頭……卻找不到他們的牌位!”

而寫下他們的名字和被遺忘的故事，大概就是作者所謂的，一個新聞記者的“歷史救贖”。

老兵回家，是本書的另一條線索。不過，盡管書中所描述的回家之旅充滿了悲歡離合后的感動，卻注定無法完美：尚沒踏上回鄉(xiāng)之路的老兵仍在不斷故去，而歸來者在短暫逗留后還將返回緬甸。這是一場為了告別的聚會。

無法否認(rèn)的，作為被長期遺忘的戰(zhàn)爭棄子，許多老兵在相當(dāng)程度上已失去對祖先文化的親密感和歸屬感，只有家鄉(xiāng)話和少年時的故鄉(xiāng)食品還能形象地勾起關(guān)于中國的想象。故鄉(xiāng)，在他們年邁的記憶里變得如此恍惚，從這個意義上說，年輕時的他鄉(xiāng)緬甸和今天的中國，構(gòu)成了遠(yuǎn)征軍老兵們的雙重“異域”。

自梁啟超提出新史學(xué)后，此后的中國知識精英已日益關(guān)注宏大敘事之外的普通個體命運，雖然姍姍來遲，但中國遠(yuǎn)征軍的抗日故事無疑具有歷史的“合法性”和重新給與致敬的正當(dāng)性，而那些在一次次政治斗爭和家國殺伐中的“敵人”、“叛徒”，也許僅僅就是因為一次走出家門后方向選擇的偶然。直到目前，這些人的歷史悲劇似乎還只有自己獨自背負(fù)和擔(dān)當(dāng)，在20世紀(jì)中國人的集體記憶里，他們的命運只是被侮辱或被忽略。