它最終未能寫(xiě)完，根本原因，恐怕是這種悲劇的力量已經(jīng)威脅到作者的心理平衡，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出那個(gè)時(shí)代讀者的承受能力。需要一個(gè)高鶚把故事調(diào)整到平庸的水準(zhǔn)

《紅摟夢(mèng)》留下一個(gè)未完成的文本。對(duì)高鶚續(xù)作的后四十回，多數(shù)讀者感到不滿(mǎn)意，因此小說(shuō)中人物最終結(jié)局如何，引起各種各樣的推測(cè)。

第五回寫(xiě)寶玉夢(mèng)游太虛幻境，見(jiàn)到一本“金陵十二釵正冊(cè)”，對(duì)十二名女子的命運(yùn)有隱約的暗示。關(guān)于妙玉，象征性的畫(huà)面是“一塊美玉，落在泥垢之中”，判詞是：“欲潔何曾潔，云空未必空。可憐金玉質(zhì)，終陷淖泥中?！边€有一支曲子，說(shuō)她“到頭來(lái)依舊是風(fēng)塵骯臟違心愿，好一似無(wú)瑕白玉遭泥陷，又何須王孫公子嘆無(wú)緣”。這里再三強(qiáng)調(diào)妙玉陷于泥垢，不是指一般意義上的蒙受災(zāi)難，而是明顯地預(yù)示她遭到不堪的玷污而忍辱偷生，其命運(yùn)極為悲慘。

對(duì)于這一預(yù)設(shè)的結(jié)局，高鶚在續(xù)寫(xiě)的故事中演繹為如下的情節(jié)：當(dāng)賈府勢(shì)敗、陷入混亂之際，一伙賊人潛入妙玉居處，將她用悶香熏倒后劫走：“……那知那個(gè)人把刀插在背后，騰出手來(lái)將妙玉輕輕的抱起，輕薄了一會(huì)子，便拖起背在身上。此時(shí)妙玉心中只是如醉如癡?？蓱z一個(gè)極潔極凈的女兒，被這強(qiáng)盜的悶香熏住，由著他掇弄了去了。”最終“不知妙玉被劫或是甘受污辱，還是不屈而死，不知下落，也難妄擬”。這樣閃爍的寫(xiě)法，帶著進(jìn)一步的暗示，而舊小說(shuō)用“風(fēng)塵”來(lái)說(shuō)女子的境遇時(shí)，大多是指妓館，所以不少人認(rèn)為妙玉最后成了妓女。

高鶚續(xù)書(shū)的情節(jié)當(dāng)然很難完全符合原書(shū)的設(shè)計(jì)，但他確實(shí)是按照作者暗示的方向去寫(xiě)的。而有些研究者對(duì)上述演繹十分反感。周汝昌先生認(rèn)為：“風(fēng)塵”應(yīng)該是泛指俗世，“骯臟”則應(yīng)按古意來(lái)理解，讀為kang zang，是高亢而剛直的樣子。風(fēng)塵骯臟，是說(shuō)妙玉在塵世擾攘中依舊不屈不阿。這是不忍見(jiàn)妙玉承受污穢。但如此解說(shuō)，在上下文中顯得突兀不順；況且，既然能保持高亢剛直，又何須忍辱而生?周先生所說(shuō)并不妥當(dāng)。

在《紅樓夢(mèng)》鈔本上作批注的“脂硯齋”知道小說(shuō)的整體概貌，有一條脂批說(shuō)及妙玉的結(jié)局，云：“他日瓜洲渡口，各示勸懲，紅顏固不能不屈從枯骨，豈不哀哉!”這和高續(xù)情節(jié)不同?；仡櫱?0回的故事，妙玉本是蘇州人，師父帶她去京城，臨終時(shí)還特別告誡她“不宜還鄉(xiāng)”，這里面顯然隱藏著一些東西。

我以為妙玉的家庭是因?yàn)檎卧蚨蝗粩÷涞?，南方存在?duì)于她而言是危險(xiǎn)的因素。但不知何故，妙玉在賈府表亂后還是南歸了，結(jié)果在揚(yáng)州的瓜洲渡落入他人之手，不得不“屈從枯骨”——大概是嫁給了仇家的一個(gè)老頭子做妾。這樣來(lái)看，高鶚設(shè)計(jì)的情節(jié)未免落入俗套——美貌尼姑被賊人劫走，這種故事也太陳舊了些，不是有才氣的寫(xiě)法。

《紅樓夢(mèng)》有很多令人驚悚的地方，妙玉的故事是其中之一。

很多人說(shuō)到妙玉的潔癖和孤傲，認(rèn)為這是因?yàn)樗錾碛谑嘶轮?，又“心性高潔”，?duì)她大加贊賞。這樣來(lái)理解曹雪芹，恐怕是淺薄7一些。我們?cè)谛≌f(shuō)中不難看出，妙玉在賈府其實(shí)是寄人籬下，她已經(jīng)不能夠依賴(lài)自己的家族。作為巨宦之家的小姐，這種日子是非常難過(guò)的。好潔成癖，孤傲到近乎矯情，其實(shí)是她感受到外界壓迫時(shí)出現(xiàn)的心理病癥，也是她在已經(jīng)失去了固有的社會(huì)身份之后，在虛空里想要抓住什么東西，使自己不至于墜入深淵的努力。而可悲的是：悲慘的命運(yùn)一旦籠罩到你身上，往往愈是掙扎，它就卷縛得愈緊。在小說(shuō)中，妙玉的高潔、孤傲，其實(shí)是和她最后陷入“泥垢”相對(duì)照的東西，是為了更凸顯命運(yùn)的猙獰與粗暴。

為什么不能夠一死了之?劉心武猜測(cè)妙玉是為了解救寶玉等人，而以自己為犧牲。這是好意吧，如此，則妙玉的“金玉之質(zhì)”仍然好看。但是，僅僅是“螻蟻尚且貪生”又如何?生命苦苦以詩(shī)意為裝飾而終究陷于泥垢又如何?

《紅樓夢(mèng)》設(shè)計(jì)了巨大的悲劇。它最終未能寫(xiě)完，根本原因，恐怕是這種悲劇的力量已經(jīng)威脅到作者的心理平衡，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出那個(gè)時(shí)代讀者的承受能力。需要一個(gè)高鶚把故事調(diào)整到平庸的水準(zhǔn)。