那種被稱為“良心”的東西，豈只是拿來擲向滿臉橫肉的獨(dú)裁者的?它如今依然桀驁地屹立在庸俗趣味的包圍里，在消費(fèi)主義漩流徒勞無功的鼓蕩之中。

“他像經(jīng)歷自身的重大事件一樣，經(jīng)歷大自然中的一切變化——解凍、夕陽、飛雪、降雨——并為此而欣喜若狂。”蘇聯(lián)詩人楚科夫斯基在60年代這樣回憶帕斯捷爾納克。在1945年，正是由于他的引薦，來自英國的學(xué)者兼外交部工作人員以賽亞·伯林，在距莫斯科不遠(yuǎn)的別列捷爾金諾村見到了這位長著一張馬臉的詩人。

伯林本人出生于拉脫維亞，11歲上隨家人從拉脫維亞首府里加遷居英國，逃出既反資產(chǎn)階級(jí)又反猶太人的蘇聯(lián)。所以這次赴蘇，蘇聯(lián)人驚訝于英國還有這等人物：不僅流利掌握俄語，就連思維方式也是俄國式的。

伯林的工作成果，幾經(jīng)反復(fù)，終于在蘇聯(lián)解體后編入了《蘇聯(lián)的心靈》一書中得到出版。耐人尋味的是，書中并無太多反面情緒，冷嘲熱諷、嬉笑怒罵均告闕如，取而代之的是嚴(yán)肅到有些拘謹(jǐn)?shù)膶?duì)斯大林政府統(tǒng)治心理和技術(shù)的分析，使用措辭均一再小心。伯林當(dāng)然不會(huì)是蘇聯(lián)的同路人，然而，他寧愿把注意力更多地投放到藝術(shù)家的身上，對(duì)所謂的“國家利益”，反倒看不出他有多少熱忱來。

帕斯捷爾納克與阿赫瑪托娃的分量，對(duì)他而言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了所有其他考量的總和。在別列捷爾金諾，伯林看到的不是一個(gè)否定的、控訴的、為西方政治家喜聞樂見的典型持不同政見者形象，而是一個(gè)“直到1945年依舊對(duì)俄羅斯的偉大復(fù)興抱有希望”的詩人。這個(gè)正在寫作《日瓦戈醫(yī)生》的健朗而光明的詩人，他的安寧出于與大自然的脈動(dòng)渾然一致，他的激越出自敏感的心弦被對(duì)話中的靈光意外敲響?！澳切╆P(guān)于背叛、清洗、對(duì)無辜者進(jìn)行大屠殺的夢魘，和緊隨其來的一場令人恐懼的戰(zhàn)爭，在他看來似乎也變成了某種不可避免的，前所未聞的精神勝利的必要前奏?！痹诓盅壑?，帕斯捷爾納克把一切個(gè)人體驗(yàn)?zāi)酥琳麄€(gè)生命都消化進(jìn)了平生唯一一部小說里，他為之呼號(hào)的不止是一個(gè)特定民族從桎梏下的解放，而是海涅意義上的人類自由。

讀1990年伯林所撰《不死的俄國知識(shí)階層》一文，我們會(huì)同他一起欣慰于俄國知識(shí)人風(fēng)骨的薪傳與再生：它在任何一個(gè)陰鷙的時(shí)代都是人的精神可以望見的標(biāo)桿，可以在心中豎起的船桅。

今天的人們一談蘇聯(lián)，腦海中多將它濃縮為一個(gè)斗大的污點(diǎn)，但請(qǐng)一定不要忘記，1945年以賽亞·伯林在那里尋到的是什么樣的財(cái)富。那種被稱為“良心”的東西，豈只是拿來擲向滿臉橫肉的獨(dú)裁者的?它如今依然桀驁地屹立在庸俗趣味的包圍里，在消費(fèi)主義漩流徒勞無功的鼓蕩之中。

《極權(quán)制造：萊妮·瑞芬斯塔爾的一生》

[美]斯蒂文·巴赫著 程淑娟 王國棟譯 新星出版社2010年7月版

瑞芬斯塔爾被認(rèn)為是法西斯美學(xué)的代表，希特勒曾贊美她是“德國最完美的女人”，憑借一些新披露的資料以及萊妮本人的訪談錄音，本書探尋了這個(gè)女人的作品和言論背后的真相。

《莊子的快活》

王蒙著 中華書局2010年8月版

王蒙通過《莊子》審視現(xiàn)實(shí)生活、反思?xì)v史文化，在與莊周共舞的現(xiàn)代節(jié)拍中展現(xiàn)了跨越數(shù)千年卻一脈相承的生命智慧和人生態(tài)度。

《中國的困惑》

鳳凰衛(wèi)視出版中心編 陜西師范大學(xué)出版社2010年8月版

本書以“經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、憲政反思、醫(yī)療改革”等問題為核心，與諸位專家學(xué)者一起反思中國30年改革，對(duì)其中的沖突矛盾和未來前行路途中的困惑進(jìn)行思考。