他引用外國學(xué)者的話說：“無木之荒，不啻無粟?！?/p>

對于中國人所處的氣候條件，英國歷史學(xué)家湯因比曾這樣形容：“人類在這里所要應(yīng)付的自然挑戰(zhàn)要比兩河流域和尼羅河的挑戰(zhàn)嚴重得多。人們把它變成古代中國文明搖籃地方的這一片原野，除了有沼澤、叢林和洪水的災(zāi)難之外，還有更大得多的氣候上的災(zāi)難，它不斷在夏季的酷熱和冬季的嚴寒之間變化?！?/p>

復(fù)雜而獨特的氣候孕育了中國人，同時也為中國歷史上頻發(fā)的自然災(zāi)害創(chuàng)造了條件。著名學(xué)者鄧拓在《中國救荒史》中就曾這樣談到，中國在上世紀40年代之前的“此三千數(shù)百余年間，幾於無年無災(zāi)，從亦無年不荒；西歐學(xué)者，甚有稱我國為‘饑荒之國度’者，誠非過言?！?/p>

根據(jù)他的統(tǒng)計，公元前18世紀至20世紀40年代，中國有記載的水災(zāi)1058起，旱災(zāi)1074起，約占全部災(zāi)害的40％以強，因而成為中國最為主要的自然災(zāi)害。

夏季風(fēng)無疑是導(dǎo)致中國水災(zāi)頻發(fā)的主要原因。同時，重大旱災(zāi)也往往發(fā)生在夏季。根據(jù)北京師范大學(xué)歷史系教授閻守誠對唐代旱災(zāi)的統(tǒng)計，夏早超過34％。由于夏季是各種秋收作物旺盛生長需要水分最多的季節(jié)，降水稍有缺乏就會嚴重影響作物產(chǎn)量，所以夏旱往往被稱為“掐脖旱”，歷來是影響最為嚴重的受旱季節(jié)。

在歷史上，即使盛世也往往疲于應(yīng)對強悍的夏天。

對于中國人而言，如何應(yīng)對夏天將是一個永恒的話題。

移動的水災(zāi)

提到夏天，就不能不先說到水災(zāi)。水災(zāi)是中國最為古老的自然災(zāi)害。根據(jù)歷史典籍，早在遠古時代水災(zāi)就開始困擾中國人。唐代虞世南所著《北堂書鈔》中就說，“遂人氏時，天下多水”。

后來到堯舜禹時，號稱有滔天洪水。鄧拓認為，所謂滔天洪水，不過是因天降大雨而致“九州閼塞，四瀆壅閉”。

根據(jù)中央氣象局1981年編制的《中國近500年旱澇分布圖集》等資料，1470年至上世紀80年代間，中國洪澇災(zāi)害大體以哈爾濱、呼和浩特、成都、廣州一線為界限，以東部地區(qū)為洪澇高發(fā)區(qū)。

從歷史上看，在1949年之前的大約兩百年里，華北平原水災(zāi)最為高發(fā)，其次是江淮地區(qū)及河西以東等地。進入20世紀后，華北水災(zāi)減少，江淮地區(qū)保持平衡，但東北地區(qū)特別是松花江、嫩江流域成為水災(zāi)高發(fā)區(qū)，同時河西、陜南、關(guān)中地區(qū)成為重災(zāi)區(qū)。

這時，中國水災(zāi)的高發(fā)區(qū)已經(jīng)大致以“胡煥庸線”為分界。所謂“胡煥庸線”是指地理學(xué)家胡煥庸在1935年提出的、劃分中國人口密度的對比線，即“璦琿一騰沖線”。而從1949年以后看，水災(zāi)的東西差異更加巨大，中國地理第二級階梯，即青藏高原與大興安嶺、太行山、巫山、雪峰山一線以東的水災(zāi)比較嚴重。

水災(zāi)的分布與夏季風(fēng)所影響的中國降雨分布大體相當。確切地說，中國各地水災(zāi)受災(zāi)的高峰都是在6至9月，這與中國夏季降雨的變化完全一致，同時與農(nóng)作物生長周期也完全符合。從這些條件可以看到，水災(zāi)高峰的出現(xiàn)是與水災(zāi)原因——降水和承載體——農(nóng)作物的變化一致引起的。當然，對于不同地區(qū)來講，又與本地區(qū)降雨和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的變化相一致。這也是夏季風(fēng)帶給中國的影響。

但是從歷史上看，水災(zāi)的分布與降雨也有所不同。以唐代水災(zāi)為例，雖然目前學(xué)界對于唐代氣候特點仍存在爭議，包括“全暖說”、“由暖轉(zhuǎn)冷說”、“波動說”等等。但根據(jù)史料，唐代水災(zāi)較其他朝代更多。

根據(jù)《中國三千年氣象記錄總集》等資料，發(fā)生水災(zāi)最多的是包括今天河南、山東、江蘇及周邊地區(qū)的“河南道”，其次是關(guān)中地區(qū)，都超過總數(shù)的四分之一。但是，根據(jù)氣象歷史，中國降雨量最多的分別是華南地區(qū)、東南地區(qū)、長江中下游及云貴川地區(qū)。而在唐代，這些地區(qū)的水災(zāi)遠少于北方地區(qū)。

不過，如果從時間分布上看，自從安史之亂后，北方水災(zāi)開始減少，南方水災(zāi)增加。比如，包括今天遼西走廊、河北東部的“河?xùn)|道”的水災(zāi)減少了三分之一。轄地包括今天上海、浙江、福建全境、蘇南及安徽部分地區(qū)的“江南道”的水災(zāi)卻增加了50％以上。

顯然，唐代水災(zāi)分布的變化與當時社會經(jīng)濟的變遷有很多吻合之處。在唐早期，政治經(jīng)濟中心位于關(guān)中，其經(jīng)濟供給區(qū)遍及整個黃河流域，特別是中下游地區(qū)。陳寅恪稱之為“關(guān)中本位政策。”

到安史之亂，戰(zhàn)亂使北方人口大量死亡、生產(chǎn)陷入停滯。中國人對南方的開發(fā)力度加大。根據(jù)《吳地記》等記載，蘇州人口由貞觀年間的不到2萬戶，增加到唐僖宗年問的12萬戶。

季風(fēng)的歷史

氣候?qū)τ谥袊挠绊懀驹谟趯χ袊r(nóng)業(yè)的影響。以季風(fēng)為例，它為中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)提供了有利條件。

由于夏季風(fēng)的影響，中國夏季的氣溫較高，熱量充分。這樣，像水稻這樣對熱量條件要求較高的農(nóng)作物在中國可以向更高緯度種植。同時，由于夏季多雨高溫，使中國較其他同緯度地區(qū)更利于農(nóng)作物的生長。比如長江中下游地區(qū)與非洲北部、中東地區(qū)緯度相當，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)境卻天差地別。

如果說降雨給中國人的生產(chǎn)、生活都帶來影響，那么旱災(zāi)更多體現(xiàn)了天氣對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的控制。

干旱的原因往往是多方面的，包括降水、土壤情況、地下水位以及作物品種等等。根據(jù)史料，唐代旱災(zāi)發(fā)生主要在3、5、6、7月，其中四分之三分布于夏季。在唐王朝早期的核心地區(qū)：關(guān)中、河南道、河北道，一般春季降雨量少卻蒸發(fā)量大，夏季降雨直接影響全年的降水水平。值得注意的是，旱災(zāi)往往跨越幾個月，歷史記載的災(zāi)害事件往往是其發(fā)展到嚴重程度的時間。而在比較明確的記載中，春夏連旱更為突出。

根據(jù)目前學(xué)界的主流認識，在公元6至10世紀中國氣候曾發(fā)生多次波動，即魏晉時氣候上升進入“溫暖期”，導(dǎo)致降雨、干旱頻繁。到8世紀中期再次出現(xiàn)氣候異常，柳宗元所在的永州位于湘江上游，但那時每年降雪都有將近一周，甚至出現(xiàn)暴雪。到10世紀后期，氣溫再次回升。

極端情況是公元6世紀末至7世紀中葉，近50年中旱澇災(zāi)害各出現(xiàn)近40次，還有一半的年份出現(xiàn)冰凍災(zāi)害。然而隨后一直到唐朝滅亡的半個多世紀里，水旱災(zāi)害卻大大減少。

氣候波動大大增加了降水的隨機性，或者部分地區(qū)降水過多，或者部分地區(qū)干旱頻發(fā)。根據(jù)史料，同一年中水旱災(zāi)害并發(fā)并非少數(shù)。

同時，旱災(zāi)的時空分布也與人口及社會經(jīng)濟變遷存在吻合。很多學(xué)者曾將災(zāi)害記錄作為判斷古代氣候的依據(jù)。但顯然，人類活動在古代就已大大影響了自然災(zāi)害。

事實上，以唐朝為例研究天氣對中國的影響以及中國人如何應(yīng)對天氣，乃是“盛世治災(zāi)”的樣本。

夏季氣候在很大程度上決定了中國人的生活，但是其影響程度究竟有多大呢?

蘭州大學(xué)資源環(huán)境學(xué)院教授張平中2008年11月曾在美國《科學(xué)》雜志上發(fā)表論文指出，變化的亞洲季風(fēng)對唐、元、明等朝代的滅亡起到了推波助瀾的作用，甚至是給了已處于困境中的王朝以致命一擊。

例如在北宋中后期，由于季風(fēng)減弱，夏季降水減少、導(dǎo)致農(nóng)作物減產(chǎn)，進而引發(fā)戰(zhàn)爭和農(nóng)民起義。而對于唐、元和明來說，亞洲季風(fēng)的大規(guī)模減退同樣導(dǎo)致了王朝的衰退。因此，氣候通過影響農(nóng)作物生產(chǎn)，進而影響了中國的歷史。

此前，在2007年1月，德國學(xué)者豪格也在英國《自然》雜志刊登稱，由于夏季風(fēng)的減弱而導(dǎo)致的干燥、少雨天氣，促使唐王朝滅亡。

不過，時任國家氣候中心首席科學(xué)家的張德二隨后在《自然》發(fā)表文章，稱唐代滅亡前的30年正是處于多雨時段。

制度應(yīng)對夏天

在漫長的歷史時期內(nèi)，如何應(yīng)對夏天的水旱災(zāi)害以及次生、衍生災(zāi)害一直是中國人的難題。

首先是如何認識災(zāi)害?！疤烀痹侵袊藢μ鞖饧白匀粸?zāi)害原因的唯一解釋。鄧拓曾這樣說道，中國人脫離氏族社會后，經(jīng)濟政治生活都由單一階級支配的體系已經(jīng)建立，所以人們認為人間一切事物都可以由支配階級進行統(tǒng)治，因此也受其影響。同時，受自然力的壓力，又設(shè)想存在與人間統(tǒng)治階級一樣的天神。所以，天氣、災(zāi)害都被認為由人間統(tǒng)治者的行為引起，受天神控制。

因此，那些年代，一旦出現(xiàn)災(zāi)害，皇帝首先要自責(zé)和檢討，并且采取“德行”消除上天的責(zé)怪，即“弭災(zāi)”?！板魹?zāi)”包括自譴、避居等等。后參加這種活動的往往還包括皇室親屬、各級官員，后來普通百姓都會采取類似行為。

隨著生產(chǎn)力的提高，中國人開始采取其他方式應(yīng)對災(zāi)害。根據(jù)鄧拓歸納梳理，歷史上中國人應(yīng)對災(zāi)害有消極救濟與積極預(yù)防兩種。消極救濟又有臨災(zāi)治標、災(zāi)后補救兩種。

臨災(zāi)治標又分為賑濟、調(diào)粟，養(yǎng)恤、除害等等。災(zāi)后補救包括安輯、放貸、節(jié)約等等。安輯是指安頓流民，蠲緩即緩賦，放貸用于復(fù)業(yè)，節(jié)約用以度困。

積極救濟論的主要內(nèi)容是包括重農(nóng)、倉儲在內(nèi)的“改良社會條件”和包括水利、林墾在內(nèi)的“改良自然條件”。

鄧拓認為，中國歷代災(zāi)害之最多、最甚者首推水旱，“水旱之致災(zāi)，雖亦由于自然條件使然，而人工不與以改良克服，即水利之廢弛厥為基本原因”。

而“森林之多寡，對于水量之調(diào)解，關(guān)系至為重大”，他引用外國學(xué)者的話說：“無木之荒，不啻無粟?！?/p>

上述應(yīng)對之策均是技術(shù)性的，其結(jié)果往往取決于當時之吏治。所以在歷史上很多時候，治水治旱前后均先治吏。

官吏往往開始就決定了人們是否需要應(yīng)對災(zāi)害?！睹鲬椬趯嶄洝分性涊d，1470年華北、華東地區(qū)的六個府“夏麥已全無收”。結(jié)果官員大事化小、小事化了，“雖累經(jīng)報災(zāi)傷，然有司未照例覆勘，展轉(zhuǎn)遲延?！?/p>

而在預(yù)防環(huán)節(jié)，也經(jīng)常出現(xiàn)《明會要》所載倉儲“十處九空，甚至倉亦無存”的情況。

解決這些問題，只能嚴格吏治?！兜涔始o聞》記載，永樂元年，朝廷要求“凡豐捻之處，于見有官鈔支糴谷粟，儲以備荒，郡縣考滿，吏中計績，以定展最?！币簿褪钦f不僅建立儲備制度，還將其作為官員考核的內(nèi)容之一。

在明洪武年問，為了防止救災(zāi)時官員克扣糧食，規(guī)定將每個災(zāi)民的姓名和應(yīng)得到的口糧張貼在公共場合，還要求上級官員“出其不意”下行查驗。

應(yīng)該說，無論從預(yù)防還是實施，制度的細節(jié)都是中國人應(yīng)對夏天及其災(zāi)害的關(guān)鍵。