1

冬天的下午，約摸才五點鐘，天色已暗了下來。這個季節(jié)的天空，似乎習慣于追問什么，總是急著潛入夜清靜而璀璨的淵谷，也許那里存放著答案吧。汽車喇叭波浪式的混合奏鳴中，西天一朵游渡的云像散開的行囊，需重理一番明日破曉好上路似的，它化成一片片薄絮，又消失了。

我正穿過馬路，準備搭乘九路車趕回家，不經(jīng)意向斜對面的高崖瞥了一眼，我的心卻溫熱起來了，仿佛偎近了一盆古老的并不灼熱的炭火。我隨即再次眺望，是西山公園的九龍塔巍然屹立，暖灰調子的返光籠罩著它，一點兒都不晃眼，透出敦厚樸實與隱約的親切感。九龍塔其實是近幾年新建的，但在土崖底下高樓大廈的層層圍擁中，尤其在雪霽霧漫的情境中，它還是訴說著滄桑，會符號般激起人們，激起一個族群潛存的遺傳記憶與懷念。九路車還沒來，我索性又望了寶塔好一會兒，訴說歷史時間的塔姿，在暮靄里泛出一層透亮的薄光，又不那么墩實了，好像一幅寫意畫，借氣韻飛動的檐角，要溶入遼闊無垠的天空中去。

不同的人瞭望塔影，都會觸發(fā)哪些共同、相異或者同中有異的聯(lián)想呢，我一邊繼續(xù)等車，一邊不禁思忖:僧人居士，目睹塔影是否會想起佛像的項光，默念佛陀的名號;興致勃勃的年青眷侶，是否會手指繞塔飛行的鳥雀，慶幸尋覓到一個攝影留念的好景點。而我佇立那兒，眼前許多塔的影子開始重重包裹九龍塔，溫暖的回憶膠片里，有俯瞰著紀念白馬馱經(jīng)西來，號稱中國佛教祖庭的洛陽白馬寺的齊云塔;有香火氤氳，我仰望良久的大唐玄奘法師督造與譯經(jīng)的慈恩寺大雁塔;有我一遍遍聆聽著令心境清寧的梵唄環(huán)繞的歷盡災患巋然不動的開封褐琉璃鐵塔;有驀然回望中，西湖絲緞似的波光上蕩漾的傳說鎮(zhèn)過白娘子的雷峰塔……未曾拜訪而神往已久的塔影，像駝鈴不絕絲綢古道上的塔，山水相映南詔大理的塔也都一一擁來了。然后，閱讀過的小說里關于塔的場景也擁來了，恍惚間，許多塔影正與崖頂?shù)木琵埶丿B，風吹過時便搖晃起來，蓮花瓣一樣徐徐綻開，蓮花縫隙里露出每座塔依托的蒼茫原野。我知道，倒映下來的塔尖，擊中了我心底的漣漪。

記得余光中先生曾說，他的鄉(xiāng)愁，不是地理意義上的鄉(xiāng)愁，而是歷史文化的鄉(xiāng)愁。那片無窮無盡的后土，四海漂泊的龍族，叫它做大陸啊，從小時玩耍的金燦燦的油菜田壟頭，母親喊他回家的聲音，到可以想見的晚年，五千年深的古屋里亮起一盞燈，傳來的一聲喊他回家的動人呼叫，到最后不堪言說的苦楚的溫暖，生命流逝后的慰藉?！爱斘宜罆r，葬我，在長江與黃河之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土，在中國，在最母親的國度，我便坦然睡去，睡整張大陸……”我第一次讀他的詩時，就被濃郁得化不開的鄉(xiāng)愁深深打動，并且暗地里感謝詩人道出了，表達了，凸顯了我心里朦朧縈繞的東西，也一定還有許多人血液里暗暗流淌的那種來自歷史云霧深處的鄉(xiāng)愁，泛文化的鄉(xiāng)愁，以至因不斷追問而引出的天地、時空、生命的鄉(xiāng)愁。

2

地理意義上的鴻溝，還有可以逾越的一天，至少，希望不會消失。背負歷史鄉(xiāng)愁的游子，踏上的卻是不歸路。扁舟一葉拋纜去，惟見江水無窮彌漫天涯，日暮鄉(xiāng)關何處?眼睛里的燭火在燃燒，羈旅因無望而灼痛，追憶因渺茫而彷徨，時間的垂線用癡心絞凝成纜繩，那一口鄉(xiāng)井有多深，井沿上的霧氣有多溫潤，試圖穿越的眼神就有多殷切。

我想我受母親的濡染很深。我的母親雖然那么平凡，風塵仆仆地上班、下班，在喂雞、腌韭菜花，暑天頂著毒日頭跑十幾里地給我抓藥，數(shù)九的隆冬挑燈為一家大小縫補衣服之余，關心時事，也神往歷史的空間，她血液里流淌的情懷，遺傳給了我。小時候為省錢，母親托了人情，我們搭乘貨車的尾節(jié)車廂出游?；疖國Q笛了，麥浪飛快地向后堆積，靠近縣城的一座塔上，扶欄站著位穿紅衣衫的姑娘，母親興許會指著她說，古代也有一位女子立在那兒，和周圍的山、溪、城自然地融合在一起吧。母親不留意地說，我不留意地聽。母親沒有讀過多少書，保護文化遺跡的意識卻非常強，曾厲聲斥責過我用小樹枝涂寫“到此一游”，那是她坐在大河畔遙望對岸而回頭的片刻。

我喜歡在陽光射入窗戶的時候，攤開地圖冊，目光巡回在比例尺縮小的山川，窗外白楊樹葉兒沙沙地微響，手掌摩挲過去，畫面便活動起來。我用手指點戳地圖上標注的濟源，再順勢向東一劃，到了山東的濟南、濟寧、濟陽，最后順著今天被黃河侵占的古濟水下游河道，手指劃入瀚海的蔚藍，四瀆之一的濟水便爆了冰似的，一下子嘩啦啦奔涌翻騰著潔白的浪花。太陽照耀著我，照耀著飄蕩的煙霧里金光點點的河面，岸上隆重舉行的祭祀典禮，也照耀著爭逐的魚蝦，青草綿綿人約過多少黃昏后的長坂。我的目光向西部移動，停留在岐山下的周原，周族祖先古公亶父率領的隊伍長途跋涉而來了，筑造起檐角鳥翅般飛向天空的宅室吧。喧喧嚷嚷的人聲，噔噔蹬的搗土聲，乒乒乒的削墻聲，被熱氣蒸騰的工地淹沒的咚咚咚的鼓聲，一時如百矢齊發(fā)，向我射來。我似乎看見胡須蜷曲的老者，雙臂伸展先向天空盡情地引吭高歌，然后身軀撲下去久久擁抱大地，指縫間撒下一把把磁性充足的泥土。于是，浸染體溫的泥土沉淀了幾千年，將地圖上幾個圓形小黑點邊標注的名詞，研磨得珍珠般光滑，我反復輕讀:鳳翔、麟游……我的手指沿著先秦重要的東西走廊巔簸，那形勢險峻的崤函故道，回蕩過多少駿馬嘶鳴，湮沒過多少鮮血與骸骨，如今被我輕輕滑翔，穿出一夫當關萬夫莫開的雄奇隘口。我用指尖叩訪洛水之陽的王都，禾黍漸深的故宮，疆土為諸侯霸，道術為天下裂，有位太史模樣的人正佇立高臺上觀星象，我想上前去問問他，你看見一片異彩紛呈、光芒四射的思想星空了嗎?行云一揖別，流水又千載，南宋都城臨安像一顆亮閃閃的水珠，從地圖上膨脹凸起，鹽橋河上繁忙的檣櫓聲召喚了我，坊墻早已倒塌，御街上的店鋪鱗次櫛比，勾欄瓦肆里燈影交輝，有攜帶紙幣的商人，從衣袖里掏出一幅八百年前的西湖圖，赤山教場與南山第一橋的粼粼波光間，清晰地標有“會子紙局”四個字。

當我繼續(xù)目馳神游，翻越了南嶺，隆隆炮聲震蕩一腔熱血，百年前的廣州城上空風起云涌……每逢合上地圖冊，我都會奢想背包去旅行。推窗遠望，只見山勢起伏，處處樹林的枝柯上光斑跳躍，若是雨后新晴，樹木百草與泥土的氣息一股腦撲鼻而來，那時候我就遙望著龍門山，沿著峰嶺走勢探尋家鄉(xiāng)三晉豐富的蘊藏，大地如果是鼓面，還沒有遠行，在平日散步的地方，每走一步都能敲響歷史的回聲。

3

然而，真的能進入場景嗎?回聲即使聚攏過來，像敲打在王禹偁黃州僻角的小竹樓上的雨點一般密集，雙手也接不到濕漉漉的雨水。汗牛充棟的各種體例的史書，試圖將時光的轍印編纂成縱橫交錯的網(wǎng)絡，讓翻動它的手，從頁縫里抽捻出清晰的歷史葉脈，但是書中所記載的蕓蕓眾生，他們真實的觀念世界，繁瑣細致的生活圖景，鮮活變化的心思，連同舉手投足間的音容笑貌，仿佛倒映水中的影子一般模糊。當現(xiàn)實水面的漣漪晃動，不同時代不同地域的人，以自己對世界的理解來俯望水中倒影時，影子就更加千姿百態(tài)，看不分明。更多的時候，人們只是舉起從地下挖掘的陶瓷碎片，讓陽光在殘缺的棱峰上滑動閃耀，通過想像將它們拼合成一個完整的古瓷瓶。

比如，當重檐的寶塔陸續(xù)從各地挺立，演變成華夏山水的風景標志，當佛教傳入東土，雖然在強大的傳統(tǒng)力量下完成了本土化，但是佛教帶來的殊異的思想，通過各種神異、故事與儀式滲透到百姓的日常生活，通過精微的思辨撞擊了文化精英的心靈世界，人們已多多少少接受了譬如宇宙虛幻、人生痛苦、三世輪回等觀念，此后的中國人，即使屏息凝神，遙想翩翩，還能體會早先那個人死后魂神要歸于泰山的世界嗎。歷史的車輪滾滾前行，太陽的轍印碾過了一站又一站。就像生活在今天的人們，對身邊事物的分類又與往昔截然不同，而分類往往意味著對世界秩序的理解，即使在風聲回蕩的黎明或黃昏，拾級登上木塔、磚石塔、水泥塔，或者聳立得更高昂的電視塔極目遠眺，覽盡山水，還能細膩感觸古人心目中的時空，領略他們的情懷嗎?

能與逝去的時間溝通的媒介，那人們左臂捧抱的線裝書籍，右手攥握的大地收藏的文物，都如淤沙上露出的塔頂，塔身還在下方沉埋。兵荒馬亂，刀光劍影，僅有短短五十余年的南梁，圖書就經(jīng)過了兩次大的災禍。再如書籍編校時剔除在外的部分，再如各種非人為的原因散佚的書籍，更是泥沙沉海。只要看看宋代編撰的《太平廣記》，那早已散佚的書目數(shù)量，已經(jīng)讓人觸目驚心。不要說著者挑燈夜戰(zhàn)，熬盡心血，藏于名山傳之后世的心愿落空，它們所承載的大量歷史信息也化為烏有。人們又說，歷史是任人打扮的小女孩。一趟想穿越云霧，最大限度地瞭望生動的歷史風景的旅行，是多么艱辛的跋涉，要穿過時空的差異，要穿過著史人的觀念所設置的霧障，甚至還要穿過文學性的描繪。但是當霧障成為了歷史，也許還要感謝它們。撰史人的觀念本身構成了歷史記錄。就是春秋戰(zhàn)國諸子學派在文獻基礎上，憑空想象虛構的上古風景圖卷，不是也記錄了諸侯混戰(zhàn)的亂世，士人們對秩序的渴望與焦灼，在欲望膨脹的世界中內心的如火煎熬，與對簡樸人生的追慕嗎?對史書中合理揣摩著當事人的口氣，展開的一些文學性描述，使后人感性地聽到遙遠的呼吸。記得一位古代的歐洲作家，看了許多理論上介紹中國的書籍，因為抽象仍然如云山霧罩，直至輾轉得到一本小說，才滿意地表示自己親切的感受。這就是形象語言的功用吧。自古的文史結合的傳統(tǒng)，人物紀傳的史書體例，應也有一定道理的。

4

歷史的風景山峰巍峨，只是云霧幽深。塔影幢幢，回頭探尋的目光卻依舊殷切。

有句話這么說的:歷史感是人的本質。那目光通向之地，是久違的故鄉(xiāng)。朝露般短暫的生命，因為追溯到一條綿綿不絕的河流，在流動中看到了自己的豐富與延伸。歷史的鏡子，鑒照著過往的得失，將光芒反射到明天的驛旅上，對未來生活的憧憬與開創(chuàng)中。而且，河中的水紋，鏡面中的光，都會向不同的方向流閃，在生命對未知世界比如將臨的死亡的恐懼不安中，追問流程，追問來源，追問存在，歷史的鄉(xiāng)愁就曼延到了宇宙時空中，成為天地間一葉扁舟存在的佐證，前行的動力。

作者檔案

枕秋:原名盧靜，中國散文學會會員，山西省散文學會常務理事，發(fā)表文字若干，著有散文集《穿越河流的魚》。