一
李小菡和王秀芬是情同手足的好姐妹。
王秀芬休完產(chǎn)假以后,接替丈夫的公職到礦上當(dāng)了一名女工,被分配到了井口邊上的燈房里。
能夠有一份穩(wěn)定的工作,一直是王秀芬的理想,現(xiàn)在,她的理想實(shí)現(xiàn)了,她成了一名燈房女工,可是,她的工作崗位卻是丈夫用生命換來的,她沒有因?yàn)樽约河辛艘环堇硐氲墓ぷ鞫老?,倒是常常望著那一排排礦燈暗自傷心。
王秀芬上班以后,她知道丈夫的燈牌是2-38號,她很想找到丈夫的燈牌。一個(gè)已經(jīng)廢棄的燈牌是沒有人特意保管的。尋找燈牌的行動她是悄悄進(jìn)行的。
王秀芬終于在一個(gè)燈架子的角落里發(fā)現(xiàn)一枚落滿了煤塵的燈牌。她用清水洗去上面的煤屑,幾個(gè)清晰的數(shù)字顯現(xiàn)了出來,2-38號,這就是說她終于找到了丈夫生前用過的燈牌。那一瞬間,王秀芬百感交集。她把燈牌緊緊地攥在手里。燈牌是一塊長方形的鐵片,大約有三厘米長,二點(diǎn)五厘米寬,上面有幾個(gè)凸出來的阿拉伯?dāng)?shù)字:2-38。她知道,這個(gè)燈牌曾經(jīng)跟隨在丈夫的身邊好幾年。燈牌還在,丈夫卻與她天人永隔了。鐵制的燈牌是沒有溫度的,王秀芬卻在這燈牌上感受到了丈夫的余溫。想著年紀(jì)輕輕就撒手人寰的丈夫,王秀芬淚如雨下。為了不讓燈房的姐妹們看到自己流淚,她快步奔向了更衣室。
礦上的更衣室是和浴室連在一起的。王秀芬脫掉身上的衣服跑進(jìn)浴室,擰開水龍頭,讓溫?zé)岬乃鶠⒃谧约旱纳砩稀M瑫r(shí),王秀芬也把燈牌帶進(jìn)了更衣室。也許是時(shí)間太長久的關(guān)系,燈牌上的煤塵和污漬已經(jīng)牢牢地沾在了凹下去的地方。王秀芬便用一把小刷子蘸著洗衣粉一點(diǎn)一點(diǎn)地把燈牌清洗干凈,然后,她又把香皂涂抹在了燈牌上,反復(fù)搓洗,仿佛她正在清洗的不是一塊鐵片子,而是丈夫的鼻子、眼睛和嘴巴,是丈夫身上的每一寸肌膚。直到這個(gè)燈牌不染一點(diǎn)塵埃,并且變得溫?zé)崞饋恚抛×耸帧?/p>
下班以后,王秀芬把丈夫的燈牌悄悄帶回家里?;氐郊依锏耐跣惴蚁駛€(gè)任性的孩子一樣的大哭了一場??抻泻芏喾N,王秀芬早就習(xí)慣了隱忍,習(xí)慣了有淚往肚子里流,這樣放縱的大哭她還是第一次。讓她沒有想到的是,痛哭之后竟然是通體舒暢,她從箱子里翻出一塊紅布,比照著燈牌的大小裁下來一塊,做了一個(gè)精巧的小布袋,把這個(gè)燈牌套了起來。她認(rèn)定這個(gè)紅布套住的燈牌就是丈夫的在天之靈,就是自己的護(hù)身符。把護(hù)身符放在什么地方才最妥當(dāng)呢?王秀芬把自己居住的這一室一廳里里外外走了幾遍,也沒有找到合適的地方。最后,她把目光停留在自己的枕頭上。王秀芬給自己的護(hù)身符找到了一個(gè)家。
有一段時(shí)間,王秀芬的睡眠出現(xiàn)了一點(diǎn)問題。她經(jīng)常在夜深人靜的時(shí)候醒來,便再也不能入睡。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,她就會把燈牌從枕頭底下拿出來把玩,把自己心中的苦悶孤單說給燈牌聽。有好幾次,她的哭聲驚醒了睡在身邊的兒子,她便把兒子緊緊地抱在懷里。兒子呀呀學(xué)語的時(shí)候,她不厭其煩地教兒子叫爸爸。兒子終于學(xué)會叫爸爸了,她又把燈牌拿出來,讓自己的兒子對著燈牌鄭重其事地叫了一聲爸爸,并且自己替丈夫答應(yīng)了下來。
逢年過節(jié)的時(shí)候,王秀芬同樣會把燈牌擺在一個(gè)顯著的位置上,然后倒上一杯酒,點(diǎn)上一支香煙,把自己和孩子的情況詳細(xì)地說給丈夫聽。后來,孩子一點(diǎn)點(diǎn)地長大了,她才把這種祭奠形式取消了。她怕自己這種懷念丈夫的形式給孩子的生活蒙上陰影。
王秀芬上班后不久就發(fā)現(xiàn),李小菡的丈夫建國也在二號窗口支領(lǐng)礦燈。在王秀芬的印象中,她的好朋友李小菡的丈夫是個(gè)不可多得的好男人。這個(gè)男人相貌英俊,儀表堂堂,有著標(biāo)準(zhǔn)的讓女人心動的高大身材,說話的時(shí)候總是微微地笑著。每次王秀芬把礦燈遞到他手里的時(shí)候,他都會熱情地說一句:謝謝秀芬。
隨著李小菡和王秀芬兩個(gè)人交往的增多,王秀芬和建國也成了無話不說的好朋友。很多時(shí)候,都是李小菡一家三口約了王秀芬母子在一起,或者聚會,或者游玩,或者就是兩家人在一起吃飯聊天??梢哉f,李小菡的介入,給王秀芬的生活增添了莫大的愉悅??v使李小菡把王秀芬當(dāng)作自己的姐妹,縱使王秀芬把丈夫的燈牌視為圣物,她還是越來越感到自己的孤單與無助,她越來越懼怕冷清了。有些東西不是友誼可以替代的。
那是一個(gè)月朗星稀的夜晚,王秀芬被一陣凄厲的叫喚聲驚醒了。叫喚聲一聲比一聲高昂地傳進(jìn)王秀芬的耳朵里。她側(cè)耳聽了一下,那聲音來自自己家的窗外,像是嬰兒的哭聲,又像是婦人的喊聲,讓她聽得毛骨悚然。她聽明白了,那是發(fā)情的貓?jiān)诤魡井愋詠砼c之交配。叫聲不斷的持續(xù)著,吵得王秀芬再也不能入睡,便想那些貓為啥把自己的叫聲弄得那么■人。她聽人們說過,用自己的叫聲呼喚伴侶的貓都是母貓,她還聽人們說起過一首打油詩:貓叫春貓叫春,越叫它是越精神;老僧也有貓兒意,不敢人前叫一聲。王秀芬想起這些的時(shí)候,不禁自問,是不是自己也成了既有貓兒意,卻不敢叫出聲的老僧?王秀芬忽然想起了一個(gè)人,這個(gè)人讓她的血液在周身奔涌,激蕩起一陣陣欲望的潮汐,她感到自己像一朵在月光下慢慢開放的花朵,強(qiáng)有力地表達(dá)著對雨露的渴望。這時(shí),她看到窗簾也在黑暗中輕輕地浮動起來,似乎是窗外貓的叫聲傳導(dǎo)出來的氣流所致。
王秀芬想起的這個(gè)人是她朋友李小菡的丈夫。建國的影子在她的眼前躥來躥去的晃動,讓她恨不得抽自己一個(gè)耳光。思念,有時(shí)并不是因?yàn)閻?,而是因?yàn)榧拍?/p>
二
這是一個(gè)初夏的星期天,李小菡約了王秀芬?guī)е⒆尤ソ紖^(qū)游玩。
兩個(gè)女人每人騎一輛自行車,車子前面的小筐子里裝著中午野餐時(shí)吃的東西、喝的水,車子的后座上坐著她們的兒子。做了母親后的李小菡把大部分時(shí)間用在對孩子的教育上。她依然喜歡閱讀,讀的書籍卻發(fā)生了極大的變化,從她最喜歡的文史類圖書變成有關(guān)兒童教育方面的專著。李小菡是礦區(qū)里不可或缺的一支筆。她努力工作的動力是:給兒子做個(gè)榜樣。在寫單位的通訊報(bào)道的同時(shí),她的一部長篇小說也在創(chuàng)作中。她寫的就是她從小到大從未離開過的窯坡以及窯坡上母親一樣的一群女人。
李小菡經(jīng)常利用周末的時(shí)間到王秀芬的家里去,與王秀芬共度周末的時(shí)光,她還想把王秀芬當(dāng)成她小說的主人公。她眼里的王秀芬像八十歲的老祖母一樣寬容豁達(dá),她愿意和王秀芬在一起,當(dāng)然也有躲開建國母子的意思在里面。這個(gè)原因是否認(rèn)不了的,她也不想否認(rèn),但從不喜歡和別人說起自己的家庭,包括王秀芬。在同事們的眼中,李小菡的家庭是美滿幸福的。她自己從女工變成了機(jī)關(guān)干部,丈夫也從班長變成了采煤隊(duì)的隊(duì)長。兒子大鵬兼有父親的英俊和母親的清秀。礦上的人們說起李小菡的家庭,多是一些溢美之詞,許多人都羨慕不已。每當(dāng)此時(shí),李小菡總是一笑了之,她想到的是,鞋子穿在腳上,硌腳與否,只有穿鞋的人最清楚。很多時(shí)候,李小菡特別羨慕王秀芬。她對王秀芬獨(dú)身一人的生活充滿了莫大的渴望,又對獨(dú)身一人的王秀芬充滿了同情和憐惜。
初夏早晨的空氣是涼爽的,微風(fēng)吹在兩個(gè)女人裸露的胳膊上、手背上,有一種酥酥癢癢的感覺,讓人忍不住想輕輕地呻吟一聲。呼吸到口腔里的新鮮空氣,順著嗓子眼溜進(jìn)胸腔,通潤著她們的心肺。路兩旁莊稼地里的玉米已經(jīng)長到了膝蓋那么高,那些挺括的葉子像孩子們手中玩耍的短劍。豆秧子才剛剛拱出地面,葉子是那種嫩黃的綠色,和秋天的綠有著截然不同的差別。初升的太陽把滾動在草葉子上的露水珠曬得晶晶亮亮,用不了多長時(shí)間,這些眼睛一樣的露水珠就會變成水蒸氣,彌漫在大氣之中。
她們沒有明確的目的地,很有些信馬由韁的意思,這就是居住在礦區(qū)的優(yōu)勢了。礦區(qū)緊緊地依偎著燕山山脈。李小菡她們只要到達(dá)了郊區(qū),也就到了燕山的山腳下。她們既可以踏青,又可以去爬山,也算是一個(gè)休閑的好去處。
李小菡她們慢慢悠悠地騎著自行車,自在安閑。遠(yuǎn)處有一塊極平坦的山坡,引起了她們的注意。這片山坡不僅種著綠油油的莊稼,還有一片比較空曠開闊的草地,最讓她們滿意的是,草地中央長著一棵樹冠闊大的白楊樹,真是一個(gè)野炊的好地方。她們在這里停了下來,把自行車放在樹下,把帶來的東西放在一塊塑料布上,再把遮陽傘支起來,一個(gè)簡易的休息場所就完成了。兩個(gè)男孩子歡叫著,像兩只剛剛長出羽毛的小家雀。這兩個(gè)小孩子出生只相差了一天,已經(jīng)滿了四歲,小孩子當(dāng)然喜歡到野外去玩耍,大鵬和小三子拉著手,去尋找他們認(rèn)為好玩的地方,兩位媽媽則是每人拿出了一個(gè)塑料袋,一把小鏟子。她們要在附近的草叢里山坡上尋找一些剛剛長出嫩芽的野菜,比如苦苦菜啦、蒲公英啦、羊犄角啦。她們把這些野菜帶回家,洗泡干凈以后蘸醬吃,又新鮮又爽口。她們兩個(gè)都是挖野菜的行家里手。當(dāng)初她們挖野菜那是為了充饑,為了果腹,為了不讓生命因饑餓而凋零,現(xiàn)在她們挖野菜卻是為了一飽口福,為了這山野情趣。人們的行為方式是同樣的,卻有了質(zhì)的變化。
沒用多長時(shí)間,兩個(gè)女人就把自己手里的小袋子裝滿了。她們的臉上身上已經(jīng)有了些許的汗意。她們不約而同地直起腰來,來到大樹下面休息。大鵬和小三子在樹下玩兒得正起勁。陽光透過白楊樹的枝葉淌瀉下來無數(shù)條光斑,照在孩子們的身上,使兩個(gè)孩子的身上像是掛滿了一條條金色的流蘇。
初夏是個(gè)既美好又短暫的季節(jié),它的前面連接著蓬勃的春天,后面是一個(gè)流火的長長苦夏。所以,初夏像一張臉譜一樣,既溫和柔美又容易破碎,季節(jié)的脈絡(luò)讓人一目了然,是一個(gè)短暫的時(shí)光片段,是一位蜜月中的新嫁娘。在這初夏的綠草間,李小菡默默地望著天空。天空無語的寧靜,她也心如止水。這里的一切,讓她明心凈目。她不由得想,其實(shí)人的生命也是很短暫的,就像這初夏。
太陽升高了,彌漫在清晨的涼爽之氣變得有些燥熱起來。
大鵬和小三子大叫著跑過來了。大鵬一邊追趕著蝴蝶一邊大叫著,媽媽快看,是花兒在飛,是花兒在飛,這里全是會飛的花兒。李小菡驚愕地瞪大了一雙眼睛,她欣喜地問自己,這是我的兒子說出來的話嗎?世界上還有比這更動人的詩句嗎?兒子就是個(gè)浪漫的小詩人啊!也只有孩子才會有如此的想象力,才會如此的錦心繡口。李小菡不由得想起了張愛玲,張愛玲是她的偶像。她狂熱地愛張愛玲的所有文字,在她的眼里,張愛玲就是個(gè)玉潔冰清的女子。她記得不久前在讀張愛玲的書時(shí),里邊有一句話是說到蝴蝶的。張愛玲說,每一只蝴蝶都是花的靈魂,前來尋找它們自己的前世。李小菡從不相信輪回,不相信前世今生,但她信張愛玲,她是她心中的圖騰,是她的金字塔。張愛玲說出什么樣驚世駭俗的語言來,她都不會吃驚。她驚訝的是自己的兒子,大鵬怎么會把蝴蝶稱作會飛的花兒?太讓她覺得不可思議了,太讓她感動了,太讓她歡喜了,太讓她欣慰了。
她們的午餐就在大樹下進(jìn)行。李小菡從包里拿出已經(jīng)洗好的蔬菜、水果,王秀芬拿出油炸小黃魚和饅頭,細(xì)心的王秀芬還拿出了一條家里淘汰下來的舊床單鋪在草地上。大鵬和小三子小毛驢一樣的在床單上滾來滾去。最讓李小菡想不到的是王秀芬竟然拿出了一瓶北京二鍋頭,那種二兩裝的小瓶白酒,王秀芬叫它小二。王秀芬見李小菡用異樣的目光望著她,便有些羞澀地解釋道,這兩年才開始喝酒的。晚上睡不著覺的時(shí)候,喝一點(diǎn)酒睡得踏實(shí),后來就喜歡上了這口。李小菡是聰明的,她知道有些話是不能問不能說的,所謂冷暖自知啊。
李小菡和王秀芬坐在一片蔥綠之中。初夏的風(fēng)恣意地吹在她們的臉上身上。一些植物的葉子也和她們的發(fā)絲一起在微風(fēng)中搖曳。兩個(gè)玩累了的小男孩兒已經(jīng)躺在床單上香甜地睡了。喝了二鍋頭的王秀芬臉色微微有些酡紅。在李小菡的眼睛里,王秀芬雖然說不上漂亮,但她恬靜、淡然,有著一種樸素的美。也許是從小生長在一個(gè)缺失母愛受盡苦難的家庭環(huán)境里的關(guān)系吧,王秀芬有些榮辱不驚的心態(tài),她似乎沒有什么個(gè)性。她總是覺得自己不夠好,覺得自己太渺小。她喜歡自己有所從屬,她更是有些固執(zhí)地認(rèn)為,只有和男人在一起,她的生活才有現(xiàn)實(shí)意義。否則,生活就是殘缺不全的。
李小菡一直不明白,王秀芬的兒子為什么要叫小三子呢?今天,喝了酒的王秀芬說話的欲望特別強(qiáng)烈,她不用李小菡問,自己就滔滔不覺地講了起來。
三
王秀芬從小失去了母親,繼母嫁到她家以后,連續(xù)生了兩個(gè)男孩。王秀芬小小年紀(jì)便承擔(dān)了所有的家務(wù)活,包括買煤這樣的活計(jì)。礦區(qū)的人們習(xí)慣把煤店叫做煤局子。王秀芬每個(gè)月都要到煤局子去買煤,然后和父親一起用小推車把煤運(yùn)回到家里。她和她丈夫就是在買煤的時(shí)候認(rèn)識的。
一個(gè)陰雨綿綿的早晨,天還沒有亮,王秀芬就到煤局子來排隊(duì)了。那是個(gè)排隊(duì)的年月,無論買什么,都是要排隊(duì)的。王秀芬剛到煤局子,就看到一個(gè)十多歲的小男孩正和一個(gè)高個(gè)子男人吵得不可開交。小男孩在秋風(fēng)秋雨中凍得瑟瑟發(fā)抖。原來是后來的大人想加塞兒到先來的小男孩前面,小男孩就是不讓大人加塞兒。十八歲的王秀芬走到小男孩身邊,把一只手搭在小男孩的肩頭,另一只手指著那個(gè)加塞兒的人說道,你一個(gè)大老爺們欺負(fù)我弟弟是不是有些缺德呀,想早點(diǎn)把煤買出來,就得早出來排隊(duì),加塞兒有點(diǎn)忒不仗義了吧。那個(gè)人大概沒想到小男孩不是一個(gè)人,人家還有姐姐在這里,再加上理虧,只得氣哼哼的到后面排隊(duì)去了。小男孩對這個(gè)仿佛是從天而降的大姐姐非常感激,王秀芬則對這個(gè)發(fā)抖的男孩憐愛異常。她把自己身上的棉襖脫下來披在小男孩的身上,聊起了家常話。小男孩親切地把王秀芬稱作姐。王秀芬問道,你怎么來排隊(duì)?你家大人呢?小男孩說,我就是家里的大人,我媽病了,我妹妹還小,我爸上班去了。我是家里的男子漢,得替媽頂天立地。王秀芬被小男孩逗得笑起來。她說,你才多大點(diǎn)呀,就冒充大男人了?
王秀芬知道了這個(gè)小男孩名叫小三子。小三子原本是有兩個(gè)哥哥的,只可惜在一九七六年唐山大地震時(shí)震亡了。今天,小三子特意跟老師請了半天假,來給家里買煤的。畢竟力氣太小了,他拉不走五百斤煤。把買煤的手續(xù)辦好以后,他就花一點(diǎn)錢雇一輛毛驢車,把煤送到家里去。王秀芬憐惜地看著這個(gè)叫小三子的孩子,心中竟有些不忍。王秀芬決定每個(gè)月自己家買煤的時(shí)候,順便把小三子家的煤也給買出來。
小三子和王秀芬每個(gè)月見一次面,那就是在煤局子,偶爾也會在大街上不期而遇。在王秀芬眼里,小三子就是個(gè)乖巧的孩子,她從未把小三子當(dāng)成男人來看待過。就在他們每月一次的相約中,小三子漸漸長大了,而王秀芬也已經(jīng)到了談婚論嫁的年齡。
小三子成為開灤礦工的那一年,剛好二十歲。而二十六歲的王秀芬還待字閨中。當(dāng)小三子推開王秀芬的房門,鄭重地叫秀芬而不是姐姐時(shí),她簡直都傻了。小三子是來求婚的。在小三子的心中,姐姐是全礦區(qū)最讓他敬重的女人,最有女人味的女人。他從十二歲認(rèn)識大姐,已經(jīng)八年了。八年的時(shí)間讓他從一個(gè)不諳世事的小孩子,長成了下井挖煤的走窯漢子。八年的時(shí)光,他從姐姐這里得到的是母親般的疼愛和呵護(hù),有姐姐在,他的幸福生活就有保障,有姐姐在,他的好日子就垂手可得。
王秀芬望著眼前的小三子,忽然間發(fā)現(xiàn)他長大了,他已經(jīng)不再是那個(gè)在凄風(fēng)苦雨中瑟瑟發(fā)抖的單薄瘦弱的小男孩了。他不再把自己當(dāng)成姐姐,而是當(dāng)成了女人。他身材變得魁偉,他目光有些深沉,他唇上長出了胡須,他的確是個(gè)大男人了。那一瞬間,王秀芬說不清楚自己的真實(shí)感受到底是什么,這個(gè)叫了自己多年姐姐的小三子,第一次讓她羞紅了臉,第一次讓她心跳加快,第一次讓她有了蠢蠢欲動的渴望。
她們就這樣戀愛了。
兩家的家長異口同聲地反對他們的婚事。特別是小三子的父母,這兩位老人始終不理解,自己的兒子怎么會看上一個(gè)大女人,難道這個(gè)女人有什么出奇制勝的法寶。無論兩位老人怎么勸說,小三子就是不和王秀芬分手。更令老人生氣的是,小三子竟然從家里搬了出去,租了一間房子和王秀芬住在了一起,過上了夫唱婦隨的小日子。
小三子的父母經(jīng)過一段時(shí)間的考量,發(fā)現(xiàn)王秀芬還真是個(gè)不可多得的好女人,把自己兒子照顧得無微不至,讓他們做父母的都覺得望塵莫及,除了年齡比小三子大六歲以外,這個(gè)兒媳婦幾乎無可挑剔。老人家認(rèn)可了他們的婚事,為他們補(bǔ)辦了婚禮,把他們接回家中一起生活。就在一家人一切重新開始的時(shí)候,小三子在井下出了傷亡事故。老人懵了,王秀芬也懵了。等到終于明白事情的嚴(yán)重性時(shí),他們被巨大的痛苦擊倒了。當(dāng)看到因?yàn)楸瘋n老了許多的兒媳婦王秀芬時(shí),忽然間認(rèn)定,就是因?yàn)閮鹤尤⒘诉@個(gè)大女人,才出了這樣的事情,都是王秀芬惹的禍,王秀芬就是惡之源。他們對王秀芬進(jìn)行了最惡毒的辱罵之后,把她趕出了家門,如果不是礦上及時(shí)給她安排了一室一廳的福利房,她就真的是無家可歸了。
王秀芬和小三子的兒子降生以后,原本善良的老人家又把兒媳和孫子接回了家。一家人看著這個(gè)酷似小三子的孩子,總是不由自主地要喚一聲小三子。王秀芬的兒子就這樣叫了小三子。
王秀芬的講述,讓李小菡的眼中一次又一次地閃爍著淚光。
四
李小菡看著因?yàn)榫屏Χ兊妹嫔t潤嘴里滔滔不絕的王秀芬,一種很想嘗一口酒是什么味道的渴望,在她的心里鼓蕩起來。她忍不住問王秀芬,你包里還有酒嗎?王秀芬點(diǎn)頭,說包里還有啤酒,是她留著解渴潤嗓子用的。你想喝嗎?李小菡瞪大眼睛問道:你用啤酒解渴嗎?王秀芬有些不好意思地說,喝了酒,就可以忘掉好多讓人煩惱的事情。王秀芬說著從包里拿出一個(gè)易拉罐,砰的一聲打開了。她把已經(jīng)打開的一筒遞給李小菡,自己隨后就把另一個(gè)打開了。她鼓勵著李小菡,讓李小菡嘗嘗啤酒的味道。李小菡試探著把一口啤酒含在了嘴里,但她馬上就吐了出來,她一邊吐一邊喊道,王秀芬你這個(gè)騙子,這么難喝的東西你愣說好?這東西就像泔水一樣難以下咽。王秀芬被李小菡的狼狽樣子逗得笑起來,她說,我第一次喝啤酒,也覺得這黃湯子像中藥一樣難喝,可是喝著喝著就不一樣了。李小菡被王秀芬誘惑著又拿起來喝了一口。王秀芬趕忙說,咽下去。一邊說著,王秀芬舉起手中的啤酒一口氣干掉了。她愜意地說,味道好極了。李小菡這次沒有把啤酒吐出來,她強(qiáng)迫自己咽進(jìn)肚子里,緊接著是第二口、第三口……她把一罐啤酒喝光了,王秀芬拍著手為她鼓掌,并且問道:怎么樣啊才女?
這是李小菡第一次喝酒。一罐啤酒下肚,胃里有了一種灼燒的感覺,漸漸地那感覺便到了臉上,膚色一直有些蒼白的李小菡,此時(shí)此刻竟然是面若桃花,燦爛出幾縷嫵媚。李小菡瞇起眼睛看著王秀芬,看著看著,她竟然嘿嘿地笑了起來,笑得有些肆無忌憚。她一邊笑一邊指著王秀芬說,你沒有騙我,酒真是個(gè)好東西。我好久沒讀詩詞了,今天卻把平日讀過的東西全想起來了。王秀芬大概沒想到,一點(diǎn)啤酒就讓李小菡面紅耳赤。王秀芬喝酒是很隱秘的,她從不在別人面前喝,更不在公開場合喝。今天帶著酒出來玩,純屬是為了給這次野餐助興湊趣,李小菡是第一個(gè)知道她喝酒的人。
酒使兩個(gè)微醉的女人額頭上冒出了汗水,渾身燥熱的李小菡脫下外套蓋在已經(jīng)睡熟的孩子們的身上,經(jīng)過一個(gè)上午的奔跑玩鬧,兩個(gè)小孩子累極了,他們躺在遮陽傘下睡得正香,兩個(gè)女人也才有機(jī)會這么近距離地彼此傾訴。
李小菡在酒精的作用下,打開了話匣子,說起了她和她的丈夫建國。她的第一句話就是,我和你一樣也是個(gè)寡婦。王秀芬驚愕地看著她,猜不透她一張一合的挺好看的嘴里,會吐出什么讓她更吃驚的來。李小菡并不理會王秀芬的表情與反應(yīng),她自顧自地說道,秀芬你守寡是因?yàn)槟闼懒苏煞?,而我守寡是因?yàn)槲业男脑谑毓蜒剑业恼煞蚩雌饋砀吒叽蟠?,卻像一把仿真的玩具手槍一樣徒有虛名,我們已經(jīng)分居好幾年了。
女人的心是敏感的,王秀芬早就從李小菡他們的言談舉止中看出了端倪。他們兩家曾多次在一起用餐,但她從未看見過李小菡用愛意的目光凝視過建國,哪怕只是一個(gè)親昵的眼神,一句熱情的話語,都不曾有過。她握住李小菡的手,讓她穩(wěn)住情緒。這里天空湛藍(lán),艾草碧綠,野花飄香,有什么想說的話就說吧。
李小菡生下兒子以后,在產(chǎn)床上下定決心要和建國離婚。可是,當(dāng)她把大鵬擁在懷里的瞬間,離婚的念頭便動搖了。她不想讓大鵬還是小嬰兒時(shí)就面臨著家庭的破裂。看到建國對兒子那份疼愛,那份牽掛,她讓自己千萬別意氣用事,多為孩子想想。她讓自己寬容一些,大度一些,忘記那些不愉快的事情,一切從頭開始。
日子平靜地過去了一個(gè)月,孩子滿月了。按照礦區(qū)的風(fēng)俗習(xí)慣,剛剛滿月的孩子要到姥姥家去住一段時(shí)間,這叫“挪臊窩”,她只是按照習(xí)慣,帶著大鵬回了娘家?;氐侥锛业睦钚≥蘸鋈桓杏X身心一陣輕松愉悅。結(jié)婚幾年了,李小菡很少在娘家住,由于兩家離得不遠(yuǎn),父母親總是把她轟回婆家去,父母是善意的。這回,她帶著孩子回娘家,父母自然就不好說什么了。其實(shí),父母又何嘗不愿意女兒在家里多住些日子呢?
李小菡自己也沒有想到,她在娘家一住就是一個(gè)多月,任憑父母怎么讓她回去,她就是不想走。父母從中看出了一些問題,感覺閨女的婚姻出現(xiàn)了危機(jī)。老人的那份擔(dān)心與憂慮便掛在了臉上。李小菡這才發(fā)現(xiàn)事情嚴(yán)重了,趕緊抱著孩子回了婆家。
那一晚,李小菡睡在自己的床上卻感覺非常陌生。好久不曾碰過女人的建國提出了行房事的要求。可是李小菡卻沒來由的反感,但她勸慰自己,讓自己答應(yīng)建國,自己是人家老婆,不能剝奪建國做丈夫的權(quán)利。正當(dāng)年富力強(qiáng)的建國幾個(gè)月沒跟女人做愛,他瘋狂的程度可想而知。李小菡面無表情地閉著眼睛,她也不明白自己為什么從來對性事沒有要求。建國每跟她同房一次,都讓她覺得苦不堪言,但她沒有理由拒絕,只好忍著,耐著性子忍著建國把事情辦完為止。這一次,她又故伎重演,自己這一堆這一塊擺在這里,讓建國愛怎么折騰就怎么折騰去吧。只是這一次,與往次有了不一樣的地方。以前建國有個(gè)十幾分鐘最多二十分鐘也就結(jié)束了,這一次,建國可能壓抑太久了,他堅(jiān)持了有半個(gè)小時(shí)了還在沒完沒了地忙活著。剛開始,李小菡還告誡自己,拿出點(diǎn)耐心來,再咬咬牙,災(zāi)難就過去了,他就要鳴鑼收兵了??墒?,這么長時(shí)間過去了,建國還沒有完結(jié)的意思,她便想起了一本書上的關(guān)于男人的描述。書上說,男人在做愛的時(shí)候,智商等同于猩猩,達(dá)到高潮即將射精的那一刻,智商等同于狗。據(jù)說這是美國科學(xué)家研究的最新成果。想到這里,李小菡仿佛要驗(yàn)證一下這個(gè)研究成果似的,她睜開眼睛看了建國一眼,確卻地說,像看一條狗那樣地看了建國一眼,但她自己并沒有意識到,這一眼是很有些下意識的。建國的目光恰在此時(shí)和李小菡的目光碰在了一起。建國對女人的渴望太久了,從李小菡懷孕到現(xiàn)在快一年的時(shí)間,沒有與老婆同床了。眼下的建國整個(gè)身心熱血沸騰著,眉宇間閃動著毫不掩飾的渴望,讓他強(qiáng)烈地想要征服世界。而當(dāng)下的世界就是李小菡。李小菡皮膚白皙光滑細(xì)膩,三十出頭的年紀(jì)正是女人一生中的精華,他把自己如醉如癡的目光投向李小菡時(shí),卻發(fā)現(xiàn)眼前的女人簡直就是一枝冬天里的樹杈,不光樹葉子掉得精光,枝條還失去了水分。一剎那間,建國從女人的身上滑落下來,他忽然覺得從未有過的掃興。憤怒像一桶汽油忽然遇到了火星子,嘭地一聲就燃燒了起來。建國抬起手照著李小菡的臉上就是一巴掌。這是建國第一次打老婆,也是唯一的一次。
李小菡捂著自己的臉愣住了,建國敢動手打她,是她做夢也沒有想到的。此刻,夜已經(jīng)深了,整個(gè)房間里靜悄悄的,對面房間里建國媽的呼嚕聲肆無忌憚地傳了進(jìn)來,還有就是剛剛兩個(gè)多月大的大鵬均勻的鼻息輕輕地傳進(jìn)他們的耳朵。兩個(gè)人不約而同地把目光投向了大鵬,還好,沒有驚醒孩子。他們都怕把對面的老人驚醒,更怕驚動了孩子。李小菡的臉火辣辣的疼,她只是輕蔑地看了一下建國,轉(zhuǎn)身睡去了。她的不應(yīng)戰(zhàn),不接招,使建國更加憤怒。建國壓住火氣壓低嗓音,氣哼哼地說道,你以為你是誰呀李小菡?你就那么清高?那個(gè)英國的撒切爾怎么樣,外號鐵娘子。在家里照樣給老爺們做飯吃,照樣陪老爺們睡覺。你有啥了不起的,跟了我委屈你了?你不就是會寫幾個(gè)破字嗎?我告訴你李小菡,是個(gè)女人就比你強(qiáng),干巴巴的像塊剩餅子。你他媽真讓人掃興。
李小菡沒有想到,自己在丈夫的心中竟是這樣的形象,她從床上坐起來,把被子披在身上。她覺得他們夫妻之間應(yīng)該好好溝通一下了,回避并不是個(gè)好辦法。
建國沒想到自己一巴掌打出去,李小菡竟然沒和他鬧起來。憑心而論,他是愛自己的女人的,但有很多時(shí)候,他的表達(dá)方式總是不能博得女人的歡心。他示愛的主要方式就是同女人做愛,他認(rèn)為男人想和一個(gè)女人做愛,是因?yàn)閷@個(gè)女人充滿愛意與尊重。誰會和一個(gè)自己討厭的人做愛呢?當(dāng)初把李小菡娶回家,他幸福得快要發(fā)瘋了,他以為,自己平生最大的一件事情已經(jīng)完成了,接下來他就可以享受老婆孩子熱炕頭了。自從李小菡嫁進(jìn)了他們家,他們家的飯菜質(zhì)量得到了非常大的改善。建國媽是飛針走線的高手,做飯卻是個(gè)門外漢。爸爸在世的時(shí)候,都是爸爸給他們做飯吃。爸爸去世以后,建國媽不得已才親自下廚房給兒子做飯吃,但飯菜的質(zhì)量實(shí)在不敢恭維,只能保證填飽肚子,至于什么色香味,就別指望了。李小菡讓他大飽口福,他和母親都沒想到李小菡有這么好的廚藝。李小菡嫁到這個(gè)家里以后,建國媽再也沒有進(jìn)過廚房。建國也清楚自己的母親,在很多方面很多時(shí)候,對李小菡過分挑剔,他一直擔(dān)心家里會發(fā)生婆媳大戰(zhàn),但是他的擔(dān)心是多余的,李小菡干起家務(wù)活來,任勞任怨,對婆婆的挑三揀四一言不發(fā),只要有了空閑,她就擺弄自己那些書呀,稿子什么的。隨著時(shí)間的推移,李小菡的話越來越少。
當(dāng)初和建國談戀愛的時(shí)候,她的內(nèi)心世界充滿了太多太多對戀愛對象的想象,反而忽略了現(xiàn)實(shí)生活中的一些細(xì)節(jié)。女人戀愛的時(shí)候,智商就開始下降,直到結(jié)婚以后,才會慢慢的恢復(fù)到正常水平。有很多時(shí)候,戀愛的對象在被李小菡這樣的女人極度神化之后,失去了真實(shí)的內(nèi)涵,從而變得光怪陸離,光芒四射。這時(shí)候,女人愛戀的不是男人,而是女人自身。李小菡恰恰是在和自己的想象談戀愛,與現(xiàn)實(shí)中的對方反而關(guān)系不大。建國只不過承載了她的想象。從某種程度上講,她渴望建國承載著她的夢想,讓她在天空中自由地飛翔。但是建國踏踏實(shí)實(shí)地活在地面上,讓她大失所望。建國只是走進(jìn)了她的眼里,卻沒能走進(jìn)她的心里。其實(shí),說句公道話,建國是可以進(jìn)入好男人行列的。建國沒有什么不良嗜好,善待老人,疼愛幼子,工作努力,身體健康,只是建國缺少一種能力,用李小菡的話說,建國缺少一種愛的能力。
此時(shí),兩個(gè)人都沉默著。李小菡起來把衣服穿上了。
李小菡叫著丈夫的名字,建國,我不想跟你吵架,吵架一點(diǎn)意思都沒有,是一種既無能又無知的表現(xiàn)。我們互相都檢查一下自己,反省一下自身,尋找一種解決問題的方法,你看好不好?建國表示同意,他怎么會不同意呢?李小菡已經(jīng)很久沒有這么鄭重其事地跟他說過話了。
李小菡說,你這一巴掌,把我打清醒了許多,作為妻子,我承認(rèn)我不稱職,我的確是對夫妻之事不感興趣。我讓你作為一個(gè)男人而不能在我這里盡情地得到宣泄,找不到作為大丈夫的感覺,這件事我很抱歉。跟我做夫妻這幾年,是你并不開心的幾年,也是我不開心的幾年。我們從一開始戀愛就錯了,可是我們沒有意識到,我們不但沒有改正錯誤,反而錯上加錯,我們不光結(jié)了婚,還生下了大鵬,使我們之間的錯誤越來越難以改正,這幾年苦了你呀??墒墙▏?,你想過我的感受嗎?你問過我的感受嗎?你像個(gè)丈夫那樣關(guān)心過我嗎?你像個(gè)男人疼女人那樣疼愛過我嗎?你想過這一切嗎?告訴你建國,我每接受你一次,都像在被強(qiáng)奸一樣苦不堪言。我知道做愛是一種人間大快樂,我何嘗不愿享受這份快樂?你除了指責(zé)我是個(gè)性冷淡患者之外,為什么不追究一下我為什么性冷淡?沒有哪個(gè)女人是天生的性冷淡,沒有哪個(gè)女人愿意自己性冷淡。要想治病就得追根尋源,可是你從來就沒有興趣知道這幾個(gè)為什么。最讓我不能容忍的還有,你把做愛叫作“崩鍋兒”。你每跟我說一次“崩鍋兒”,我身上的某根神經(jīng)就會跟著痙攣一下。還有,建國你一定想不到,我們在一起的時(shí)候,我總覺得這個(gè)房間里到處都是窺視的眼睛。這雙眼睛冷冰冰地監(jiān)視著我,讓我渾身起雞皮疙瘩,讓我無所適從。這雙眼睛害了我,現(xiàn)在看來,同樣也害了你。
李小菡的一番話,讓建國心中好像打翻了五味瓶。他怎么也沒想到,自己的一巴掌打出去,反而讓沉默的女人打開了話匣子。此時(shí)此刻,建國的心中真可以說是五味雜陳。他的心中有心不相通的失意,有和妻子同床異夢的苦澀,更有夾在母親與妻子之間的難言與無奈。作為一個(gè)堂堂五尺高的漢子,卻不能讓妻子快樂,這讓他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的挫敗感。這種挫敗感對于一個(gè)男人來說是非常具有殺傷力的,但是很遺憾,建國從未因?yàn)檫@種挫敗感而追問自己幾個(gè)為什么。正是因?yàn)檫@種挫敗感,建國在自己妻子身上耕耘時(shí),便會使出全身的力氣,他想用自己強(qiáng)健的體魄征服這個(gè)熟悉得不能再熟悉的李小菡。他甚至一邊猛烈地動作,一邊在心里說道,李小菡任憑你怎么與眾不同,任憑你在我面前怎么裝得死水無瀾,現(xiàn)在你已經(jīng)被我壓在了下面。不管你承認(rèn)不承認(rèn),我是勝利者??上?,李小菡閉著眼睛,就像一截木樁子一樣,毫不為之所動。建國最早發(fā)現(xiàn)他和李小菡之間的差距,是在談戀愛的時(shí)候。那時(shí)候的李小菡一天到晚地讀書寫作,整天生活在自己制造的虛幻世界里,她制造的這個(gè)世界,男人是騎著白馬的癡心王子,女人是美麗善良的白雪公主,她眼里的世界只有百花盛開。建國以為過起飲食男女的夫妻生活后,李小菡自然就會成為一個(gè)夫唱婦隨的好女人,他認(rèn)為自己是了解李小菡的,他知道這個(gè)女人從小就能干,就是過日子的高手,把這樣的女人娶回家,注定會有好日子過。他們的日子過得像清水煮白粥一樣寡淡無味。建國承認(rèn),在他們夫妻生活中,他的母親有些地方做得過了一些,有很多時(shí)候,對李小菡的挑剔毫無道理,但那是他的親娘,他怎么能和自己的母親對著干?母親在他的心中占據(jù)著重要位置。既然不能讓母親生氣,那就只好委屈一下自己的女人。俗話說,多年的媳婦熬成婆,母親也是這么熬過來的。母親能熬,李小菡為什么不能?等到母親百年之后,這個(gè)家里的一切,還不都是你李小菡說了算?當(dāng)初,母親剛剛對李小菡指手畫腳時(shí),態(tài)度還有所收斂,建國也很擔(dān)心李小菡會反唇相譏。慢慢地他就發(fā)現(xiàn),無論自己的母親怎樣無理取鬧,李小菡也不回應(yīng)。她只會抬眼看一下他們,甚至嘴角還會露出一絲笑意,轉(zhuǎn)身就走了。建國媽媽的脾氣就在李小菡的沉默中越來越大,建國都覺得母親有些過分。有的時(shí)候建國甚至希望李小菡和母親大吵大鬧一番,殺殺母親的囂張氣焰,這個(gè)不爭氣的李小菡就是不應(yīng)戰(zhàn),有時(shí)候建國都替李小菡鳴不平,但他鳴不平只在心里鳴,他不會真正地替李小菡說話。最讓建國理解不了的,還是李小菡的沉默。有一天,當(dāng)李小菡又在建國媽的指責(zé)聲中轉(zhuǎn)身離去的一瞬間,建國一把拉住了李小菡,他有些恨鐵不成鋼似的喝道:李小菡,你為什么不說話?罵我們一頓你會不會?你裝什么啞巴?我知道你伶牙俐齒的,難道我們不值得你搭理嗎?李小菡看著憤怒的建國,再看看露出勝利者驕傲表情的婆婆,她對建國說了兩個(gè)字:放手!
夜越來越深了,李小菡和建國兩個(gè)人仍然在輕聲細(xì)語地交談。李小菡活動了一下身體,讓自己更舒服一些,她忽然想靠在丈夫的肩頭。他們已經(jīng)有太長的時(shí)間不曾有過肌膚之親了,彼此的身體都已經(jīng)有些陌生了。特別是李小菡,她一直不太習(xí)慣男人的手在她身體上觸碰。而建國想要她的時(shí)候也是直奔主題,連一點(diǎn)鋪墊都沒有。還有一點(diǎn)也讓李小菡很無奈。她也記不清有多少個(gè)這樣的夜晚了。有時(shí)她睡得正沉的時(shí)候,會被一種輕微的聲音驚醒,有的時(shí)候,她還沒有入睡。房間的門會吱吱地響一聲或幾聲。隨即,就可以從門縫中看到一雙昏暗的老眼。那雙眼睛窺視著她的一切,讓她渾身不自在。從此這雙眼睛就像長了腿一樣,有時(shí)候會在門口,有時(shí)候會在窗戶上,有的時(shí)候干脆就在房頂上。李小菡從最初的驚恐、奇怪、憤怒,到后來的順其自然,這個(gè)過程說起來容易,經(jīng)歷卻是痛苦的。為了逃避這雙窺視的眼睛,李小菡一次一次地拒絕丈夫的要求,她害怕那雙眼睛看到她被男人壓在身下的情景,即使勉強(qiáng)答應(yīng)建國,她也不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音,只求快快結(jié)束,久而久之,她討厭極了男人和女人的這件事情。她時(shí)常覺得自己是一塊崖壁上的巖石,被千百年的風(fēng)雨霜雪侵蝕得千瘡百孔,隨時(shí)都有化為灰燼的可能。她的心被一雙眼睛折磨著,已經(jīng)變得支離破碎,收都收不起來了。有些無形的東西,比有形的刀槍還要具有殺傷力,讓人身心俱廢,讓人遍體鱗傷。李小菡時(shí)常會覺得自己的心上掛滿了紗布,那些看不見的傷口,正在往外沁著血絲。
李小菡和建國共同梳理著他們婚姻生活中的脈絡(luò)走向。她很慶幸建國今晚能夠耐心地聽她傾訴。她在憐惜自己的同時(shí),也為建國感到遺憾,她是輸家,建國也不可能是贏家。它們都為當(dāng)初的草率付出了代價(jià)。她對這個(gè)男人生發(fā)不出一點(diǎn)激情。李小菡對建國說,我們的婚姻就像一間年久失修的破草房,它已經(jīng)搖搖欲墜,除了倒塌,沒有別的出路可走。建國很有些吃驚地看著這個(gè)和自己同床好幾年的女人,一種陌生感頓時(shí)襲遍了他的全身。
建國已經(jīng)聽明白了,他們的婚姻關(guān)系要走到盡頭了,他不想失去李小菡。此時(shí)他的心中竟是有些如水的柔情在流淌,這是他們夫妻生活中所不曾有過的。建國看著李小菡真摯地說道,我們可以把這座老房子重新修繕一下,讓它舊貌變新顏,好嗎?李小菡說,這座房子破損的程度實(shí)在是太嚴(yán)重了。我們要把它修復(fù)如初,需要花費(fèi)太多的人力物力財(cái)力精力,還有時(shí)間。與其這樣修繕一間要倒塌的破房子,還不如我們彼此分手,各自建立自己的新房子。新的總比舊的好呀。我要一間屬于我自己的房子,沒有裂紋,沒有污漬,我想怎么布置,就怎么布置。他又反駁說,新房子住上一段時(shí)間也會變得破舊,也還是會裂紋或者漏雨。那你怎么辦?難道你還要重新建造房子嗎?總不能一輩子不停的搞婚姻建筑吧。李小菡說,當(dāng)然不會,從新房子建好就開始不停地維修保養(yǎng),房子就不會破損到不可修復(fù)的地步。輕微的裂痕我們每個(gè)人都是有能力修復(fù)的。趁著我們還年輕,精力也還旺盛,還有能力改變現(xiàn)狀,我們還輸?shù)闷?,讓我們重新開始吧。
建國知道,他和李小菡這間婚姻的房子是要徹底趴架了。他心里亂成了一團(tuán)麻,他不知道該用怎樣的方式,把他們夫妻分手的消息告訴給母親。他們母子二人已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)家里有李小菡這個(gè)廚娘給他們做著吃做著喝。別看老媽對李小菡無端的挑剔,但心里對這個(gè)兒媳婦是贊許的,滿意的。建國煮一碗大米粥都不會,沒有李小菡的日子,讓他們母子怎么過呢?母親能夠承受住這個(gè)致命的打擊嗎?還有孩子呢?大鵬怎么辦?
觸及到大鵬的問題時(shí),李小菡心中最柔弱的部分才被情感的沖擊波碰撞的疼痛起來。她之所以還和建國睡在一張床上,底線就是兒子,她就是為了兒子能有一個(gè)完整的家?,F(xiàn)在,當(dāng)她決定毀掉這個(gè)家的時(shí)候,想到大鵬可能遇到的種種預(yù)想不到的傷害,李小菡竟然是百感交集,一直認(rèn)為自己夠堅(jiān)強(qiáng),可以擔(dān)起苦痛與災(zāi)難,可以拿得起放得下,可面對孩子時(shí),她依然脆弱的不堪一擊。許久不曾流淚的李小菡覺得哭一下也很暢快。她把憋在心里的話全都掏出來給建國聽。他們輕聲交談了一夜,他們把交談的主要內(nèi)容放在孩子和老人身上。最后,他們商量好,為了孩子,他們依然生活在一起。暫時(shí)不去辦離婚手續(xù)。給大鵬創(chuàng)造一個(gè)健康成長的家庭環(huán)境。對兩家的老人守口如瓶,他們將在同一個(gè)屋檐下進(jìn)行婚內(nèi)分居。他們彼此可以找朋友,等到孩子滿五歲的時(shí)候,她們再進(jìn)行下一步的行動。他們的婚姻關(guān)系,從天亮的時(shí)候開始畫上句號。
四年過去了,沒有人知道他們的婚姻已經(jīng)名存實(shí)亡。他們同在屋檐下的分居生活,竟然比從前多了幾分謙讓,多了幾分默契,多了幾分理解。有一點(diǎn)他們的心是相通的。那就是對兒子的愛。李小菡的臉上開始有了笑容,話也多了起來。她慶幸自己做出了分居的決定,她為自己做出的決定而興高采烈。
五
王秀芬和建國的那個(gè)夜晚,事先他們自己一點(diǎn)預(yù)感都沒有。王秀芬已經(jīng)有一段時(shí)間沒有看見李小菡了,李小菡單位最近有幾個(gè)通訊稿要寫,手頭上正寫著的長篇小說也到了要?dú)⑶嗟臅r(shí)刻了。所以,她現(xiàn)在昔時(shí)如金,所有可以利用的時(shí)間都被她用來爬格子了。
王秀芬知道她和李小菡之間是有差距的,她認(rèn)為自己是了解李小菡的,李小菡喜歡在云端里看世界,把一切都弄得云山霧罩。但她不會,她更愿意腳踏實(shí)地,她更喜歡擁著一個(gè)堅(jiān)實(shí)的男人,過那種我澆水來你耕田的飲食男女的日子。李小菡的那些文字,距離王秀芬太遙遠(yuǎn)了,王秀芬有了時(shí)間就喜歡看一些愛得死去活來的言情電視劇,手上織著小三子和大鵬兩個(gè)孩子的毛衣。幾年來,王秀芬不僅把自己的兒子小三子打扮得水蔥似的招人喜愛,同樣也為大鵬織了無數(shù)件毛衣。他們一家三口身上穿的毛衣,都出自王秀芬之手。王秀芬打毛衣又快又好,眼睛看著電視,一點(diǎn)也不耽誤手上的針往來穿梭。
天涼了,一件厚實(shí)的毛褲穿在了建國的身上。說起這件毛褲,還是因?yàn)槔钚≥盏囊痪渫嫘Υ俪傻?。那天,李小菡和王秀芬?guī)е⒆尤ス涔珗@。漸涼的秋風(fēng)讓她們覺出了陣陣寒意,李小菡若有所思地對王秀芬說,秋天了,建國的毛褲還沒著落呢,實(shí)在織不上,就給他買一條吧,誰讓我這個(gè)人不喜歡做這些針頭線腦的家務(wù)活呢。哪像你呀秀芬,一條毛褲用不了幾天就織成了,建國命苦呀。王秀芬心中就是不由一動。
如果建國永遠(yuǎn)是好朋友李小菡的丈夫,她絕對不會在建國身上動心思,但她發(fā)現(xiàn)了他們的秘密,她就在建國身上看見了自己的希望,她想,既然他已經(jīng)是單身的男人了,她便擁有了得到這個(gè)男人的機(jī)會,她不想讓她心儀的男人落入別人之手。
王秀芬接過了李小菡拿過來的毛線。與織別人的毛衣不同,王秀芬給建國織毛褲是帶著愛意去織的。如果說以前她也曾在夜深人靜時(shí)想起過建國,那只是因?yàn)榧拍?,而現(xiàn)在,她已經(jīng)從下意識的本能的思念,變成了一種有目的有意識的爭取了。一個(gè)星期她就把毛褲送到了李小菡的手上。當(dāng)然,在他們還沒有正式分手之前,她是不會有非分之想的,她不會讓自己和李小菡陷入尷尬之中。
在幾年的交往中,王秀芬的影子早已經(jīng)印在了建國的腦子里。建國經(jīng)常拿王秀芬和李小菡在心里默默地做比較,王秀芬相貌平平,但親切可人,李小菡清秀文雅,但拒人于千里之外;王秀芬實(shí)實(shí)在在,把男人當(dāng)成神一樣的供著,李小菡幻想著男人把她當(dāng)成手心里的寶。當(dāng)建國穿著王秀芬織的毛褲去上班時(shí),感覺身心俱暖。走到二號窗口支取礦燈時(shí),便對王秀芬表達(dá)了自己的感謝之意。王秀芬看著這個(gè)和自己的丈夫小三子截然不同的高個(gè)子男人,心忽然像冷風(fēng)中棲息在樹枝上的小鳥抖動羽毛一樣顫動了起來,她明白了。建國同樣有意于她。所以,當(dāng)建國對她說謝謝的時(shí)候,一絲有些嫵媚、有些誘惑的笑意,便在臉上蕩了出來,她有些嗔怪地說,謝我就用嘴呀,來點(diǎn)兒真格的,晚上請我吃飯吧。建國想都沒想就答應(yīng)了。
王秀芬是很會過日子的女人,她是不會讓建國破費(fèi)的。再說去飯店吃飯是件很招搖的事兒,礦區(qū)的飯店就那么幾家,無論你到哪家吃飯都會碰到熟悉的面孔,再怎么說,她是一個(gè)寡婦,建國是有婦之夫,礦區(qū)這方面消息的傳播速度是驚人的快,用不了一天的時(shí)間,她和建國就會成為人們街頭巷尾的談資。王秀芬和建國約好,她想和建國在一起吃餃子聊天,后來的事情是自然而然發(fā)生的。
建國下班以后,把自己收拾了一番,到市場買了一些下酒菜,徑直去了王秀芬的家。建國對王秀芬的家可以說是熟門熟路,他們一家三口沒少吃王秀芬包的餃子。當(dāng)然,這次和以往不一樣,以往李小菡之所以會讓他和她們母子一起到王秀芬家里來,有很大的成分是掩人耳目,是做給別人看。建國雖說也到王秀芬的家里來過多次,但這次是不一樣的。這次建國不光自己悄悄的來,還有意無意的跟李小菡隱瞞了自己的行蹤,仿佛有些鬼鬼祟祟似的。
王秀芬已經(jīng)把韭菜雞蛋餡兒和茴香豬肉餡兒兩種餃子包好了。小三子今晚住在爺爺家里。她正在對著鏡子梳洗打扮自己。以前他們來的時(shí)候,王秀芬總是穿著家常的衣服招待他們,臉上沒有任何脂粉,她喜歡素面朝天。今天卻是個(gè)例外,今天,她約的客人雖說已經(jīng)熟悉得不能再熟悉,但是,一個(gè)男人單獨(dú)到家里來,這還是丈夫死后幾年間的第一次。下班的時(shí)候,王秀芬已經(jīng)在礦里的浴池洗過了澡,她的周身上下清清爽爽地散發(fā)出一種洗頭水和香皂混在一起的香味。她洗了臉,把自己已經(jīng)很久不曾用過的香粉面霜拿了出來。坐在鏡子前面,她猛然想起來,自己已經(jīng)很長時(shí)間沒有這么仔細(xì)地對鏡梳妝過了,她好久都沒認(rèn)真地打量過自己了。她看著鏡子中的那個(gè)女人。那個(gè)三十多歲的女人皮膚不再光滑,臉頰上長著淡淡的黃褐斑,眼角的魚尾紋清晰可見,用手摸上去,就像摸在一張皺巴巴的紙上,更令她傷感的是,鬢邊幾根白發(fā)示威似的張揚(yáng)著,她不禁輕嘆了一聲。
一切準(zhǔn)備就緒的時(shí)候,王秀芬到自己的臥室里,把她的護(hù)身符從枕頭底下拿了出來,鎖進(jìn)了衣柜里。
建國到了??吹浇▏哪且凰查g,王秀芬的心一陣狂跳,一陣眩暈感使她順勢靠在了門框上,仿佛夢境一般。王秀芬和建國兩個(gè)人坐下來,王秀芬拿出一瓶北京二鍋頭,含笑對建國說,每人喝一半怎么樣?建國望著王秀芬,著實(shí)吃了一驚。建國看到的王秀芬總是像一棵大白菜那么樸素,而今天的王秀芬頭發(fā)是用心修剪過的,平日里梳在腦后的那條馬尾辮現(xiàn)在是披散開自然地垂在肩頭上的,一股濃濃的女人味兒,就在這發(fā)型變換之間顯露了出來,尤其王秀芬的臉上,撲了一些香粉的關(guān)系吧,以前不曾有過的光彩,在建國的眼前流動起來,令建國驚奇不已,他有些弄不明白了,這個(gè)印象中白開水一樣的女人,今天怎么變得如此嫵媚動人?
建國每吃一個(gè)餃子就會說一句:好吃。這兩種餡兒的餃子都是建國最愛吃的。王秀芬真是有心人,她太善解人意了。兩個(gè)人喝著酒,說著不著邊際的話題,不知不覺間,一瓶北京二鍋頭已經(jīng)見了底。建國沒想到,王秀芬竟然有這么好的酒量,他自己都有了微醉的感覺,王秀芬卻只是臉色泛紅,完全沒有喝醉的樣子。此時(shí)的王秀芬變得精神振奮,此時(shí)的建國好像注射了興奮劑,仿佛是春天呼喚著成長,仿佛是夏天叫醒著花朵,仿佛是土地渴望著播種,仿佛是收成盼望著歸倉。一斤二鍋頭下肚,兩個(gè)人的膽子陡然大了起來,他們互相凝望著,沉默著。整個(gè)房間里鴉雀無聲,空氣流通的速度好像也慢了下來,酒的香氣和著餃子的香氣和一種從男人女人體內(nèi)流淌出來的某種愿望混合在一起,便把人的欲望激發(fā)得淋漓盡致。但他們沉默著,兩個(gè)人好像在進(jìn)行一場拔河比賽,看誰堅(jiān)持到最后,看誰輸?shù)暨@場比賽,輸?shù)舻囊环?,自然是開口說話的一方。他們都想取得勝利。他們都想自己贏得這場比賽。但他們心里都清楚,總有一方要認(rèn)輸,總有一方要打破這沉默。事情就在這沉默之后發(fā)生了變化,這兩個(gè)沉默的人都感到了有嚴(yán)重的事情要發(fā)生,而且,他們兩個(gè)人都看到了這件事情發(fā)生的必然性。他們可以想象得出事情的開端與結(jié)果,這個(gè)開端將會改變他們之間的關(guān)系。
最先打破沉默的是建國,也就是說建國在這場拔河比賽中先輸?shù)袅艘痪?,他微醉的臉上布滿了情欲的溝壑,每一條溝壑里都儲滿了對女人的渴望,確切地說,是對眼前這個(gè)女人的渴望,。他的激情在體內(nèi)不停歇地跳著舞,尋找著可以讓他歡暢地演出的舞臺,但他對王秀芬說出的話卻是,你吃飽了嗎?
王秀芬一下子就笑出了聲音。作為一個(gè)已經(jīng)成熟到要墜地的女人,她完全想象得出會有什么故事發(fā)生,但她實(shí)在是沒有去想那么多,沒想會這么快,她只想到了開端,過程并不在她的預(yù)想之中。當(dāng)他把半斤二鍋頭喝到肚子里的時(shí)候,她明白,那是自欺欺人。當(dāng)王秀芬明白自己的真實(shí)渴望時(shí),她的內(nèi)心深處忽然間生長出了一種痛苦的毒素,這毒素使她全身的每一根血管每一條經(jīng)絡(luò)都充滿了新生的感覺,隨著酒精的作用,這感覺越來越清晰可見。清晰得仿佛是經(jīng)過冬眠之后的再次蘇醒。王秀芬看著眼前的男人,她提醒自己,這個(gè)男人是自己好朋友的丈夫,但她馬上就把自己否定了。她告訴自己。他們的婚姻完結(jié)了,這個(gè)男人是自由的,她沒有愧對好朋友。她看著建國強(qiáng)健的體魄和他被情欲燒紅的臉,她的肉體忍不住發(fā)出了呼喊之聲,她想控制這呼喊,她想讓自己在男人面前矜持一點(diǎn),但是她失敗了,她的肉體不聽她的指揮,依然發(fā)出呼喊之聲,而且,這聲音越來越強(qiáng)烈,越來越固執(zhí),她感到自己十分需要他。
他們同時(shí)站起身,他們的兩雙手自然地就互相牽引住了。沒有多余的語言,建國像一個(gè)勇士一樣一下就把王秀芬抱了起來,就像這家的男主人一樣地朝著臥室走去。他們是兩個(gè)相互呼喚的人,他們把彼此的身體里面的原始欲望喚醒了。王秀芬雙手撫摸著這個(gè)離她最近的男人,她感到這個(gè)男人的四肢像是被火焰點(diǎn)燃了一般,這火焰經(jīng)過他們身體的接觸點(diǎn),也把女人點(diǎn)燃了,女人的火焰在身體里升騰著,迅速地?zé)榱怂娜怼K麄冏兂闪巳紵膬蓤F(tuán)火焰,然后,這兩團(tuán)火焰合而為一,燃成了熊熊的燎原之勢。
這個(gè)夜晚對于王秀芬來說,是一個(gè)繽紛艷麗的節(jié)日。這個(gè)夜晚王秀芬讓自己驚訝地發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)光芒四射的女人。她的光芒籠罩在建國的四周,讓這個(gè)名叫建國的男人恍恍惚惚,如同行走在云彩之上,如夢如幻。王秀芬后悔自己為什么沒有早一點(diǎn)把建國要到手,她知道建國是不會拒絕她的。
這個(gè)夜晚對于建國來說,是一場豪華的盛宴,讓他享用了一場女人的大餐。這個(gè)給李小菡當(dāng)了多年丈夫的男人,今天才知道什么叫女人,才知道做男人有多么好。建國在她的身上仿佛產(chǎn)生了一種奇妙的感受。那就是,王秀芬天生就是為他生的,她一直在等待著他的到來,而他卻在一片并不屬于自己的土地上留連。這個(gè)女人那一頭長發(fā)直直地從后背傾瀉下來,讓男人產(chǎn)生一種要去輕輕撫摸一下的想法。這個(gè)女人的臉頰,今天竟然是一團(tuán)粉嫩,讓男人忍不住的要去親吻。這個(gè)女人投向建國的目光是那么迷離茫然,讓男人沒有了一點(diǎn)招架之力,讓男人只想擁她入懷。這個(gè)女人的五官都是平平淡淡的,組合成一張臉龐,任誰也不能用漂亮這個(gè)詞匯來形容。但是,今晚這個(gè)女人的眼睛、鼻子、嘴巴,全部充滿了律動感、音樂感、色彩感。這個(gè)女人的脖子長長地適合穿高領(lǐng)衫,女人的脖子讓男人浮想聯(lián)翩,讓男人想伸出手去摟住這個(gè)部位。這個(gè)女人的皮膚不是白凈的那種,摸上去手感卻出奇的爽滑,像他們身上覆蓋的綢緞被面一樣。尤其令男人驚奇的是,當(dāng)他蠻橫地把自己重重的身體壓向她的時(shí)候,女人的喉嚨里發(fā)出了一聲歡叫。那叫聲太讓他感動了,那叫聲里似有痛苦,似有悲傷,更有無法言說的快樂。那叫聲仿佛是一針興奮劑注入了男人的體內(nèi),讓男人感到了自己的強(qiáng)大,自己的偉岸,男人就在女人的一聲聲歡叫聲中勇猛無比,男人終于找到了一個(gè)舞臺,進(jìn)行了一場酣暢淋漓的演出。身下的女人掌握著他的所有愿望,他每動一下,女人都會用自己最敏感的部位配合他迎合他奉承他,使他一次又一次地發(fā)出了不由自主的歡叫。男人的叫聲回應(yīng)著女人的呻吟,女聲和男聲混合在一起的二重唱,使這個(gè)夜晚異乎尋常的美麗。三十多歲的大男人,第一次這么深切地感知了女人的美好與絕妙。他這才知道,女人與女人的差別是多么多么的大呀。王秀芬全身的每一個(gè)部位都水汪汪地讓他感到滋潤,王秀芬就是清泉,喝一口甘甜透心。
這一晚,王秀芬和建國徹夜未眠,他們聊天做愛,直到天明。令建國感到奇怪的是,他不僅沒有疲憊感,沒有絲毫的倦意,反倒是神清氣爽,精神抖擻。從這一夜開始,這兩個(gè)人經(jīng)常找機(jī)會見面,他們都對那第一個(gè)夜晚念念不忘,所以,他們兩個(gè)人見面的時(shí)候,都是從喝酒、吃餃子開始,然后是徹夜狂歡。他們兩個(gè)在彼此的配合啟發(fā)下,已經(jīng)成了男歡女愛的高手,并且對做愛這件事樂此不疲。
最先感覺到建國和王秀芬的變化的是李小菡。這幾年,建國經(jīng)常會因?yàn)樽约旱那橛麩o處發(fā)泄而心情郁悶,有時(shí)他太想女人了,也不管李小菡愿不愿意,先強(qiáng)行辦完了事情再說。他甚至有的時(shí)候還自己解決問題。有一次,他在夜半時(shí)分自慰時(shí),恰巧被李小菡看到了。李小菡默默地看著他,她連翻一下身都不敢,怕驚動了建國令其難堪,她的心里一陣陣地酸楚,不是為自己,而是為建國。她知道,當(dāng)她自己被這場錯誤的婚姻折磨得遍體鱗傷時(shí),建國同樣是心力交瘁??墒?,最近一段時(shí)間以來,建國的精神面貌來了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎,他過去不修邊幅,現(xiàn)在變得注重儀表,頭發(fā)修剪得平平展展,衣服也經(jīng)常換洗,還添置了幾件休閑裝,皮鞋擦得锃亮,眉宇間閃動著笑意,有一天夜里不知做了什么美夢,竟然嘿嘿地笑出了聲。他現(xiàn)在變得比以前愛做家務(wù)活,尤其喜歡包餃子,好像對吃餃子特別有興趣,有的時(shí)候還會哼著一首首聽不清歌詞的小曲兒,最明顯的變化就是精氣神。建國現(xiàn)在給人一種心滿意足的感覺,一副神清氣爽的樣子。等到和王秀芬待在一起的時(shí)候,王秀芬的變化更讓她吃了一驚。王秀芬把一根多年不曾改變的馬尾辮換成了波浪式披肩發(fā),把寬寬的大掃帚眉換成了細(xì)細(xì)的柳葉眉,平淡無奇的臉上涂著淡淡的脂粉,變化最大的就是眼睛。王秀芬看人看物眼神都是淡淡的,但是,現(xiàn)在的王秀芬喜歡把眼睛睜得大大的去看人看物,那眼神中分明有了絲絲縷縷的神采在洋溢。王秀芬最好看的就是嘴唇。王秀芬的嘴巴是她五官當(dāng)中最出眾的地方,她的唇雖然有些厚,卻有著強(qiáng)烈的質(zhì)感,讓你忍不住要去看一眼,引出接吻的欲望。但她以前從不曾注意過這些,總是那么隨便地蒼白著,最近就不一樣了,她每天下班以后都要涂上一些唇膏或口紅,讓她性感十足的嘴唇艷艷生輝,讓豐滿的唇形流露著女人獨(dú)有的嫵媚。李小菡有好幾次都覺得王秀芬的唇上生長著鮮美的果實(shí)。李小菡看著王秀芬的變化心想,是什么力量使她變得如此動感如此美麗,如此光彩照人?李小菡是在一個(gè)建國不歸的夜晚想明白這件事情的。當(dāng)她想起王秀芬和建國的變化幾乎是同步的時(shí)候,她一下子恍然大悟了,是愛情讓王秀芬變得耀人眼目,異彩紛呈。
剛剛覺察到建國和王秀芬之間關(guān)系的變化時(shí),李小菡心中掠過一絲不快,好像她正在吃一碗香噴噴的米飯時(shí),忽然被沙子硌了一下,但她馬上就調(diào)整了自己的心態(tài),她告誡自己,那粒沙子是她親手丟進(jìn)米飯里邊的。
如果說李小菡對王秀芬與建國的關(guān)系還處在一種猜測階段的話,那么她的一次誤入,才真正讓她證實(shí)了身邊的事實(shí)。
那天,李小菡剛剛趕出一篇稿子,累得渾身酸疼,把大鵬哄睡以后,看看天色還早,便想出去到外面散散步。一個(gè)女人獨(dú)自散步有些孤單,她便迅速朝著王秀芬家的方向走去了。她們兩家相距不遠(yuǎn),李小菡只需走上十幾分鐘,就可以到王秀芬的家。所以,李小菡很快就到了王秀芬的家門口。王秀芬家住二樓,樓道里的照明燈好像壞了,特別是王秀芬的家門口更是沒有一點(diǎn)光亮。李小菡摸索著剛走到二樓的樓梯口,就聽到王秀芬的家里有說說笑笑的聲音傳了出來。李小菡把腳步放輕,走到王秀芬家門前,但她并沒有急于敲門,她聽到門里面?zhèn)鱽硭翢o忌憚的聲音,那聲音她是多么熟悉呀。房門之內(nèi)分明是建國和王秀芬。礦區(qū)里的生活小區(qū)樓房隔音效果都不太好,聲音稍大一些,屋子外面的人都能聽得清清楚楚。那是讓李小菡不曾體驗(yàn)過的,那是一種不由自主的、壓抑不住的、最原始、最本真的歡愉之聲。那聲音深深地刺痛了李小菡的某根神經(jīng),讓她不忍也不敢再聽下去,她轉(zhuǎn)身離去了。
這個(gè)夜晚,李小菡躺在床上,翻來覆去地在想一個(gè)問題,建國在王秀芬的家里竟然可以那樣無所顧忌。而和自己在一起生活時(shí),又何曾有過如此的放松與隨意?他們的歡愉之聲,秋蟲一般地在李小菡的耳畔哼叫著,她的眼前,幻燈片一樣地不停變換著建國和王秀芬瘋狂投入的場景。她想不明白,建國和自己在一起生活了這么多年,卻從來不曾這么放松過,和王秀芬在一起,建國的每一個(gè)細(xì)胞都在發(fā)出掩飾不住的笑意。還有他們之間相互的那種呼喚,那么毫無顧忌地從兩個(gè)中年地男女口中說出來,竟然是那么自然而然,簡直太不可思議了。他們兩個(gè)人在一起碰撞出的火花,是生命的本真,是生活的原生態(tài),是自然天成。而自己倒有幾分像是裝在套子里的人了。他們兩個(gè)人在一起,定然是無與倫比的快樂,他們才是天生的一對,地配的一雙。
李小菡在這個(gè)無眠的夜晚做出了一個(gè)決定。這個(gè)決定,讓李小菡心中有了些說不出的感覺,開始鼓蕩起來,有些欣慰,又有些酸楚。李小菡覺得時(shí)機(jī)成熟了,她可以把自己的決定付諸行動了。王秀芬的介入,無疑會加快他們離異的速度,王秀芬拿捏不準(zhǔn)自己的做法會對好朋友李小菡造成多大的傷害,所以,她總是有意無意地回避著李小菡,她知道李小菡是聰明又敏感的人,李小菡肯定察覺到了什么,她也想終止和建國的關(guān)系??墒?,她卻怎么也管不住自己,她無力拒絕建國的感情,在面對李小菡的時(shí)候,一種負(fù)罪感便在她的心中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),讓她總覺得心有愧疚。
李小菡再一次約見了王秀芬,輕輕地笑了起來,她說,我知道你們倆好了,這首先是我不好,沒能讓建國感到生活的幸福與樂趣,既然我們在一起是個(gè)錯誤,那我們?yōu)槭裁床荒馨堰@個(gè)錯誤改正過來呢?與其一條繩上拴兩只螞蚱,不如把繩子解開,還螞蚱自由,讓螞蚱想怎么蹦就怎么蹦。馬克思他老人家說過,沒有愛情的婚姻是不道德的婚姻,既然沒有感情可言了,我又何必做個(gè)不道德婚姻的衛(wèi)道士呢?
王秀芬聽了李小菡的一番肺腑之言后,她徹底明白了李小菡的心地,李小菡在王秀芬的心里驟然高大起來,她一直把李小菡看作是她的神,但神是高高在上的,李小菡卻是生活在她身邊的神。他們互相凝望著對方,先是無聲地笑,接著是一陣哈哈大笑。李小菡想起她在一本雜志上讀到過的一句詩:天空不曾留下我的痕跡,但我已飛過。