腓特烈二世(一七一二——一七八六)，普魯士國王，一七四○至一七八六年在位，被尊稱為“腓特烈大帝”，民間則多喜使用腓特烈(即Friedriech)的昵稱“弗里茨”，稱他為“老弗里茨”，親昵與調(diào)侃盡在其中。在當(dāng)代德國，除了文化英雄之外，他是少數(shù)受歡迎程度較高的政治人物之一。所以，盡管“二戰(zhàn)”結(jié)束后普魯士作為“萬惡之源”(丘吉爾語)飽受批判，但是腓特烈大帝卻未受到太多株連，仍然是德國為數(shù)不多的政治英雄之一，至今余威猶在，依然為許多德國人所景仰。在打造普魯士國家的過程中，腓特烈大帝作用非凡，留下了幾多故事;而這些軼事也成為人們津津樂道的談資，其中一件事被德國作家約翰·彼得·黑貝爾(一七六○——一八二六)改編成膾炙人口的故事《國王腓特烈和他的鄰居》。這個(gè)故事發(fā)表在黑貝爾的“日歷故事”里，即每天翻開一頁日歷，日歷上都有一個(gè)故事，因此在文化水平不高的尋常百姓家里也流傳廣泛。

這個(gè)故事講的是，腓特烈大帝性好清靜，因此他也步法國國王之后塵，在離柏林不遠(yuǎn)的波茨坦修建了一座無憂宮，以躲避柏林的嘈雜和喧囂(一說他與王后關(guān)系冷淡，因此不愿在柏林常住)。無憂宮落成后，腓特烈欣然入住，但卻遇到了一個(gè)不大不小的煩惱。原因是無憂宮旁建有一座磨坊，磨坊工作時(shí)發(fā)出吱吱嘎嘎的噪音，打破了國王渴望的寧靜，干擾了這位哲人國王的沉思。國王終于忍無可忍，于是召見了磨坊主，對他說:你的磨坊對我的干擾太大，所以你我二人中有一人必須離開。接著他讓磨坊主開個(gè)價(jià)，要把磨坊買下來，以絕后患:

磨坊主說道:“國王陛下，您認(rèn)為您這座宮殿值多少錢呢?”國王回答他說:“您這人還真不一般吶。您有多少錢，可以把朕的宮殿買下。您覺得您的那座磨坊所值幾許呢?”磨坊主回答道:“最最仁慈的大人吶，不過您也沒有足夠的錢來把我的這座磨坊買下?！眹蹰_了個(gè)價(jià)，接下來開了第二個(gè)、第三個(gè)，但是磨坊主始終不為所動(dòng)，一再說:“這座磨坊是不賣的。”他說道:“就像我生在這里一樣，我也要死在這里。而且就像我從我的祖輩手上把這座磨坊繼承下來一樣，我的后代也將從我手上把它繼承下去，在這座磨坊里得到先人們的福蔭?！眹跽f話的語氣嚴(yán)厲起來，他說:“您這人好不曉事，您知不知道，其實(shí)朕根本無須與您費(fèi)口舌?朕叫人給您的磨坊估個(gè)價(jià)，叫人把它拆了。然后再給您點(diǎn)錢，您要也好，不要也好，悉聽尊便!”聞聽此言，這個(gè)無所畏懼的磨坊主笑了，他回答說:“說得好，尊貴的大人，假如柏林沒有最高法院的話，您當(dāng)然可以為所欲為?！边@就是說，只要國王敢這樣干，他就敢提起訴訟。國王是一個(gè)正直的紳士，也很仁慈，所以磨坊主的真摯和無畏非但沒有引起他的不快，反而令他高興。所以從這一刻起，他下令不得為難這個(gè)磨坊主，并且與這個(gè)磨坊主保持著和平的鄰里關(guān)系。聰明的讀者也許會(huì)對這樣一個(gè)鄰居產(chǎn)生敬意，對于這樣一位君主心懷更大的尊敬。

時(shí)至今日，這個(gè)故事仍在德國流傳，并在流傳的過程中越來越富于傳奇性。據(jù)說，后來磨坊主的子孫因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難打算出賣磨坊，而腓特烈的繼任者或繼任者的繼任者甚至出錢資助磨坊主，以保護(hù)這座神圣的文化豐碑，因此無憂宮旁的風(fēng)車得以傲然屹立，我自巋然不動(dòng)，給這座宮殿平添了幾許浪漫色彩。很多人都把這個(gè)故事視為普魯士作為一個(gè)模范的法治國家的明證，而腓特烈大帝則是普魯士法治國家的守護(hù)神。為了國家的法制建設(shè)，為了維護(hù)法律的尊嚴(yán)，他身體力行，不惜屈尊降駕，受制于一個(gè)草根磨坊主，而恰恰以此為后代樹立了光輝的榜樣，真正實(shí)現(xiàn)了他的座右銘:“朕乃國家之第一公仆?！睂τ诩訌?qiáng)普魯士民眾的法制意識、構(gòu)建法治國家，這個(gè)故事、這種敘述的功效不可估量。

的確，在維護(hù)普魯士的法律、鞏固普魯士的法制文化方面，腓特烈大帝可謂不遺余力。普魯士一向以法治國家的典范而聞名于世。但是一七四○年腓特烈登基時(shí)，普魯士的法制狀況則極其堪憂。三十年戰(zhàn)爭使德意志的歷史進(jìn)程延遲幾乎一個(gè)世紀(jì)，給德意志造成的破壞難以言表，給普魯士造成的破壞尤甚。在法制方面，雖經(jīng)前兩任國王的整頓，腓特烈面臨的仍是舉國法度廢弛，貪污盛行，弊案叢生。法官的素質(zhì)亟待提高，其經(jīng)濟(jì)待遇亦然;于是他們就靠山吃山，靠吃訟案斂財(cái);律師的狀況也大致如此，靠水吃水，靠吃當(dāng)事人為生。這樣一來，法院判決不公便在所難免，致使弊案層出不窮，而且案件無限期地延宕更是家常便飯，其中最著名的莫過于有一個(gè)案件居然拖延了二百多年而未決，成為人們的談資和笑料。

第二次西里西亞戰(zhàn)爭結(jié)束后，腓特烈得以騰出手來解決法制問題。他解除了原來的司法部門主管的職務(wù)，任命了親信薩穆埃爾·封·柯克采依為大總管，命令他進(jìn)行司法改革。同時(shí)，針對案件久拖不決的弊端，他下令設(shè)立一系列機(jī)制，規(guī)定所有案件必須在一年內(nèi)結(jié)案。一七四七年一月，柯克采依率領(lǐng)六名法律專家前往多事之地施臺亭等地辦案。半年后，他不辱使命，在施臺亭解決了兩千二百八十四個(gè)案件，在屈斯特林為一千一百一十個(gè)案件結(jié)了案，其中包括那個(gè)著名的“二百年案件”。這一系列改革措施收效良好，不但法治得以實(shí)施，而且民眾的法制意識加強(qiáng)了，權(quán)貴高官們的行為也受到了極大的限制，遵紀(jì)守法逐漸形成了一個(gè)強(qiáng)大的傳統(tǒng)，普魯士逐漸成了德意志乃至全歐洲和全世界法治國家的典范。本來在專制國家里，權(quán)力很難受到限制，權(quán)力的濫用司空見慣。但是普魯士的法紀(jì)嚴(yán)明，這在世界法治文化史上堪稱一個(gè)奇跡。由此看來，腓特烈大帝堪稱維護(hù)法律尊嚴(yán)之模范。在德國人的歷史記憶中，腓特烈大帝是法律的制定者和保護(hù)神。他曾經(jīng)兩次立下政治遺囑，規(guī)定人人必須遵守法律，立下法大于人而非人大于法的規(guī)矩。在一七五二年的政治遺囑中，他寫道:“我決定永不介入訴訟程序;因?yàn)樵诜ㄔ豪飸?yīng)當(dāng)是讓法律說話，統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)沉默?！币黄吡四辏麑ζ湔芜z囑做了修改，寫道:“統(tǒng)治者不應(yīng)介入法律程序。只有法律才有發(fā)言權(quán)。統(tǒng)治者的職責(zé)只是保護(hù)法律。”《國王腓特烈和他的鄰居》就是對于腓特烈加強(qiáng)法制的一曲頌歌。這個(gè)故事是否確有其事，在腓特烈的傳記里沒有見到有關(guān)的記述。但是在他的傳記里、在史書中，另一個(gè)有關(guān)腓特烈與法制建設(shè)的故事則確有記載，這就是著名的“磨坊主阿諾德之案”。但是史書里的腓特烈則與文學(xué)里的腓特烈大相徑庭，耐人尋味。

著名的“磨坊主阿諾德之案”發(fā)生在十八世紀(jì)八十年代。這個(gè)案件的主人公阿諾德是一個(gè)磨坊主，世代居住在普魯士諾伊馬爾克省的波莫其西，經(jīng)營著一個(gè)水車磨坊。他是貴族施梅陶伯爵的世襲佃戶，必須向伯爵繳納永佃金。但是他常年拖欠佃金，拒不繳納，于是被領(lǐng)主施梅陶伯爵告上法庭。一七七三年，法庭經(jīng)過審理做出裁決，判阿諾德必須向施梅陶伯爵交納租金。阿諾德不服，于是向諾伊馬爾克省法院提出上訴;諾伊馬爾克省法院經(jīng)過復(fù)審后仍舊維持原判。一七八八年，磨坊被強(qiáng)制拍賣，施梅陶伯爵本人在拍賣中購得這座磨坊。兩次敗訴之后，英勇的磨坊主還是不服，于是上書腓特烈大帝。在請?jiān)笗?，阿諾德說道，他之所以拖欠租金，實(shí)在是事出有因，是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐目h長封·格爾斯多夫在水流上游為了養(yǎng)鯉魚曾經(jīng)修建了一個(gè)池塘;這個(gè)池塘閑置多年后又重新啟用，因此把水都抽走了。阿諾德抗辯道，他的磨坊里的水車因?yàn)槿彼鵁o法工作，無錢交租，因此才未交租金。

阿諾德的請?jiān)笗环饨右环饧慕o腓特烈大帝，并有幸上達(dá)天庭。國王聞?dòng)嶟堫伌笈?，下令重新調(diào)查，委派了一名上校銜的軍官和新馬爾克地區(qū)政府的一個(gè)官員聯(lián)合調(diào)查此案。這兩人的調(diào)查結(jié)果卻并不一致，上校以及一位水利專家認(rèn)定磨坊主有理，而新馬爾克地區(qū)的政府官員的意見則相反，于是腓特烈大帝下令屈斯特林地區(qū)的王家上訴法院再次審理此案。該法院經(jīng)過調(diào)查審理，認(rèn)為原來的判決證據(jù)確鑿，判決合理，應(yīng)維持原判。

腓特烈疑心其中有詐，擔(dān)心官員們聯(lián)手作弊，擔(dān)心法務(wù)部門聯(lián)起手來瞞上欺下，欺壓平民。而且腓特烈開始司法改革后，這些司法部門行動(dòng)遲緩，令腓特烈頗為不滿。此外，此案的蹊蹺之一，在于有傳言說勝訴者施梅陶不但是權(quán)貴，而且在第一次案件審理過程中，他本人也是法官。如果此說成立，那么腓特烈的懷疑就有了根據(jù)。國王大人于是雷霆震怒，親自過問此案，并四次直接介入這個(gè)案件。

他先是下令把案件移交柏林高等法院復(fù)審。柏林的法官們老謀深算，深知國王陛下的意圖何在，明白國王期待什么樣的判決。但是柏林法官們發(fā)現(xiàn)，在阿諾德的水車與封·格爾斯多夫的鯉魚塘之間還有一個(gè)同樣以水力為動(dòng)力的鋸木廠，但是封·格爾斯多夫的鯉魚塘雖然抽水養(yǎng)魚，但是并未對這個(gè)以水為動(dòng)力的鋸木廠造成任何影響。因?yàn)轷庺~塘抽取的水量很小，所以也不足以對下游的水車磨坊造成不利影響。經(jīng)過仔細(xì)認(rèn)真的調(diào)查審理后，柏林高等法院還是認(rèn)定阿諾德無理取鬧，意在賴賬，故維持原判。而腓特烈大帝則疑心更重，他把三個(gè)主審法官叫到宮中，臭罵一通之后，質(zhì)問他們從縣太爺封·格爾斯多夫那里得到了多少好處。從王宮出來后，這三位法官大人立即鋃鐺入獄，身陷囹圄。然后腓特烈下令修改判決:磨坊主勝訴，磨坊歸還阿諾德，填平鯉魚塘;罷免縣長封·格爾斯多夫和諾伊馬爾克省長封·芬肯施泰的職務(wù)，甚至不給他們二人申訴的機(jī)會(huì)。

事情并未就此止步。腓特烈傳諭司法大臣卡爾·亞伯拉罕·封·采德利茨:“著爾立即發(fā)布命令，令刑事法庭依照法律對此三人做出判決，懲罰嚴(yán)厲的程度以相應(yīng)的法律規(guī)定為準(zhǔn)，但是至少是解除其職務(wù)并逮捕歸案。朕同時(shí)也詔告爾等，如量刑過輕，爾及刑事法庭一干人等將必須對朕做出合理的解釋?！钡欠狻げ傻吕膮s沒有按照國王的指令行事，而是公然敢于兩度抗旨。一則他認(rèn)為這些法官是依法判決，并無過失，亦無舞弊行為;二則他很清楚，在這件事情上他得到了普魯士權(quán)貴們的支持，自恃腰桿很硬。腓特烈自然是怒不可遏，下令解除諾依曼等相關(guān)負(fù)責(zé)人的職務(wù)。最后案件的結(jié)果當(dāng)然是依照腓特烈大帝的旨意，判磨坊主有理。

在評述這個(gè)案件時(shí)，法學(xué)家和史學(xué)家們大都譴責(zé)國王腓特烈，謳歌法官們依法判決的專業(yè)精神和不畏強(qiáng)權(quán)的道德勇氣。德國法律界的主流認(rèn)為，腓特烈數(shù)度干涉司法程序，他的做法處處體現(xiàn)出權(quán)大于法的君主意志，無一站得住腳。他的行為違反了法治國家的原則，是君主意志凌駕于法律之上的范例。史學(xué)家的敘述中，國王本身知法違法，無視事實(shí)，剛愎自用，把自己凌駕于國家的法度之上，實(shí)在是一個(gè)典型的暴君。

而在《國王腓特烈和他的鄰居》里，敘事的角度發(fā)生一百八十度的轉(zhuǎn)變，情節(jié)、人物都移形換位。在阿諾德案件中，水本是最為關(guān)鍵的因素，一切都因水而風(fēng)生水起:如果因?yàn)榈刂鞯孽庺~塘截流而影響了磨坊的生意，那么磨坊主有理;如果被截的水并未影響水車的運(yùn)作，則磨坊主無理。但是在文學(xué)文本中，這個(gè)至關(guān)重要的因素并無意義，矛盾沖突的焦點(diǎn)也不是水流的分配，而是磨坊的噪音問題，所以傳說中的磨坊用的到底是水車還是風(fēng)車已無關(guān)緊要，沖突的三方也簡約為兩方，成了國王與草根的對話。

歷史敘事要求客觀，排除虛構(gòu)，依據(jù)史實(shí)來還原歷史。而文學(xué)則享有虛構(gòu)的特權(quán)，處理歷史事實(shí)時(shí)甚至可以“隨心所欲”，不必以歷史事實(shí)為旨?xì)w。有鑒于此，不管磨坊主與國王之間是否真的有口舌官司發(fā)生過，作家黑貝爾在他的《國王腓特烈和他的鄰居》中可以憑借虛構(gòu)的合法性和優(yōu)勢，完全根據(jù)作家的意圖講故事。在兩個(gè)文本中，核心的問題都是權(quán)與法的關(guān)系，但是兩個(gè)文本隱含的訴求則有所不同。在史學(xué)家的文本中，隱身于權(quán)與法之爭背后的，是君主與官僚集團(tuán)之間的權(quán)力沖突，亦即腓特烈擔(dān)心屬下作弊，擔(dān)心腐敗會(huì)危及到江山的穩(wěn)固，于是運(yùn)用手中的君權(quán)以及自己的強(qiáng)勢來壓服權(quán)臣，盡管他的做法違反了他提倡的法治原則。假如腓特烈的法律官員們獲勝，那么法律的勝利也同時(shí)意味著官僚集團(tuán)對于國王的勝利。

在文學(xué)文本中，草根們關(guān)心的同樣是權(quán)與法孰大，但是權(quán)與法之爭背后透露出來的則是另一個(gè)問題。民間傳說中，沒有官僚出現(xiàn)，草根成了主角，用草根來與最高權(quán)力對峙。這個(gè)安排可以理解成草根們對于上層的權(quán)力斗爭不感興趣，而是關(guān)心自己的那一點(diǎn)“蠅頭小利”，以及由此透露出的平民的自我意識。文學(xué)文本也傳達(dá)出了一個(gè)信息，即在與強(qiáng)勢群體的利益博弈中，弱勢群體的無力和無奈。這似乎意味著，貌似純粹的法律問題后面的君臣斗被社會(huì)公平問題所置換。

作為弱勢群體，草根們無力與強(qiáng)勢群體對抗，只能寄希望于國王的明智和理性。而腓特烈之所以放下架子與平民站在同一個(gè)平臺上，意在顯示他對小人物的重視，實(shí)則是借此展示他保護(hù)小人物們的利益的意圖。而腓特烈大帝出于國家利益的考慮，也為自己的權(quán)力著想，把天平的砝碼放到了平民一邊。這一點(diǎn)，從腓特烈對于伏爾泰的指責(zé)做出的回答可以看出:伏爾泰在談到這個(gè)案件時(shí)，輕蔑地用了“法律食人狂”一詞來形容腓特烈;而腓特烈則針鋒相對答道:法律是為保護(hù)弱者而制定的，無論何處都要遵行;特別要隨時(shí)密切注意執(zhí)法機(jī)構(gòu)的行為。詩人歌德在戲劇《激動(dòng)不已的人們》(Die Aufgeregten)里也塑造了一個(gè)腓特烈大帝，故事借一個(gè)劇中人之口刻畫了一個(gè)“愛民如子”的腓特烈，實(shí)則是表達(dá)了民眾對于“腓青天”的期待:

各色人等對于他都大同小異，而他最放心不下的卻是農(nóng)民。我知道，他曾對他的部長們說過，“如果他們——即那些富人們——想要說服朕，可以有眾多的律師們幫襯，而窮人們只有一個(gè)律師可以求助，這就是朕”。

保護(hù)弱者，不但符合社會(huì)公平的原則，更可以維護(hù)普魯士的國家利益。保護(hù)農(nóng)民的意義也是顯而易見的，當(dāng)時(shí)的普魯士還是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國，工業(yè)化之前，易北河以東向來是農(nóng)業(yè)區(qū)，農(nóng)業(yè)人口占國家總?cè)丝诘?0%—90%，糧食安全、國家的收入、士兵兵源都直接依靠農(nóng)民。如果農(nóng)民遭受的壓迫過大，勢必影響國家的安定，因此國家必須盡其可能保護(hù)農(nóng)民的利益，這也符合普魯士“國家利益高于一切”的國策。

既然是弱勢群體，無力與強(qiáng)勢集團(tuán)對抗，那么就只得盼望統(tǒng)治清明，盼望明君，這就道出了歷史上德意志人的“順民”心態(tài)。順民之所以心甘情愿地服從君主，原因之一是自己處于弱勢地位，無奈之中只得期盼明君的降臨。黑貝爾的故事里，國王大人終歸是個(gè)明白人，懂得自己制定的法律自己也要遵守，于是心甘情愿地輸給一個(gè)小人物。作家的敘述塑造了一個(gè)以身作則、遵紀(jì)守法的明君形象，極大地滿足了處于無權(quán)地位的民眾對于社會(huì)公平和政治清明的渴望。再加上廣泛流傳于民間的腓特烈大帝維護(hù)法律尊嚴(yán)的故事，民間敘述既表達(dá)了民眾對明君的希冀，又襯托出民眾的順民意識，這也有助于為國王樹立良好的形象:“國王是一個(gè)正直的紳士，也很仁慈?！彪杼亓掖蟮墼谑罆r(shí)的形象是一個(gè)天才的國王、戰(zhàn)爭之神、工作狂，但也是一個(gè)暴躁、蠻橫、粗暴的霸王。腓特烈死后，他的形象隨著時(shí)間距離的拉開而逐漸改善，越到后來形象越好，而民間這些傳說和文學(xué)作品大大有利于改善腓特烈的形象，《國王腓特烈和他的鄰居》無疑有為明君樹碑立傳之嫌;一如“珍珠翡翠白玉湯”故事里的朱洪武，雖然笑話百出，但是卻給了人們一個(gè)親切、親民的印象。

這個(gè)故事道出的另一個(gè)意蘊(yùn)，在于展現(xiàn)出了德國市民階級清晰的自我意識。黑貝爾的文學(xué)作品里，一個(gè)小人物則敢于與一國之君、人稱“大帝”的國王進(jìn)行對抗，作品中展現(xiàn)出道德勇氣的不是大人物，而是平民。正史中，君臣博弈、驚心動(dòng)魄;在文學(xué)中，君民之間平等對話、談笑風(fēng)生。一邊是以上壓下和以權(quán)壓法的暴行，另一邊是鄉(xiāng)親之間的口角爭執(zhí)，君主與臣子之間的命令與抗命被鄰里之間的調(diào)侃和詼諧所取代。民間傳說里，國王的訴求有理但不合法，所以他有錯(cuò)在先，卻還要仗勢欺人;而小人物則法制意識強(qiáng)烈，一身膽氣，正體現(xiàn)了詩人席勒在《歡樂頌》里提倡的普通人實(shí)則平民“面對帝王而毫不畏懼的男子漢氣概”。這種膽氣恰恰表明，正在壯大的德國市民階級已經(jīng)具有了清晰的市民意識。這種強(qiáng)烈的自我意識表現(xiàn)為“道德勇氣”，雖然面對一國之君而不畏懼，仍舊敢于維護(hù)自己的權(quán)益，甚至還同國王嬉笑怒罵，儼然與國王站在同一個(gè)平臺上。黑貝爾本人在當(dāng)時(shí)屬于市民階級，處于等級社會(huì)的壓迫之下。他從一個(gè)市民的角度來塑造磨坊主，本著法律面前人人平等的法治國家原則，把磨坊主置于與國王平起平坐的同一位置上，明明白白道出了此時(shí)德國市民階級的自我意識;或者說，順民意識里已經(jīng)滲透進(jìn)了強(qiáng)烈的市民階級的自我意識。

兩種敘述，兩個(gè)文本，兩種理性。法學(xué)家的理性，在于護(hù)法，在制度與權(quán)威的碰撞中，全力維護(hù)法制，強(qiáng)調(diào)制度保障高于一切。腓特烈作為一個(gè)政治家的理性，著眼于鞏固君權(quán)穩(wěn)固和國家利益，為此甚至可以犧牲制度。兩個(gè)文本，兩種意蘊(yùn)，頗耐人尋味。