這本小書《東風與西風》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店“讀書文叢”一九九八年十一月版)，所收的是葛小佳和我合寫的讀書心得，以及兩三篇各自單獨寫的小文。本書初版時，小佳遠在美國，當時的自序只能由我獨自執(zhí)筆。如今出修訂版，小佳更遠在天國，這個小序仍只能由我獨自執(zhí)筆。天有不測風云，最近一兩年隨時都在經(jīng)歷;人有旦夕禍福，不意也成這一兩年親歷之事!所謂朋友，或許就是相見甚歡，不見亦如見，并不在朝朝暮暮。然而此后就真只能不見如見，能不別有一番滋味在心頭!

小佳與我，相遇在“川大”。他在二班，我在一班，大概是通過戴思杰兄認識的，結(jié)果一見如故。思杰兄不住學校，后來更不常來學校，所以我和小佳的來往反多。那是我們一生的轉(zhuǎn)折，不過當年似乎也沒這么想，就是覺得讀書已晚，所以稍更勤勉而已。讀書之余的生活，也有不少的樂趣。其中重要的一項，就是遍尋成都大小飯館去吃價廉物美的好菜。小佳從煤礦中來，帶薪，那時可以說是高薪，所以他付賬的時候要多許多。他的另一業(yè)余活動是踢球，因此而結(jié)識不少朋友，有的也成為我的朋友。

我們的另一共同行動是學英語。我在入大學前只念過不到一年的初中，他的中學，恐怕也不到常規(guī)水準。第一學期我是亂讀雜書而過，小佳則似乎對未來有著某種預感。第二學期開學，他忽然對我說，他的英語已遠遠超過班上的進程。我們基本都是進大學才開始學英語的，忽然間彼此的水準就真正不可同日而語了。為了讓我能趕上，他特意停學英語一學期。我則拼命追趕，到二年級差不多趕上他的水準，又共同推進。到三年級時，我們竟然成了全校文科的前兩名。沒有那時的努力，后來恐怕就不能出去讀書了。

當初在美國念完書，他也準備回來。然而那時葛公子亦杰不過幾歲，多年在美國生活后，回中國竟然嚴重水土不服，幾十天不能安寧，終于確定在海外定居。后來小佳雖然事業(yè)有成，進入那一行的頂端，但似乎總有些許遺憾。近些年他一直在為國內(nèi)的心理學界(特別是中科院的心理學所)做些幫忙的事，也因此讓我們多了不少見面的機會。小佳當年以講義氣著稱，也包括為朋友與人打架。造化弄人，自從他成了美國的名教授，義氣仍在，而為人則斯文了許多。甚至到我家，也要到門外去抽煙，儼然一個外國君子。

小佳是絕頂聰明之人，學科對他似乎沒有限制，反多借鑒。他本科學的是明清史，碩士改臺灣史，博士則學社會學，畢業(yè)后從事心理學，很快以在頂級心理學刊物上頻繁發(fā)表重要論文而著稱。一九九六年，也就是他進入心理學領域后兩三年，他在《發(fā)展心理學》(Developmental Psychology)上發(fā)表“The Developmental Interface Between Nature and Nurture: A Mutual Influence Model of Child Antisocial Behavior and Parent Behavior”一文，產(chǎn)生很大的影響，被認為開拓了一個新的研究方向，后來又得美國家庭研究會正式表彰，譽為理論與研究結(jié)合的典范。該文現(xiàn)已成為那一領域不能不提的經(jīng)典論文，引用達數(shù)百次。

他的專業(yè)論文均以英文發(fā)表，所以國內(nèi)人或不了解其影響有多大。說點今日一般人所關注的:二○○二年得克薩斯大學奧斯汀校區(qū)請了十位對二十一世紀發(fā)展心理學有大影響的教授展望學科的前景，小佳便在其中。他曾是美國著名的NIH(National Institute of Health)的項目評審人，那一位置有多么位高權(quán)重，內(nèi)行都知道。他也是世界青少年心理學會的執(zhí)行理事，并擔任該會二○○六年年會的大會主席之一，清晰體現(xiàn)出他在那一領域的世界地位。今年三月在費城召開的美國心理學年會，特意為他舉辦了紀念會。

小佳一向為人低調(diào)，近年他做了很多為他人幫忙的善事，為朋友，為心理學所，為各式各樣的人，就是很少為自己，為家人。若他還在努力，我不會把這類世俗的名位掛在嘴上。但我們確實應記住，世界上還有這樣一位著名的華人心理學家?，F(xiàn)在中科院心理研究所已將他幫助建立的行為遺傳學實驗室和少年雙生子庫命名為“葛小佳青少年發(fā)展與行為遺傳實驗室”，四川大學也將在歷史文化學院設立以葛小佳命名的優(yōu)秀論文獎，讓那些認真研究的學子得到鼓勵，并知道他們曾有過眼界何等開闊的學長。

在美國那種講究競爭的社會，凡有所成就者，專業(yè)壓力都相當大。然而小佳不僅想著中國的心理學界，也沒忘記他始終保持興趣的文化和歷史。他能寫出本書所收入的這些文字，真正可說是“撥冗”而為。在我為初版寫序的時候，他曾從美國來電話，特別提出要說明我們這些文字都是誠誠懇懇用心力認真寫出的。這雖然有些像戲臺上自己喝彩，卻是出于對讀者的尊敬，以及個人的自重。

本書各文的寫作緣起，初版序言已略述及。今日不少享大名的海外學者，當年即由本書首次介紹到中國。近年不少青年學子對我說，他們對海外漢學的了解，就是來自此書。然此書坊間早已售罄，借閱則不甚方便。曾來聯(lián)系再版的出版社，其實也有數(shù)家，過去都辭謝了。適社科文獻出版社新推出“書與人叢書”，擬納入其中。這次是故人出面，且小佳也忽然駕歸道山，遂使再版之事不能不重新考慮。

這一次的修訂，除訂正文字訛誤外，內(nèi)容基本未做改動。初版中幾篇針對今日學風士風的商榷文字，凡我所獨撰者，在修訂本中已刪去。增添了一篇小佳評王森兄《傅斯年傳》的遺作——《重建傅斯年學術(shù)與生命的歷程》，是兆光兄據(jù)手稿整理的?；叵胛覀兒献鞯牡谝黄獣u，也是評森兄青年時的舊作，或許也是一種緣分吧。

小佳匆匆離去，已經(jīng)一年。本書的全部版稅，都會捐助給四川大學的葛小佳優(yōu)秀論文獎。所以我要衷心感謝社科文獻出版社提議再版此書!