研究歷史并不是我最初的選擇。上世紀(jì)五十年代的我以第一志愿考取的是復(fù)旦大學(xué)物理系，不久因病休學(xué)，這才捧起了歷史書(shū)，起初完全是為了休閑和增加點(diǎn)知識(shí)，所以鐘愛(ài)的是那些文史并茂的作品和史家。他們?cè)谏⑽脑?shī)歌中揮灑的文采華章，論史說(shuō)理中分析精辟的智慧，都使我動(dòng)心，逐漸轉(zhuǎn)移了專(zhuān)業(yè)的興趣，復(fù)學(xué)時(shí)就進(jìn)了歷史系。

學(xué)歷史的想法是簡(jiǎn)單的，就想做一名教師，這是永遠(yuǎn)與年輕人為伍的職業(yè)，作為教師有年老的時(shí)候，學(xué)生川流不息，永遠(yuǎn)年輕，所以這是充滿(mǎn)生機(jī)的思想園地，在這樣園地里生息，擁有的是一顆永葆青春的心。可是天不從人愿，一九六○年畢業(yè)后卻分配到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的深宅大院(它的前身是中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部)。一直到一九七五年才調(diào)到近代史所。我開(kāi)始做研究工作時(shí)已經(jīng)三十八歲了，當(dāng)我以老大姐的身份與剛出校門(mén)的大學(xué)生站在同一起跑線(xiàn)上，并不后悔在多年學(xué)術(shù)組織工作中耗費(fèi)的青春。探索歷史真相，揭示事物至理的科學(xué)研究對(duì)我有莫大的吸引力，僅此一點(diǎn)就足以不計(jì)功利，埋首書(shū)齋。

這個(gè)經(jīng)歷不同于一般從事學(xué)術(shù)研究的學(xué)者。從我進(jìn)入研究所以后，就有人認(rèn)為我是學(xué)院派;也有人把我歸入另類(lèi)。說(shuō)是學(xué)院派的，是因?yàn)槲覐囊痪帕鹉陱?fù)旦大學(xué)畢業(yè)后就分配到中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部工作，多年來(lái)耳濡目染，所言所思，莫不與學(xué)術(shù)有關(guān)，沾染學(xué)院氣，也算順理成章;說(shuō)我是另類(lèi)的，是因?yàn)槲以诓款I(lǐng)導(dǎo)的手下做過(guò)十多年的學(xué)術(shù)秘書(shū)工作，那在穩(wěn)坐書(shū)齋的人看來(lái)，自不是正宗。

當(dāng)我放棄有可能擢升官員的機(jī)會(huì)，來(lái)到研究所，為的是尋找一個(gè)獨(dú)立思考的園地，能在這園地自由馳騁，是我多年的夢(mèng)。但在改革開(kāi)放以前，那是一個(gè)沒(méi)有自我的時(shí)代，服從分配幾乎是學(xué)子的天職，領(lǐng)導(dǎo)指哪兒，我向哪兒，從沒(méi)有越職非分之想。當(dāng)一個(gè)螺絲釘高于一切，自然要高于自己的遐想。

應(yīng)該感謝“文革”，這雖然是一場(chǎng)浩劫，但卻使我茅塞頓開(kāi)，我從政治思想的反思中，找回了自我。雖然它姍姍來(lái)遲，卻是由我自己做主，真正屬于我自覺(jué)自愿的第一選擇。

這一選擇也給我?guī)?lái)因緣際會(huì)。一九七九年，我發(fā)表了第一篇論文《論東林黨的興亡》。兩個(gè)月后，一次接待日本著名學(xué)者、京都大學(xué)小野和子教授。在機(jī)場(chǎng)初次見(jiàn)面，連寒暄還沒(méi)有來(lái)得及，她突然鞠了一躬對(duì)我說(shuō):“你的大作拜讀了，我不同意你的看法!”她的坦率、真誠(chéng)令我非常感動(dòng)，連劉大年先生也驚嘆日本學(xué)者對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界的情況了解得如此之快。

“嚶其鳴矣，求其友聲。”當(dāng)一種看法得到附和固然高興，有不同音調(diào)也是一種愉快，尤其是爭(zhēng)辯后的思考，往往有出其不意的長(zhǎng)進(jìn)，我與小野先生就因?yàn)橛胁煌?jiàn)解成為摯友，交往二十五年。也是這篇文章使我體會(huì)到老一代學(xué)者的寬容大度，在這文章中我指名批評(píng)了學(xué)界的泰斗侯外廬先生的一種論點(diǎn)，當(dāng)他看到文章后，不僅沒(méi)有質(zhì)難，還向歷史所林甘泉所長(zhǎng)表示希望調(diào)我到他麾下工作，這對(duì)我一個(gè)半途出家的研究者來(lái)說(shuō)，是一個(gè)莫大的鼓勵(lì)。

研究歷史真痛快!我常想，造物者給予人類(lèi)最大的恩賜，是賦予人類(lèi)一個(gè)與眾不同的腦袋，這與眾不同的“眾”，不是我、你、他，而是生息在大千世界中林林總總的生物品種。植物、動(dòng)物、脊椎、靈長(zhǎng)等等繁多的科屬，唯有人類(lèi)才有一顆高高挺立在身軀頂端的腦袋，從此人類(lèi)才得以高昂的頭顱，傲視天下萬(wàn)物，自詡為萬(wàn)物之靈。

你說(shuō)這腦袋是謂何物? 在生物家眼中，它是一個(gè)血肉之軀，經(jīng)不起撞擊、重壓，與其他生物無(wú)異;在思想家心目中，它是一個(gè)褒貶千古，縱橫四海，無(wú)所不往的思想工具。作為史學(xué)研究，思考問(wèn)題，納入視野的，不僅要發(fā)掘塵封已久的文史舊典，還要綜覽海內(nèi)外學(xué)人的最新研究成果，融匯現(xiàn)代科學(xué)精神，發(fā)現(xiàn)前人見(jiàn)所未見(jiàn)之處，做出自己的一得之解，這是我的快樂(lè)之源。史學(xué)研究雖非是我的初衷，卻給了我自由翱翔的天地。所以在我剛進(jìn)研究所的時(shí)候，給自己題了一首座右銘:“坐集千古之智，以善取為樂(lè);不法前人后塵，辟蹊徑求知。”

對(duì)于研究工作我并沒(méi)有作為職業(yè)，主要還是興趣的驅(qū)使，興致所至，所以論題經(jīng)常會(huì)有轉(zhuǎn)移，文章一旦出手，該說(shuō)的話(huà)說(shuō)完了，也許又被另一個(gè)問(wèn)題所吸引。雖然多年來(lái)熱熱鬧鬧的成果大多屬于社會(huì)文化史領(lǐng)域，但縈繞在心底，揮之不去的卻還是對(duì)明史的思考，這不僅是我參加研究工作的起點(diǎn)，更重要的是晚明歷史本身所具有的魅力。封建王朝發(fā)展到晚明有可能成為中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折，卻又未能走向轉(zhuǎn)折，它澎湃的思潮，變幻的風(fēng)云，構(gòu)成列代末世王朝從未出現(xiàn)的奇景異觀(guān)，給今人留下說(shuō)不盡的懸念和思考，這有永遠(yuǎn)的吸引力，也會(huì)成為我學(xué)術(shù)生命的歸宿。

文化史從上個(gè)世紀(jì)八十年代復(fù)興后，我又踏入這個(gè)領(lǐng)域，對(duì)這沉寂多年的學(xué)科重新崛起，引起很多思索。改寫(xiě)中國(guó)思想史是我搞文化史研究的想法之一。我曾寫(xiě)了一篇文章《公眾人物與中國(guó)思想史研究》。這是一篇論綱。我認(rèn)為，古代史研究也要注意公眾人物。錢(qián)玄同在給胡適的一封信中曾提出，明清時(shí)代影響中國(guó)最大的是兩個(gè)人，一個(gè)是孔夫子，一個(gè)是關(guān)羽——關(guān)老爺。有些“愚夫”可能不知道孔夫子，但沒(méi)有不知道關(guān)老爺?shù)??？飦喢髦鲝堁芯恐袊?guó)思想史列出的名單就有關(guān)羽，但這也引起了爭(zhēng)議。

何為封建社會(huì)的公眾人物?這是社會(huì)上層、下層都推崇的人物，這有兩類(lèi)，一是“清官”，一是“義士”。這樣的人物有他的永久性、神圣性。關(guān)公、包拯，永遠(yuǎn)存在于人們的頭腦中，已經(jīng)成為思想符號(hào)，具有全民性。中國(guó)社會(huì)是一個(gè)禮俗的社會(huì)，是以禮代法的。禮治是人治不是法治，清官為民請(qǐng)命，反對(duì)權(quán)貴的法外特權(quán)而受到民眾的推崇。清官雖然只是理想化的形象，但是百姓是永遠(yuǎn)需要的，包括今天，清官戲也特別受歡迎，因?yàn)檫€沒(méi)有健全的法治，到法治社會(huì)，清官的作用就會(huì)降低。義士打抱不平的俠義行為，為民一吐胸中的怨氣，也是老百姓需要的。下層社會(huì)的思想，與主流思想有所不同，關(guān)羽不是思想家，但后來(lái)他變成思想符號(hào)，很多東西已不是他本身具有的，而是社會(huì)附加給他的。孔子研究也是如此。有真孔子和假孔子，真孔子是春秋時(shí)代的孔子，假孔子是明清時(shí)代的孔子。假孔子可以研究，假關(guān)公為什么不能研究呢?國(guó)外研究思想史也把伊利亞特和奧德賽這種半真半假的神話(huà)傳說(shuō)作為研究對(duì)象，因?yàn)樗懋?dāng)時(shí)人們的思想。那么研究個(gè)人的思想，除了本人的東西外，時(shí)代附加給他的東西，應(yīng)不應(yīng)該屬于研究的對(duì)象?把公眾人物引入中國(guó)思想史，是要研究“關(guān)羽現(xiàn)象”、“關(guān)羽崇拜”?！鞍绨荨睆拿髑逡詠?lái)，到現(xiàn)在依然存在。為什么對(duì)于這種活的思想無(wú)動(dòng)于衷呢?

我用“世俗理性”的概念來(lái)概括士大夫教化民眾的觀(guān)念，把精英的理念推向民眾的日常生活，中國(guó)是禮俗社會(huì)，以禮化俗是精英文化社會(huì)化的過(guò)程。

禮俗社會(huì)具有禮俗文化。禮俗文化就一定要帶“俗”，對(duì)“俗”要進(jìn)行研究。我曾和李澤厚交換過(guò)意見(jiàn)，他認(rèn)為“生活是個(gè)本源”，我說(shuō)，你從哲學(xué)方面提出問(wèn)題，我要從歷史方面去說(shuō)明。在上個(gè)世紀(jì)八十年代當(dāng)我寫(xiě)晚明城市風(fēng)尚變遷時(shí)，談到由消費(fèi)生活啟動(dòng)引發(fā)倫理道德觀(guān)念的變遷，研究上層社會(huì)通過(guò)哪些渠道來(lái)改變民情風(fēng)尚是重要的一環(huán)。這是貼近社會(huì)，貼近民眾生活的課題，也是新時(shí)期史學(xué)發(fā)展的方向。

從社會(huì)文化現(xiàn)象來(lái)看可以解釋許多歷史問(wèn)題。比如說(shuō)中國(guó)封建社會(huì)為什么這么長(zhǎng)?一般都是從經(jīng)濟(jì)、地理環(huán)境方面去解釋?zhuān)部蓮牧硪粋€(gè)角度去考慮。中國(guó)封建社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)的思想，一貫到底，融入民眾的生活方式，以禮化俗，主導(dǎo)俗的發(fā)展，致使禮中有俗，俗中有禮，禮與俗的契合，極大地增強(qiáng)了社會(huì)上層與下層的凝聚力，這是禮俗社會(huì)的一大特色。它是通過(guò)什么渠道，怎樣廣布全社會(huì)?中國(guó)士大夫是如何建立教化民眾的使命感?歷史學(xué)家應(yīng)該去解釋很多歷史問(wèn)題，解釋了這些東西就會(huì)有很多智慧在里面。解釋是有困難的，也有時(shí)會(huì)解釋錯(cuò)，但這都不妨礙你以科學(xué)的精神去探索，用一種真實(shí)、無(wú)誤的知識(shí)去說(shuō)明。

有人問(wèn)我是否受到年鑒學(xué)派的影響?為什么有些新看法一定是來(lái)之外國(guó)呢?!我恰恰是從本土出發(fā)得出的結(jié)論，要說(shuō)有相似之處，那只能說(shuō)是歷史有普世現(xiàn)象。中華民族的歷史資源非常豐富，只要有一個(gè)開(kāi)放的思想，把眼睛向下看，我們也會(huì)形成自己的學(xué)派。我國(guó)的禮俗文化有豐富的文化底蘊(yùn)，這是中國(guó)獨(dú)特的文化觀(guān)念。研究工作不光是受外面的影響，本土研究也可以影響外面。

從傳統(tǒng)到現(xiàn)代史學(xué)功能已經(jīng)有所變化。當(dāng)前的史學(xué)功能應(yīng)該是教育為上，包括知識(shí)教育、素質(zhì)教育，也包括給人以智慧。未來(lái)社會(huì)是一個(gè)智能競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)。智能怎么開(kāi)發(fā)?把歷史只看成是為領(lǐng)導(dǎo)提供資政的東西我看沒(méi)有多大前途，但作為對(duì)民眾的教育它會(huì)有很大的功能?，F(xiàn)代化的發(fā)展，必然會(huì)對(duì)一些傳統(tǒng)的學(xué)科造成新陳代謝。歷史應(yīng)該在未來(lái)社會(huì)的智能競(jìng)爭(zhēng)中發(fā)揮作用，研究者必須調(diào)整自己的智力結(jié)構(gòu)。

一九八五年在《哲學(xué)研究》上我發(fā)表《略論史學(xué)工作者的智力結(jié)構(gòu)》一文，也是有感而發(fā)。在研究所里，像范老就主張史學(xué)家應(yīng)該成為百科全書(shū)，像字典一樣。我很尊重范老，但這個(gè)觀(guān)點(diǎn)我不能同意。如果要求史學(xué)家人人像字典，人就工具化了，削弱了研究的能動(dòng)性。我認(rèn)為，研究能力就是掌握和運(yùn)用知識(shí)的能力，對(duì)史學(xué)工作者來(lái)說(shuō)，主要表現(xiàn)為對(duì)史料的選擇、判斷、推理、概括和說(shuō)明的過(guò)程。這是包括記憶力、思維力、創(chuàng)造力和表現(xiàn)力的綜合智能，所謂智力結(jié)構(gòu)就是這幾方面的有機(jī)組合。

林甘泉先生在歷史所里也推薦了我的這篇文章，說(shuō)是代表了年輕一代史學(xué)工作者的思想。其實(shí)問(wèn)題很簡(jiǎn)單，為什么過(guò)去不能發(fā)現(xiàn)?一方面有階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的影響，另一方面存在著因循的傳統(tǒng)，后輩人只是跟著前輩人走，只是去進(jìn)行考證和補(bǔ)充。史學(xué)人才有兩種:一種是開(kāi)拓性人才，一種是建設(shè)性人才?，F(xiàn)在大量的人才是建設(shè)性的人才，但是必須有開(kāi)拓性的人才提出課題。這是我借用愛(ài)因斯坦關(guān)于自然科學(xué)的說(shuō)法，其實(shí)任何學(xué)科都是需要的。史學(xué)研究需要進(jìn)行開(kāi)拓，史學(xué)工作者要從自身去進(jìn)行思考，不要只考慮市場(chǎng)的影響。

按照現(xiàn)代化的要求，歷史學(xué)應(yīng)該重新定位，不能像封建時(shí)代的歷史學(xué)，也不能像“文革”時(shí)期的歷史學(xué)，不能把歷史學(xué)變成政治的奴婢。在現(xiàn)代化的社會(huì)中，一些學(xué)科的位置必然會(huì)發(fā)生變化。我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《歷史出智慧》，這是針對(duì)嚴(yán)中平先生于上世紀(jì)七十年代在《紅旗》雜志上發(fā)表的一篇文章叫《歷史出科學(xué)》。嚴(yán)先生是我非常敬重的師輩，我經(jīng)常同他討論學(xué)術(shù)問(wèn)題，但在這個(gè)問(wèn)題上我不同意他的意見(jiàn)。我覺(jué)得科學(xué)的東西是需要反復(fù)驗(yàn)證的，但是歷史是不能驗(yàn)證的，它還是屬于人文學(xué)科。凡是認(rèn)定史學(xué)是一門(mén)科學(xué)的人，主要是認(rèn)為史學(xué)能總結(jié)社會(huì)發(fā)展規(guī)律。規(guī)律是對(duì)必然性的認(rèn)識(shí)，必然性是客觀(guān)存在的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，就像自然科學(xué)規(guī)律一樣，可以重復(fù)，可以預(yù)測(cè)，從而可以指導(dǎo)未來(lái)，所以才稱(chēng)為科學(xué)。但對(duì)歷史學(xué)來(lái)說(shuō)就有兩個(gè)問(wèn)題:一是歷史常常受到偶然性的挑戰(zhàn)，使它不能按照既定的規(guī)律發(fā)展;二是科學(xué)是對(duì)未來(lái)的探索活動(dòng)，科學(xué)研究的成果是可以驗(yàn)證的，所以它才能轉(zhuǎn)化為技術(shù)，轉(zhuǎn)化為改造世界的力量，而歷史是永遠(yuǎn)不能驗(yàn)證的。歷史活動(dòng)離不開(kāi)人的參與，這是極其豐富和復(fù)雜的精神活動(dòng)和社會(huì)行為的表現(xiàn)。歷史能給人智慧，這種智慧也具有普世性的規(guī)則。但你要把規(guī)律神圣化，當(dāng)成放之四海而皆準(zhǔn)的東西就不行了。歷史學(xué)無(wú)限崇拜必然性，但不要把它神圣化。一神圣化就絕對(duì)化了。歷史人物和事變有它的偶然性，過(guò)去把偶然性只是看成必然性的陪襯。說(shuō)歷史出科學(xué)，就是由于歷史學(xué)探討規(guī)律。但歷史越發(fā)展，我們就越可以看出歷史規(guī)律的有限性，沒(méi)有放之四海而皆準(zhǔn)的規(guī)律。歷史中有些極為相似的東西，第一次出現(xiàn)可能是喜劇，再次出現(xiàn)可能就是悲劇或鬧劇了，相似而不相同。所以歷史不是不可捕捉，但規(guī)律是有限的。必然性的重要性可以強(qiáng)調(diào)，但必然性不能神圣化。所以，歷史最現(xiàn)實(shí)的就是給人智慧，這種智慧就包括對(duì)規(guī)律的掌握。

總之，我認(rèn)為歷史不能出科學(xué)，只能出智慧，稱(chēng)歷史學(xué)為歷史學(xué)科而非歷史科學(xué)要更切合實(shí)際。但已經(jīng)習(xí)慣的稱(chēng)呼也無(wú)妨照舊，只是在研究者心目中這是有限定意義的，如果明確表白的話(huà)，我想歷史學(xué)是經(jīng)驗(yàn)性的知識(shí)。因?yàn)槭墙?jīng)驗(yàn)性的，自不乏有一定的規(guī)則可參照，所以也有科學(xué)的因素，但又由于這是經(jīng)驗(yàn)性的，對(duì)后人可能有參照性、啟示性并不具有指導(dǎo)全局的作用。這也是作為人文學(xué)科的科學(xué)觀(guān)念與自然科學(xué)的最大差異。

當(dāng)初我對(duì)嚴(yán)中平先生的《歷史出科學(xué)》一文的提法有些異議，當(dāng)時(shí)還想不明白，卻一直在我心中存疑。后來(lái)在我為《中華智慧集萃叢書(shū)》撰寫(xiě)序言的時(shí)候，又冒出了對(duì)這一問(wèn)題的思索，自以為逐漸清晰，便以《歷史出智慧》的命題表述了我的態(tài)度。由于故人已仙去，不忍就此再與之討論，況且序言也不容對(duì)此多加議論，所以對(duì)此只能淺嘗輒止，主要是正面闡述對(duì)歷史智慧的看法。在我心目中無(wú)疑的是認(rèn)為，歷史不能出科學(xué)，只能出智慧。

前面我已經(jīng)說(shuō)了，歷史學(xué)是經(jīng)驗(yàn)性的知識(shí)，因?yàn)槭墙?jīng)驗(yàn)性的，自不乏有一定的規(guī)則可參照，所以也有科學(xué)的因素，但由于這是經(jīng)驗(yàn)性的，對(duì)后人有參照性、啟示性但不一定就是指導(dǎo)作用。這也是作為人文學(xué)科的科學(xué)性觀(guān)念與自然科學(xué)的最大差異。自然科學(xué)是實(shí)驗(yàn)科學(xué)，其中也要參照經(jīng)驗(yàn)，但作為經(jīng)驗(yàn)性的歷史知識(shí)永遠(yuǎn)不能實(shí)驗(yàn)。對(duì)于不能重復(fù)、不能驗(yàn)證、不能假設(shè)的學(xué)科，何以能成為科學(xué)? 有關(guān)歷史學(xué)是不是科學(xué)的爭(zhēng)議不會(huì)停息。因?yàn)檠芯繉?duì)象的不同永遠(yuǎn)存在，這也不必求同，但要為自己的主張立說(shuō)。

歷史不能出科學(xué)，卻能出智慧，這也就是我想用歷史出智慧來(lái)代替歷史出科學(xué)的本意。智慧是一種對(duì)經(jīng)驗(yàn)的感悟、體認(rèn)和敏感，對(duì)提高文化素質(zhì)永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，而且常用常新，所以把史學(xué)作為科學(xué)，則史學(xué)亡，把史學(xué)作為智慧，則萬(wàn)世不竭，這是我極而言之的一種看法。

歷史研究要“求真”，也要“求解”，不僅要告訴人們是什么，還要告訴人們?yōu)槭裁矗@就是歷史學(xué)的教育功能，也是讓人增長(zhǎng)智慧之所在。秦王朝只存在了十六年，可對(duì)它的研究長(zhǎng)達(dá)兩千多年還在不斷出新，秦始皇更是一個(gè)說(shuō)不盡的話(huà)題，世世代代會(huì)不斷研究下去，因?yàn)樗猩鐣?huì)意義、有時(shí)代的解釋。這是歷史研究的魅力所在。現(xiàn)在史學(xué)工作者要進(jìn)行跨學(xué)科的研究，你不進(jìn)行跨學(xué)科研究，人家會(huì)跨到你這兒來(lái)?！队蚊衽c中國(guó)社會(huì)》就是文學(xué)所王學(xué)泰寫(xiě)的，而這應(yīng)該是搞歷史的人做的。最早寫(xiě)中國(guó)近代科學(xué)為什么落后的文章，搞歷史的人沒(méi)有參加，是搞自然科學(xué)的人寫(xiě)的。我覺(jué)得這很奇怪，研究歷史的也應(yīng)該研究物質(zhì)史，但搞近代史的人不僅不研究，而且沒(méi)有人提出這個(gè)問(wèn)題。游民問(wèn)題應(yīng)該是搞社會(huì)史的人寫(xiě)的，但搞歷史的人只是描述現(xiàn)象，不做解釋。這也與歷史學(xué)的研究方式和人才培養(yǎng)方式有關(guān)。我們搞歷史的人，往往囿于一隅，范圍非常狹窄?？鐚W(xué)科研究是一個(gè)趨勢(shì)?，F(xiàn)在科學(xué)的發(fā)展是一體化的，你研究歷史也需要有自然科學(xué)的意識(shí)。要注意質(zhì)的變化，也要注意量的變化。歷史學(xué)家不能只有傳統(tǒng)的東西，也要吸收新的意識(shí)?，F(xiàn)在很多描述性的書(shū)重復(fù)出版不少，只是再現(xiàn)過(guò)去已經(jīng)不能滿(mǎn)足現(xiàn)代人的知識(shí)要求了。古代人只是“法祖”，知道祖先怎么做就可以了，現(xiàn)代人不行。這就需要史學(xué)家有社會(huì)史、思想史、文化史等各種的背景知識(shí)才能解釋歷史中的為什么。

如顧頡剛先生研究孟姜女的故事，這個(gè)研究是很有價(jià)值的。他研究出孟姜女的傳說(shuō)在秦始皇以前就有了，被人附會(huì)在秦始皇的頭上。他運(yùn)用文字學(xué)、音韻學(xué)、歷史地理、社會(huì)學(xué)等知識(shí)和方法理清了孟姜女故事的由來(lái)和發(fā)展。但遺憾的是他只做了第一步，沒(méi)有做第二步。秦始皇的統(tǒng)治從歷史學(xué)的角度講給予肯定，是史學(xué)界的共識(shí)，但是在他的旁邊出現(xiàn)一個(gè)孟姜女，就意味著對(duì)暴政的控訴，表現(xiàn)了老百姓反對(duì)秦始皇的心態(tài)，這也說(shuō)明民眾的評(píng)價(jià)往往與歷史學(xué)家的評(píng)價(jià)并不相同。進(jìn)一步說(shuō)，歷史評(píng)價(jià)與道德評(píng)價(jià)是二律背反。如果顧頡剛是個(gè)思想家的話(huà)，他應(yīng)該對(duì)這個(gè)問(wèn)題加以說(shuō)明，可惜，他只是個(gè)學(xué)問(wèn)家，有那么典型的例子，卻沒(méi)有提出深刻的思想。而這個(gè)問(wèn)題是后來(lái)李澤厚引進(jìn)康德的命題提出的。我覺(jué)得我們搞史學(xué)理論的不要自我陶醉，有很多史學(xué)理論的問(wèn)題沒(méi)有解決。歷史出智慧，應(yīng)該出一些命題，有了命題就有意義。顧頡剛先生為什么話(huà)到嘴邊沒(méi)有把道理說(shuō)出來(lái)，是因?yàn)樗麤](méi)把這問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)去深度思考，諸如此類(lèi)的問(wèn)題可以舉很多。

歷史和現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有不能跨越的鴻溝，在歷史和現(xiàn)實(shí)中穿梭，是我的興趣所在，無(wú)論是獨(dú)坐書(shū)齋，還是漫步在鬧市;是徜徉在山水之間，還是與朋友歡談笑語(yǔ)，那使我動(dòng)之于情，感之于心的歷史場(chǎng)景，人物春秋，統(tǒng)統(tǒng)訴于筆端，一任思想自由奔流，抒寫(xiě)生活和生命，就是我的追求和快樂(lè)!