一

中國(guó)是世界上記述和研究日本最早的國(guó)家，如果從陳壽所著《魏志·倭人傳》算起，至今已經(jīng)有一千七百多年的歷史了。如果從《山海經(jīng)》中有關(guān)“倭”的記載開始，得有兩千多年了吧。有這么悠久的歷史，我們記述和研究日本的成果和其他外國(guó)史相比多一些，就不足為奇了。而且，我們對(duì)這些龐大的研究成果已經(jīng)有了初步的整理。比如早在一九九一年創(chuàng)刊了《中國(guó)日本學(xué)年鑒》，“介紹了我國(guó)建國(guó)四十年來國(guó)內(nèi)學(xué)者研究日本學(xué)的各方面可喜成果”。在此基礎(chǔ)上，編輯出版了詳細(xì)的《中國(guó)日本學(xué)文獻(xiàn)總目錄》(北京日本學(xué)研究中心編，中國(guó)人事出版社一九九五年版)，該書收目達(dá)三萬余條，字?jǐn)?shù)約三百萬，為“上起先秦，下迄一九九三年三月，囊括兩千余年來國(guó)人及部分外籍學(xué)者研究日情況的目錄匯編”。而且還附有書名和文章篇名索引。其意義，的確如張香山的題詞所言:“《中國(guó)日本學(xué)文獻(xiàn)總目錄》的出版，對(duì)中國(guó)日本學(xué)的進(jìn)一步形成和發(fā)展，是一個(gè)重大的貢獻(xiàn)?！痹诖酥埃愀蹖W(xué)者譚汝謙主編的《中國(guó)譯日本書綜合目錄》(香港中文大學(xué)出版社一九八○年版)也是一項(xiàng)值得慶賀的基礎(chǔ)性業(yè)績(jī)。李玉、湯重南主編的《中國(guó)的日本研究史叢書》(世界知識(shí)出版社，二○○○、二○○一年)則力圖從理論上對(duì)相關(guān)領(lǐng)域的研究狀況進(jìn)行梳理，“為總結(jié)中國(guó)日本研究的優(yōu)良傳統(tǒng)加以繼承并使之發(fā)揚(yáng)光大提供依據(jù)”。這種問題意識(shí)的提倡，當(dāng)然可喜。

早在上個(gè)世紀(jì)八十年代，鄒有恒就強(qiáng)調(diào)要“搞有中國(guó)特點(diǎn)的日本史研究”，將“建立自己的體系，創(chuàng)中國(guó)的日本史學(xué)派”作為中國(guó)日本史研究的遠(yuǎn)大目標(biāo)(《實(shí)事求是， 聯(lián)系實(shí)際， 走有中國(guó)特點(diǎn)的外國(guó)史研究道路》，《世界歷史》一九八七年第二期)。但是二十年之后，一般知識(shí)界對(duì)日本史研究的評(píng)價(jià)是什么呢?

二○○七年八月三十日《南方周末》發(fā)表一網(wǎng)友《中國(guó)為什么沒有日本史泰斗?》的質(zhì)疑，說:

我很贊同該多了解日本，但如何了解呢?了解一個(gè)國(guó)家就要知道它的過去。但除了戴季陶、周作人、魯思·本尼迪克特等有關(guān)日本的著作，鮮有當(dāng)代國(guó)人研撰的雅俗共賞的精品。為什么日本能出現(xiàn)白鳥庫(kù)吉、內(nèi)藤湖南、宮崎市定那樣的漢學(xué)大師，而中國(guó)卻鮮有馳譽(yù)中外的日本學(xué)泰斗?難道我們就只能通過讀幾本故人的舊作、看幾部熱播日劇，去了解一個(gè)有著深厚底蘊(yùn)且不斷變化的國(guó)家?那樣的話，我們永遠(yuǎn)只能知道“鄰居”的電器和櫻花，而不清楚“鄰居”到底是什么“人”。

這里至少提出了以下幾個(gè)值得注意的問題。第一，《中國(guó)日本學(xué)文獻(xiàn)總目錄》雖然收錄的研究成果豐富，但是“鮮有當(dāng)代國(guó)人研撰的雅俗共賞的精品”。第二，現(xiàn)在一般國(guó)民了解日本，基本上是“通過讀幾本故人的舊作、看幾部熱播日劇”，媒體和文藝作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一般的日本學(xué)著作受大眾歡迎。第三，和日本出現(xiàn)許多漢學(xué)大師相比，“中國(guó)卻鮮有馳譽(yù)中外的日本學(xué)泰斗”。這些問題在一定程度上反映了公眾對(duì)中國(guó)當(dāng)代日本研究的失望情緒，這與研究者自身希望中國(guó)“成為研究日本史的強(qiáng)國(guó)”(王金林:《略論中國(guó)的日本史研究及其二十一世紀(jì)初期的發(fā)展趨勢(shì)》，《日本研究》二○○○年第一期)的高標(biāo)準(zhǔn)形成了一種鮮明的對(duì)照。雖然不可否認(rèn)學(xué)術(shù)研究有其自身的存在價(jià)值和學(xué)術(shù)史意義，但是向國(guó)民普及外國(guó)史知識(shí)、提高和增進(jìn)民眾對(duì)世界各國(guó)歷史文化的理解，外國(guó)史研究者也責(zé)無旁貸。對(duì)日本尤其如此。因?yàn)榻詠淼膽?zhàn)爭(zhēng)與屈辱，使我們對(duì)日本的理解增加了許多情緒性的障礙，而政治形勢(shì)的影響也在一定程度上制約了研究工作的深入展開。今天的研究者有責(zé)任提供雅俗共賞的精品，理性地弄清楚日本的歷史、搞清楚“鄰居”到底是什么“人”。網(wǎng)友的呼聲提示我們，日本史研究著作的普及性和公信度，是擺在我們面前不容回避的問題。

且不論怎樣才能稱為“泰斗”，“中國(guó)為什么沒有日本史泰斗?”這一質(zhì)疑反映了公眾對(duì)日本史研究者的一種迫切期待。我們回顧新中國(guó)成立以來的日本史研究者的狀況可以看到，在這個(gè)領(lǐng)域的一些奠基者那里，日本史研究不過是他們整個(gè)學(xué)術(shù)研究中的“余技”。如周一良，他的“本業(yè)”是魏晉南北朝史，五卷本的《周一良集》中，“日本史與中外文化交流史”只占其中的一卷(第四卷《日本史與中外文化交流史》，遼寧教育出版社一九九八年版)。朱謙之是思想家，學(xué)術(shù)上中國(guó)哲學(xué)史是其“本業(yè)”，十卷本的《朱謙之文集》中，其《日本的朱子學(xué)》、《日本的古學(xué)及陽(yáng)明學(xué)》和《日本哲學(xué)史》(收入《朱謙之文集》第八、九卷，福建教育出版社二○○二年版)所占還不到兩卷。而一些人物，或者由于側(cè)重于政治活動(dòng)，或者由于各種原因，并沒有留下多少自己的著作。后來，隨著上世紀(jì)六十年代以來專門日本機(jī)構(gòu)的建立，我國(guó)出現(xiàn)了一批年輕的日本史研究專家。但是十年的政治運(yùn)動(dòng)，浩劫了他們的青春，也延緩了中國(guó)日本史研究發(fā)展的步伐。到上世紀(jì)八十年代初，有日本學(xué)者曾斷言中國(guó)的日本史研究還只有小學(xué)生水平，經(jīng)過十余年的艱苦努力，中國(guó)的日本史研究所取得的長(zhǎng)足進(jìn)步，已經(jīng)可以令日本的日本史研究知名學(xué)者刮目相看了(參見王金林上述論文)。由于歷史的原因，盡管在史料和理論方面都還存在著一些局限性，但是他們?yōu)檫@個(gè)學(xué)科的發(fā)展做出了重大的貢獻(xiàn)。他們現(xiàn)在大多年逾古稀，有些人仍然筆耕不輟，他們所構(gòu)筑的學(xué)科體系和研究業(yè)績(jī)，現(xiàn)在也還不能從總體上突破和超越。而“文革”之后成長(zhǎng)起來的受過正規(guī)的高等教育和嚴(yán)格的學(xué)院式的學(xué)術(shù)訓(xùn)練的新生代日本史研究者，他們中許多人在求學(xué)時(shí)代就有留學(xué)日本的經(jīng)歷，有些人甚至是在日本獲得的博士學(xué)位，他們的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)和環(huán)境都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)越于前輩。如果他們甘愿沉潛一二十年不受各種不合理的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制的影響，在基本的史料解讀和系統(tǒng)的資料建設(shè)上痛下功夫的話，或許能夠在他們的下一代中培養(yǎng)出理想的“泰斗”來吧。

為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，在已經(jīng)擁有大量研究成果的中國(guó)日本史學(xué)界，有深度的學(xué)術(shù)批評(píng)，也是日本史研究的當(dāng)務(wù)之急。我曾經(jīng)用“寂寞的喧囂”來形容日本學(xué)研究新著迭出而評(píng)論界熟視無睹的狀況。事實(shí)上也不完全是熟視無睹，下面一則批評(píng)就非常令人堪憂甚至震驚。

同樣是來自《南方周末》，二○○九年七月三十日發(fā)表了自稱是研究中國(guó)歷史、署名“韋之”的文章——《中國(guó)的外國(guó)研究有問題，中國(guó)的中國(guó)研究也有問題》，其中提道:

中國(guó)一所頗有名望的大學(xué)，出版了一部頗被看好的《日本史》，我請(qǐng)東京大學(xué)一位研究中國(guó)的教授來發(fā)表其個(gè)人的評(píng)價(jià)。由于是熟人，他也沒有辦法回避，支支吾吾了半天，最后才說，相當(dāng)于日本中小學(xué)教材的水平。如果真能達(dá)到日本中小學(xué)教材的水平，我還可以認(rèn)為不錯(cuò)，因?yàn)橹行W(xué)教材要求提供最可靠的知識(shí)，但這位教授有一句話，讓我感到背后發(fā)冷，“他們?nèi)狈ρ芯俊?。這是他比較了日本對(duì)本國(guó)的研究和中國(guó)對(duì)日本的研究而言的。

這里所謂“令人震驚”，至少有這樣兩點(diǎn):第一，在三十年之后，又一次提到中國(guó)的一些日本史研究只有日本的中小學(xué)教材的水平，甚至還不如，因?yàn)椤叭狈ρ芯俊?。不過這一評(píng)論是通過日本的“一位研究中國(guó)的教授”的口表述出來的。第二，這里所批評(píng)的對(duì)象，明眼人一看就會(huì)想到一九九四年南開大學(xué)出版社出版的吳廷璆主編的《日本史》。吳廷璆是新中國(guó)日本史研究的重要奠基者之一，將一部代表一個(gè)時(shí)代研究水準(zhǔn)的日本通史著作，在一般公眾面前以這樣輕佻的方式肆意踐踏、詆毀，這除了表現(xiàn)出文章作者極不嚴(yán)肅的治學(xué)態(tài)度之外，中國(guó)的日本史研究成果在一般知識(shí)界的公信度也由此可見一斑。實(shí)在令人堪憂!

二

的確，十幾年前出版的《日本史》肯定有許多值得批評(píng)之處，切實(shí)的、有建設(shè)性意義的批評(píng)，當(dāng)然是受歡迎的。但沒有扎實(shí)深入的研究，也不可能有這樣的批評(píng)。如果可以將上述這種來自專業(yè)之外的批評(píng)視為童言無忌而一笑置之的話，專業(yè)性的批評(píng)又是如何呢?

無獨(dú)有偶，市面上還真出現(xiàn)了一種自稱“以超越《日本史》為定位”的《日本通史》(上海社會(huì)科學(xué)院出版社二○○八年版)。其《序言》中坦陳“標(biāo)新立異”為其治學(xué)的首要原則，既然以超越《日本史》為定位，標(biāo)新立異之所指便不言而喻。其《序言》中說:“拙著標(biāo)新立異之‘立異’，主要體現(xiàn)于致力糾正一些因是泰斗和權(quán)威的論述，以至成為學(xué)界‘通識(shí)’的史實(shí)性錯(cuò)誤?！睘榇苏藚峭G先生主編的《日本史》中的兩段論述作為論據(jù)。我們且來看看其論據(jù)之一即對(duì)《禁中及公家諸法度》的理解及其“不得不立‘異’予以扶正”的情況。如果沒有讀過《日本史》、對(duì)《禁中及公家諸法度》也沒有必要的知識(shí)的話，大概會(huì)對(duì)作者的“扶正”或“指正”拍手叫好。那么這樣的批評(píng)實(shí)際上如何呢?我想至少有以下幾點(diǎn)值得注意:

第一，既然要批評(píng)對(duì)方有“史實(shí)性錯(cuò)誤”，自己在“查考原文”時(shí)就要格外小心，不要將這樣重要的史料引用錯(cuò)了。據(jù)查證，《日本通史》中所照錄的“法度”原文(序言，3頁(yè))，至少有三處錯(cuò)誤。其一，將原文的“天子”錯(cuò)錄為“天下”，其二，將原文的“棄置”錯(cuò)錄為“棄之”，其三，將原文的“候”錯(cuò)錄為“侯”。這三個(gè)詞的差別，前面兩個(gè)一見就明白，沒有必要多說了。而“候”是表示一種文體“候文”的，錯(cuò)錄為“諸侯”的“侯”，意思就不通了。

第二，既然要批評(píng)對(duì)方有“史實(shí)性錯(cuò)誤”，自己在引用對(duì)方的文章時(shí)就一定要非常準(zhǔn)確完整?！度毡就ㄊ贰分兴度毡臼贰返脑?220頁(yè))為:“幕府頒布了《禁中及公家諸法度》十七條，規(guī)定天皇只許從事學(xué)問，誦讀《群書治要》、《禁秘抄》，吟誦和歌，不得過問政治?！倍以膶?duì)《群書治要》、《禁秘抄》都做了注釋(見吳廷璆主編:《日本史》，244頁(yè)。其中對(duì)《禁秘抄》注釋中的“共二十九項(xiàng)”應(yīng)該為“共九十一項(xiàng)”)。這一句引文中漏掉了原文中的“十七條”和“不得過問政治”，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也有錯(cuò)誤。被漏掉的“十七條”的重要性在于告訴讀者這里所論述的是就整個(gè)十七條“法度”而言，而不只是就其中的第一條而論。

第三，既然要批評(píng)對(duì)方有“史實(shí)性錯(cuò)誤”，自己首先要對(duì)原始史料的核心內(nèi)容有準(zhǔn)確的理解。上述“法度第一條”出自順德天皇的《禁秘抄》第十六項(xiàng)“諸藝能事”(見《群書類叢》第二十六輯，續(xù)群書類叢完成會(huì)，一九二九年，385—386頁(yè))，按照順德天皇(一二一○ —— 一二二一年在位)的意思，天子要學(xué)會(huì)的各種藝能，第一是學(xué)問，第二是音樂(管弦)，第三是文學(xué)(和歌)。其他則可有可無了。而“法度第一條”摘出“學(xué)問”和“和歌”兩項(xiàng)，將其作為天皇(天子)要專門學(xué)習(xí)掌握的。在十七條“法度”中只有這一條是專門針對(duì)天皇的?！度毡就ㄊ贰吩谶@里所叫勁的“學(xué)問”的意思，根據(jù)權(quán)威的解釋，在日語(yǔ)中“學(xué)問”有以下幾種意思:一、原來是針對(duì)男子學(xué)習(xí)漢學(xué)或佛典而言，后來泛指相對(duì)于武藝等，學(xué)習(xí)和掌握漢詩(shī)文、佛典、和歌等各種普通的學(xué)藝。后來也包括學(xué)習(xí)和文。二、是指跟著老師或依據(jù)書本掌握的學(xué)藝。獲得的知識(shí)。學(xué)識(shí)。三、是由一定的原理而體系化組織化了的知識(shí)或方法。如哲學(xué)、文學(xué)、科學(xué)等(參見《日本國(guó)語(yǔ)大辭典》[縮刷版]第二卷，小學(xué)館一九八七年版，1153頁(yè))。那么從“法度”第一條的上述出處和該條全文來看，其“學(xué)問”指的究竟是什么呢?按照上述意思，我認(rèn)為首先是習(xí)經(jīng)史、明古道，這當(dāng)然是指漢學(xué)。而和歌之類的日本習(xí)俗，也不可不學(xué)，也應(yīng)該包含在學(xué)問的范圍之內(nèi)。漢學(xué)中的為政之道和和歌之類的日本習(xí)俗，都是天子需要學(xué)習(xí)的極為重要的事情。

實(shí)際上，天皇的“學(xué)問”所指何謂并不是這十七條“法度”的核心內(nèi)容，而這十七條中專門為天皇本身所明確規(guī)定的職責(zé)只有從事學(xué)問這一條才是關(guān)鍵。從這個(gè)意義上說，《日本史》中所言“法度”十七條“規(guī)定天皇只許從事學(xué)問”的說法，并沒有什么問題。而引文中被省去的“不得過問政治”的結(jié)論，如果從“法度”十七條的整體而言，特別是聯(lián)系到《日本史》中這句引文之后接下來的論述，即該法度對(duì)朝廷與幕府的關(guān)系這一關(guān)鍵性問題的規(guī)定:“法制嚴(yán)別公武，武士官職由幕府授予，革除朝廷授官于武家之制?！?原注:德川時(shí)代以前，宮廷對(duì)武士有官位授予權(quán)。德川幕府《禁中及公家諸法度》〔一六一五〕第七條規(guī)定，武士官位脫離公家官位而完全獨(dú)立，由幕府授予。〔《德川禁令考》卷一〕)我們就可以理解這里的“過問”就是干涉、干預(yù)的意思。因此，《日本史》中所言“天皇只許從事學(xué)問”、“不得過問政治”這一代表“中國(guó)史學(xué)界通常的解釋”并沒有什么不妥之處。而《日本通史》中所謂學(xué)問的“古義”、“今義”之類，可以說是沒有抓住問題的核心，反而將問題的實(shí)質(zhì)扯遠(yuǎn)了、扯淡了。

第四，既然要批評(píng)對(duì)方有“史實(shí)性錯(cuò)誤”，自己首先要準(zhǔn)確地理解對(duì)方的論述、完整地把握對(duì)方的意思。如上所述，《日本史》的相關(guān)論述并非僅就“法度”第一條、而是對(duì)法度做整體的理解，其結(jié)論，即“德川時(shí)代朝幕之間”的關(guān)系是幕府“凌駕于天皇之上的權(quán)力關(guān)系”(220頁(yè))，這并沒有什么問題。所謂“《日本史》以今義釋古義，錯(cuò)解了文中‘學(xué)問’的含義”。這完全是《日本通史》作者的臆造?！度毡臼贰冯m然沒有對(duì)“學(xué)問”的具體內(nèi)容做明確的解釋，但是從其行文“天皇只許從事學(xué)問，誦讀《群書治要》、《禁秘抄》，吟詠和歌”的意思及其對(duì)《群書治要》、《禁秘抄》所做的注釋來看，“學(xué)問”的內(nèi)容實(shí)際上已經(jīng)躍然紙上，并且很得體。而《日本通史》對(duì)這里的“學(xué)問”一詞理解的依據(jù)僅僅是憑著對(duì)“法度”第一條中所出現(xiàn)的幾本典籍的說明，而對(duì)這一條的出處和整體內(nèi)容，顯然還沒有理解通透，因?yàn)槿缟纤觯苊黠@，這里“學(xué)問”的意思不只是“關(guān)于朝廷禮儀和政務(wù)知識(shí)”。

而且它所批評(píng)的結(jié)論與他自己最后的結(jié)論并沒有什么根本的不同?！度毡就ㄊ贰逢P(guān)于這個(gè)問題的結(jié)論是:“頒布《禁中及公家諸法度》是限制和削弱天皇及公卿貴族的權(quán)力，不是徹底剝奪他們的參政權(quán);是規(guī)定他們仿效先人，不得試圖扮演政治‘主角’，而不是將他們徹底趕下政治舞臺(tái)，連‘配角’也不讓他們當(dāng)?！?330—331頁(yè))與此相比，《日本史》中所言幕府“凌駕于天皇之上”的措辭，顯得多么簡(jiǎn)潔明了。

第五，如果上述的分析不錯(cuò)的話，《日本通史》中將日語(yǔ)中的“娘”(女兒)作“母親”理解這則只有“小學(xué)教材水平”的笑話與批評(píng)《日本史》的“史實(shí)性錯(cuò)誤”相提并論，這個(gè)笑話可就的確鬧大了。

日本史研究，要做到真正有創(chuàng)意的“標(biāo)新立異”，看來并不是件簡(jiǎn)單的事情。當(dāng)然，《日本通史》批評(píng)《日本史》還有另外一些“證據(jù)”，或許作者對(duì)另外的那些證據(jù)論述得確有新意。對(duì)此，只好留到以后再拜讀了。

三

有深度的學(xué)術(shù)批評(píng)，要擔(dān)負(fù)起認(rèn)真甄別學(xué)術(shù)成果優(yōu)劣，去粗取精、去偽存真的重任。我們常常以日本史研究的成果之多而自豪，而有多少是真正具有原創(chuàng)性的?又有多少屬于粗制濫造的?對(duì)此我們并沒有去細(xì)究。批評(píng)當(dāng)然不是為了標(biāo)新立異，而是為了弄清歷史的真相及其所以然;研究也不可能沒有批評(píng)，否則就成了純粹的因襲。歷史學(xué)者，無論是批評(píng)還是研究，我認(rèn)為都離不開“與史料的真正的肉搏和對(duì)史實(shí)的辯證”，而這種肉搏和辯證，不僅需要勇氣，關(guān)鍵還需要培養(yǎng)這種能力。

無論是要“創(chuàng)中國(guó)的日本史學(xué)派”也好，還是希望中國(guó)“成為研究日本史的強(qiáng)國(guó)”也好，我相信，日本史研究和中國(guó)的世界史研究中的其他國(guó)別史研究一樣，如李劍鳴所言:“史料依然是制約世界史研究的‘瓶頸’。”(李劍鳴:《學(xué)術(shù)規(guī)范建設(shè)與世界史研究》，《史學(xué)集刊》二○○四年七月第三期)不在“原典日本”的解讀與翻譯上下功夫、不在建設(shè)系統(tǒng)的中國(guó)日本史史料上下功夫，不論是個(gè)人還是集體或國(guó)家，我們的日本史研究都難以深化。李劍鳴強(qiáng)調(diào)“世界史學(xué)者必須首先是一個(gè)造詣高深的翻譯家”(同上)，是說到了痛處。史料建設(shè)和原典翻譯，又談何容易!僅就日文翻譯問題，其不易，王國(guó)維早就在《靜庵文集》(一九○五)的《論新學(xué)語(yǔ)之輸入》一文中以尖銳批評(píng)的方式做過如下說明:

今之譯者(指譯日本書籍者言)，其有解日文之能力者，十無一二焉;其有國(guó)文之素養(yǎng)者，十無三四焉;其能兼通西文，深知一學(xué)之真意者，以余見聞之狹，殆未見其人也。彼等之著譯，但以罔一時(shí)之利耳;傳知識(shí)之思想，彼等先天中所未有也。故其所作，皆粗漏龐雜佶屈而不可讀……

王國(guó)維在百余年前所提出的“解日文之能力”、“有國(guó)文之素養(yǎng)”、“能兼通西文，深知一學(xué)之真意”這三點(diǎn)要求，不知道今天的日本史研究者看了作何感想。在我本人，確乎如坐針氈。盡管如此，也愿置之座右，以時(shí)時(shí)自省。