一九四九年三月，太平洋另一側(cè)。美國《時(shí)代》周刊封面刊登了中共領(lǐng)袖毛澤東的頭像，頭像右側(cè)寫著四個(gè)漢字:民主統(tǒng)一。

大年初三，北平和平解放。三天后，北平百姓在前門看到精神抖擻的解放軍，騎在坦克上，坐在卡車上，從家門前駛過。京劇老生馬連良的女兒馬力，剛剛中學(xué)畢業(yè)，她發(fā)現(xiàn):隊(duì)伍里滿是和自己同樣年輕的面孔，戰(zhàn)士們臉上的笑容，不像是出自軍人，倒像是來自胡同里的孩子。

南方依然在國民黨統(tǒng)治下。四月，進(jìn)步作家徐遲在一列火車上得知了一個(gè)重大消息，詩興大發(fā)，寫下一首被他自己稱為“一生所寫最美的政治抒情詩”——《江南》:

火車窗是最好的鏡框。

如果里面是江南春雨，

那就是世界上最好的畫框。

#8943;#8943;

透過最好的畫框，

江南旋轉(zhuǎn)著身子，

讓我們從她的后影，

看到她的前身。

徐遲說:我看到同車的人群，恨的是我不能大聲地告訴他們:同胞們，再過三天之后，人民解放軍即將渡過長江，前來解放我，解放你們了啊!

從一九四九年到五十年代的前五年，中國人民被一種解放的情緒所感染、所占據(jù)。有一首凄楚的晉西北小調(diào)，最早叫《芝麻油》，北方的民間藝人一直這樣唱:“芝麻油，白菜心，要吃豆角抽筋筋，三天不見想死個(gè)人，呼兒咳喲，哎呀我的三哥哥?！痹谖迨甏?，它的曲調(diào)沒變，但歌詞變成了:

東方紅，太陽升，

中國出了個(gè)毛澤東。

他為人民謀幸福，呼兒咳喲，

他是人民大救星。

現(xiàn)在，《東方紅》詞作者一欄上仍寫著:李有源。這是個(gè)歷史的誤會。陜北農(nóng)民歌手李有源叔侄，雖然對這首歌有貢獻(xiàn)，但它的新詞作者卻另有其人，準(zhǔn)確地說，是一大幫子人，有延安小學(xué)音樂教員李錦旗，有延安文藝工作者公木、劉熾、王大化、高陽、田方、嚴(yán)文井。它不是哪個(gè)人寫出來的，而是在群眾性的傳唱中，你一句、我一句，你一個(gè)詞、我一個(gè)詞湊成的、改成的、傳唱成的。

一首晉西北的酸曲，在十余年的革命歷程中，不斷改編、傳唱，并隨著革命的勝利，變成了場面宏大、氣勢磅礴的領(lǐng)袖頌歌。

“毛主席萬歲萬歲萬萬歲!”一九四九年十月一日，作家徐遲在收音機(jī)前聽到天安門廣場上的歡呼，這樣的場景在他從南潯來到北京后，屢屢撞見。徐遲沒有跟人們一起歡呼，他還從來沒喊過萬歲，喊不出口，覺得別扭。

十月二十四日，《人民日報(bào)》發(fā)表了一篇文章，《對“萬歲”的初步理解》。文章寫道:

過去的少數(shù)人呼皇帝“萬歲”，是被強(qiáng)迫地下跪低頭勉強(qiáng)去呼喊，現(xiàn)在則是人民被解放，很自由愉快地跳躍地高呼毛主席萬歲，以表示對自己領(lǐng)袖衷心的尊敬和熱愛。

“萬歲”并不含有任何封建意味，而為人民自己的語言!

“東方紅，太陽升，他是人民大救星。”這時(shí)候的毛澤東，主要的還不是個(gè)人英雄，而是一個(gè)集體領(lǐng)袖，是一個(gè)新興國家的象征。

但歷史的發(fā)展遍布了曲折迂回的秘道和暗結(jié)。已經(jīng)有研究者發(fā)現(xiàn)，第一批喊“毛主席萬歲”的浪潮，始自延安中共“七大”期間(一九四五年四至六月)，是時(shí)，通過“整風(fēng)”和改組中央，毛澤東成為黨的唯一、絕對的核心——這是中共黨史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一九五○年四月，中宣部起草“五一”節(jié)口號，在“中華人民共和國萬歲!”“中國共產(chǎn)黨萬歲!”之后又加上了“毛主席萬歲!”——如果說“毛主席萬歲”以前確是“群眾”自發(fā)喊出的口號，那么現(xiàn)在，它成了中央文件發(fā)布的口號。

一九四九年十月一日，王莘參加了新中國開國大典，當(dāng)毛主席在天安門城樓上宣告“中華人民共和國中央人民政府今天成立了”的時(shí)候，王莘流出了眼淚。

一九五○年九月，王莘第二次來到天安門，此時(shí)，廣場上正在準(zhǔn)備迎接建國一周年:城樓上，工人們在試掛大紅燈籠;廣場上，有幾支工人和學(xué)生隊(duì)伍在練習(xí)走隊(duì)，準(zhǔn)備在國慶那天接受檢閱;鮮艷的五星紅旗在廣場上空飄揚(yáng)#8943;#8943;看到這些景象，王莘腦中浮想聯(lián)翩。

天安門廣場上的靈感，逐漸形成了《歌唱祖國》詞曲。原稿經(jīng)過詩人艾青之手時(shí)，艾青改動了幾處，即將“五千年文化輝煌燦爛”改為“獨(dú)立自由是我們的理想”，將“我們戰(zhàn)勝了一切苦難，我們把敵人趕出邊疆”，改為“我們戰(zhàn)勝了多少苦難，才得到今天的解放”#8943;#8943;

《歌唱祖國》歷久不衰，直至五十七年后，北京奧運(yùn)會開幕式上，被張藝謀的導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)啟用，再一次向著全世界唱響。所不同的是，當(dāng)年雄赳赳的大合唱，變成了一個(gè)小女孩稚嫩的獨(dú)唱;當(dāng)年的進(jìn)行曲，速度被放慢了差不多一倍，變成了抒情歌謠。革命的雄壯淡下去，愛國的情感和悠遠(yuǎn)時(shí)光的追憶提升上來。光陰變幻、星移斗轉(zhuǎn)，同樣的歌詞，讓人生出不同的感懷?！坝⑿鄣娜嗣裾酒饋砹恕?，“從今走向繁榮富強(qiáng)”，“我們愛和平，我們愛家鄉(xiāng)”，“獨(dú)立自由是我們的理想”，“我們的生活天天向上，我們的前途萬丈光芒”#8943;#8943;當(dāng)這樣的歌詞重新響起，祖國這列列車已經(jīng)從出發(fā)點(diǎn)開到與當(dāng)年完全不同的所在，這個(gè)時(shí)候，你在想什么?

隨著解放軍南下、西進(jìn)的步履，解放軍軍歌從南刮到北、從東刮向西，傳遍了整個(gè)國土?！跋蚯跋蚯跋蚯?，我們的隊(duì)伍向太陽”(《中國人民解放軍軍歌》，公木詞，鄭律成曲);“我是一個(gè)兵，來自老百姓，打敗了日本侵略者，消滅了蔣匪軍”(《我是一個(gè)兵》，陸原、岳侖詞，岳侖曲)#8943;#8943;

一九五一年夏天，西南軍區(qū)戰(zhàn)斗文工團(tuán)來到二郎山，慰問進(jìn)藏修路部隊(duì)。男高音歌唱演員孫蘸白，想起他非常喜歡的時(shí)樂蒙創(chuàng)作的歌曲《盼望紅軍快回家》，他想給這支歌曲填上解放軍修建青藏公路的新詞，創(chuàng)作員洛水很快把詞拿出來了，叫做《歌唱二郎山》。配著時(shí)樂蒙的曲，孫蘸白只覺得詞與曲結(jié)合得十分妥帖。他練了一個(gè)晚上，第二天便登臺，一唱便成功，臺下掌聲經(jīng)久不息。孫蘸白一連唱了三遍，才勉強(qiáng)能夠謝幕。但仍有戰(zhàn)士感到不過癮，站起來高喊:“再唱一遍，再唱一遍。”

慰問團(tuán)繼續(xù)西進(jìn)，繼續(xù)為二郎山修路部隊(duì)演出。當(dāng)慰問團(tuán)返回時(shí)，這首歌已插上了翅膀，傳遍全國。如今，在四川二郎山，峻峭的巖石上雕刻著《歌唱二郎山》詞曲，成了旅游景點(diǎn)。

軍歌，體現(xiàn)了一種新的歌曲美學(xué)，它來自解放區(qū)，追溯起來，至少從紅軍時(shí)期就開始了。這不是中國民歌原本的血統(tǒng)，粗略捋一捋，它的祖宗是學(xué)堂樂歌，來自世紀(jì)初的西式學(xué)堂;更遠(yuǎn)來自西歐各國和日本歌曲;在適應(yīng)中國水土和現(xiàn)實(shí)的過程中，又重新匯入中國血液。經(jīng)由沈心工、李叔同、黃自、聶耳、冼星海、賀綠汀等歌曲大家，這種新傳統(tǒng)一路鋪灑開來。中國近代的西化開明風(fēng)，到二三十年代的激進(jìn)革命風(fēng)，到三四十年代文藝政治功能化的急風(fēng)，歌曲歷史中，實(shí)存在一條隱伏而強(qiáng)勁的脈絡(luò)。

到延安“魯藝”時(shí)期，“革命的”、“大眾文藝的”新的歌曲美學(xué)已經(jīng)在思想教化、政權(quán)統(tǒng)治的沐浴中生根、坐大，成為解放區(qū)的新型美學(xué)，徹底顛覆了原來流行在大城市的舊上海流行音樂。新的歌曲美學(xué)是合唱的藝術(shù)，是革命的大眾文藝，往往，它用進(jìn)行曲式表現(xiàn)革命隊(duì)伍的一往無前，用雄壯昂揚(yáng)的旋律表現(xiàn)革命人的高昂斗志，用整齊洪亮的合唱表現(xiàn)革命隊(duì)伍的團(tuán)結(jié)一心。

大眾文藝是怎樣變成革命的大眾文藝的?一個(gè)最通行的方式是，將民間流行了上百年的老調(diào)子換上時(shí)新的革命化的歌詞，改變它的節(jié)奏，更將原本消極的調(diào)子變得明亮，由此形成健康、明朗、境界開闊、充滿希望憧憬的新調(diào)。

這樣的創(chuàng)作非常普遍，僅舉一例:《草原上升起不落的太陽》。

《草原上升起不落的太陽》是蒙古族作曲家美麗其格于一九五二年在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)時(shí)的作品，歌曲中有一句歌詞:“要是有人來問我，這是什么地方?我就驕傲地告訴他，這是我的家鄉(xiāng)?！?/p>

歌詞中“我的家鄉(xiāng)”，指科爾沁草原，一九二八年美麗其格就出生在這里。內(nèi)蒙古自治區(qū)成立后，在科爾沁草原發(fā)起尋找民間藝人的活動，找到四位極具代表性的老藝人，其中有一位是美麗其格找到的，就是馬頭琴大師色拉西。跟著色拉西老師，美麗其格學(xué)會了拉馬頭琴。

一九五一年夏，美麗其格把自己關(guān)在中央音樂學(xué)院的宿舍房間里，閉目端坐，一遍又一遍拉馬頭琴。他想在琴聲和心聲的交融中尋找靈感，寫一首充分表達(dá)自己情感的作品。此時(shí)，草原上駿馬奔馳的種種美好景象一起涌上心頭:“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑#8943;#8943;”曲調(diào)和歌詞幾乎同時(shí)噴涌而出，《草原上升起不落的大陽》就這樣誕生了。

這首歌剛一唱出即如浩浩長風(fēng)吹入人們心田，它的抒情，詞曲所表現(xiàn)出的大草原的美，令人向往。這首歌不僅感動了許多人，它的創(chuàng)作對美麗其格本人也產(chǎn)生了很大影響，他因此受到周恩來總理的接見，后來又到莫斯科留學(xué)。在莫斯科，這首歌被翻譯成俄語，受到蘇聯(lián)人民的歡迎。世界上有不少人，都是通過這首歌認(rèn)識了草原，認(rèn)識了內(nèi)蒙古。

一九五○年夏， 朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國出兵越過了“三八線”，戰(zhàn)火迅速向中朝邊境蔓延。毛澤東認(rèn)為，唇亡則齒寒，戶破則堂危;美帝國主義的行為，危及全球的共產(chǎn)主義解放運(yùn)動。十月二十五日，一百三十余萬中國人民志愿軍唱著戰(zhàn)歌陸續(xù)奔赴朝鮮戰(zhàn)場。《志愿軍戰(zhàn)歌》(麻扶搖詞，周巍峙曲)開頭的幾句詞是:“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。保和平，衛(wèi)祖國，就是保家鄉(xiāng)?！币粓隹鐕拇髴?zhàn)，它懷抱的希望，它背負(fù)的民眾激情，廣而告之，公開到世人面前，并不是戰(zhàn)爭，而是和平的國家夢。

美國沒有料到中國會出兵?！奥?lián)合國軍”總司令麥克阿瑟揚(yáng)言，要在兩個(gè)星期內(nèi)結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭，回美國過圣誕節(jié)。他萬沒想到，后來美國為這場戰(zhàn)爭竟熬了三年，并先后動用了它陸軍的三分之一、空軍的五分之一和海軍的近半數(shù)投入到朝鮮戰(zhàn)場，使用了除原子彈以外當(dāng)時(shí)所有的現(xiàn)代化武器。

與世界上的頭號強(qiáng)國相抗衡，讓中國人民的愛國熱情和自豪感上升到歷史上從未有過的高度。郭蘭英，這個(gè)舊社會戲班子里唱舊戲的女子，以當(dāng)時(shí)無人能出其右的嘹亮嗓音，唱出了中國人當(dāng)時(shí)的豪情。

郭蘭英出生于山西平遙縣一個(gè)貧苦家庭，六歲開始學(xué)唱梆子，七歲在戲園初次登臺，十一歲隨戲班到太原市演出。出唱電影《上甘嶺》插曲《我的祖國》(喬羽詞，劉熾曲)，讓她成為新中國首屈一指的歌唱明星。

當(dāng)《我的祖國》大合唱形式的副歌響起，田園風(fēng)的抒情畫面，一躍變成勇壯的英雄群像，對祖國的深情懷戀，升華為提起祖國就禁不住感到驕傲、激動、熱淚奔流的熾熱情感，甚至為保衛(wèi)她而流血犧牲也是壯美的。當(dāng)時(shí)的人就有這股子勁兒。

歌曲出現(xiàn)在電影《上甘嶺》中。有一位藝術(shù)界的前輩對曲作者劉熾說:“我聽出來了，你在上甘嶺陣地上找到了一個(gè)優(yōu)美深情的女兒，又找到一位英勇頑強(qiáng)的兒子!”劉熾回答:“是的，你很理解我的苦心，我把《我的祖國》 當(dāng)成柔美明媚的女兒，把《英雄頌》(電影《上甘嶺》主題曲;喬羽詞，劉熾曲)作為威武不屈的兒子，他倆各有風(fēng)貌、性格，但共同點(diǎn)都是民族的，而不是俄羅斯的、法國的和德意志的，這是新生的共和國的!”

新生的共和國，內(nèi)地的巨變，原《小說月報(bào)》主編包天笑只能從報(bào)紙中得知一二。他從上海移居臺灣。和他一樣，一批批國軍官兵及其家屬陸續(xù)遷來此地，國民黨政府于一九四九年十二月七日宣布轉(zhuǎn)移臺灣。三天后，蔣介石從成都撤離，來到這個(gè)隔著海峽與大陸相望的島嶼。

祖籍蘇州的包天笑，開始懷念家鄉(xiāng)的美食:在江南春夏之交，上海會有一種新蠶豆上市。在臺灣菜場，他從來沒買到過這種豆子。農(nóng)家告訴他，臺灣土壤不適宜種這種豆。包天笑在日記中寫道:“臺灣土壤很肥厚，別的蔬菜頗多茁壯，何以不能種蠶豆?”

臨近年底，他從別人那里要來五六十粒豆種種下，并寫下一首打油詩:

開軒何處面桑麻?狼藉階前閑草花。

回憶江南蠶事好，我從煮豆總思家。

當(dāng)內(nèi)地人民高唱著《東方紅》、《我的祖國》，歡呼一個(gè)改天換地的新時(shí)代到來時(shí)，香港、臺灣的各階層人士，此時(shí)的心情卻在“思家”，他們耳際縈繞的，依然是過去那個(gè)國家流行的歌曲，是“舊上?！钡母枨@是他們已習(xí)熟的文化生活，也是故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)音。被解放區(qū)音樂所中斷的中國都市流行音樂，卻在臺灣和香港得以延續(xù)。

“好花不常開/好景不常在/愁堆解笑眉/淚灑相思帶/今宵離別后/何日君再來”(《何日君再來》，沈華詞，苑宏昭曲)。這樣的一首四十年代的上海流行曲，繼續(xù)在這一時(shí)期的港臺流行，感時(shí)懷人的詞曲，此時(shí)更有一種亡國的凄清，思國的情懷，如同南唐李煜的心境。

有“中國歌后”之稱的張露，原名張秀英，蘇州人。一九四六年在上海出版首張唱片，一九四八年初次在電影《柳浪聞鶯》露面，演唱了一曲《淑女窈窕》(張生詞，莊宏曲)。一九五二年她移居香江，被各大夜總會爭邀，成為港臺最紅的國語女歌手。她當(dāng)時(shí)最紅的一首歌，《給我一個(gè)吻》(陳式詞，曲自美國歌曲Seven Lonely Day，Earl Shuman、Alden Shuman and Marshall Brown)，是這樣唱的:“給我一個(gè)吻，可以不可以?吻在我的心上，讓我想念你?！?/p>

思念。思念的題材在那一個(gè)時(shí)期的香港和臺灣鋪天蓋地，久唱不衰。張露后來生了個(gè)孩子，就是八九十年代紅遍海峽兩岸的流行歌手杜德偉。

潘秀瓊，一位澳門出生、新馬成長的女歌手，也成為這一時(shí)期港臺頗具代表性的流行歌手，她本是與白光、周璇、李香蘭、姚莉等同屬一個(gè)年代的人物，這時(shí)在香港、臺灣的燈紅酒綠中繼續(xù)演繹著她的輝煌。此時(shí)，潘秀瓊所唱紅的港臺流行曲目，《明月千里寄相思》(劉如曾詞曲)、《拷紅》(范煙橋詞，金玉谷曲)、《永遠(yuǎn)的微笑》(陳歌辛詞曲)、《情人的眼淚》(姚敏詞，陳蝶衣曲)#8943;#8943;還是三四十年代大上海的流行曲目。流落臺灣和香港的中國人，聽著這些老歌，沉淪在故鄉(xiāng)里，流連在舊時(shí)光中，如此感懷，如此感到慰藉。

在潘秀瓊演唱的歌曲中，有一大批名作，如《玫瑰玫瑰我愛你》、《薔薇薔薇處處開》、《夜上?！?、《鳳凰于飛》、《花樣的年華》、《永遠(yuǎn)的微笑》，都出自同一個(gè)作者——曾聞名上海灘的作曲家陳歌辛之手。陳歌辛留在了大陸，沒有去海外。當(dāng)他的歌曲繼續(xù)在港臺風(fēng)靡時(shí)，陳歌辛本人在內(nèi)地卻戴上了右派的帽子，于一九六一年在安徽一個(gè)叫白茅嶺的地方默默無聞地死去。

一九四九至一九五六年，大陸在高唱《東方紅》、《歌唱祖國》、《草原上升起不落的太陽》，喜悅，熱愛，崇拜。

流離的臺灣和香港，惆悵在老上海的《夜上?！贰ⅰ肚槿说难蹨I》、《何日君再來》之中。

香港、臺灣對舊上海歌曲的重溫，既是對故鄉(xiāng)的懷念，又是對過去好時(shí)光的緬懷。有意思的是，中國歌曲有一部分重要傳統(tǒng)，正是在這種漂流的格局、這股偏安一隅的潛流中延續(xù)的。當(dāng)七十年代的鄧麗君、八十年代的徐小鳳和蔡琴爆紅時(shí)，這一部分傳統(tǒng)被海峽兩岸的中國人再一次發(fā)現(xiàn)并光大。徐小鳳和蔡琴的部分曲目，正是潘秀瓊當(dāng)年的名曲，而其嗓音音色和演唱風(fēng)格，也曾帶著濃厚的潘秀瓊遺風(fēng)。隔代的上海風(fēng)華終于再現(xiàn)，不過，這將是另一個(gè)時(shí)代的故事了。

二○○九年五月二十日