“空白”是一種“誤讀”

二○○九年，人民文學(xué)出版社隆重推出《新中國六十年中短篇小說典藏》，七卷九冊，按時期編排，其中第二卷《籬下百花》選的是一九五七至一九六六年間的作品，第三卷《豐盈的激情》所選為一九七六至一九八四年間的作品，中間跳過十年時間。發(fā)表于《人民文學(xué)》一九七六年第一期的《機電局長的一天》(蔣子龍)被選入，其時“文革”即將結(jié)束。倒回十年，一九九九年北京十月文藝出版社出版了一九四九至一九九九年的《中國當代文學(xué)作品精選》，《短篇小說卷》中，不同歷史時期的代表作均被選入，唯有又跳過一九六六至一九七六的十年時間。相同的是，蔣子龍的那篇短篇小說也名列其中。

這十年，在歷史長河中只是不長的一段，但在文學(xué)歷程中，卻被生硬地截去了，成為赫然的“空白”時期。我翻閱過各種各樣的文學(xué)選本，小說、詩歌、散文，“文革”十年幾乎是一片“空白”，即有所選，也不外是蔣子龍的一個短篇和幾首“天安門詩歌”。

“文革”時期，文學(xué)的生態(tài)環(huán)境被破壞，作家不能正常寫作，確實沒有產(chǎn)生出宏大精深的作品來。但正如楊鼎川在《狂亂的文學(xué)時代》一書中說的:“所謂‘空白’其實是一種誤解，在貧血的主流文學(xué)之外還有屬于邊緣文學(xué)的相當豐盈的世界?！?山東教育出版社一九九八年五月版) 當時的文學(xué)，其實是以多種形態(tài)存在的。一種是公開發(fā)表和出版的主流文學(xué)，即便是這樣的文學(xué)，也有幾種類型，激進的、陰謀的、探索的同時存在，在探索類型中不乏較好和優(yōu)秀的作品。另一種是被稱為“潛在寫作”的地下文學(xué)，或是老作家在困厄中偷偷寫下的詩文，或是業(yè)余作者創(chuàng)作、流傳在民間的手抄本小說。兩種形態(tài)的文學(xué)，數(shù)量龐大，良莠混雜，但其中確有一些具有一定思想和藝術(shù)價值的作品，較真實地反映了當時的社會生活，表現(xiàn)了作家的思想探索和審美追求。

十年“文革”文學(xué)，可以分為兩個時期。一九六六至一九七○年，“文革”從爆發(fā)到蔓延，全國及地方的文學(xué)團體被摧毀，文學(xué)刊物被停辦，絕大多數(shù)作家被打倒，文壇一片混亂、凋敝。這是一個真正沒有文學(xué)的時代。一九七一至一九七六年，文學(xué)在亂世中開始調(diào)整和恢復(fù)。先是一九七一年在周恩來的提議和領(lǐng)導(dǎo)下國務(wù)院召開“全國出版工作會議”，研究部署全國出版工作，其中專門提出要恢復(fù)和創(chuàng)辦文藝刊物。緊接著，一九七三年、一九七五年，毛澤東多次發(fā)出指令，要求調(diào)整文藝政策。于是從一九七二至一九七六年，全國的文藝刊物逐漸復(fù)刊和創(chuàng)辦，總計約四十多家。同時，一部分作家獲得寫作和發(fā)表作品的自由，又有一些新的青年作者嶄露頭角。雖然政治和文學(xué)形勢依然動蕩、嚴峻，后來“四人幫”又加速了“陰謀文學(xué)”的推行，但總的說來，在七十年代前期，文學(xué)園地基本恢復(fù)，作家隊伍開始聚集，小說、詩歌、散文、文學(xué)評論等各種文學(xué)門類，得到了社會的重視和一定程度的發(fā)展，從而為緊接其后的新時期文學(xué)的勃發(fā)，準備了條件和人才。

在所有的文學(xué)門類中，短篇小說是當時最“走紅”、最活躍的一種文體，甚至可以稱之為“獨放異彩”。如前所述，當時公開發(fā)表的短篇小說大體有三種類型?！凹みM”類型的短篇小說是當時的主要樣式。如浩然的《楊柳風》、《鐵面無私》、《金色的早晨》，士敏的《暗礁》、《胸懷》等等?！瓣幹\”類型的短篇小說在當時是極少數(shù)，但影響很深，成為“四人幫”的政治“傳聲筒”?！冻肌冯s志和叢刊發(fā)表的短篇小說，有些就帶有明顯的“陰謀”色彩。譬如蕭木署名“清明”、“立夏”、“谷雨”的《初春的早晨》、《金鐘長鳴》、《第一課》，還有《北京文藝》發(fā)表的署名“伍兵”的《嚴峻的日子》等，其政治目的昭然若揭。

“探索”類型的短篇小說，在七十年代前期的文學(xué)中，雖然處于邊緣位置，但它在思想、藝術(shù)上的默默拓展，卻顯得格外難能可貴，其影響是潛在的、有力的。古華的《綠旋風新傳》、《仰天湖傳奇》，敬信的《生命》等等，在短篇小說真實性的追求上，做出了可貴的努力。葉蔚林的《大草塘》、誠一(成一)的《梨鄉(xiāng)春色》、蔣子龍的《機電局長的一天》等，在對社會、人生的思考上，顯示了作家敏銳而獨立思考的能力。

一些作家對短篇小說藝術(shù)的嘗試，也邁出了可喜的步子。譬如葉文玲《當月計劃完成的時候》，就是一篇格調(diào)自然、優(yōu)美的佳作。作品中幾乎看不到“文革”運動的背景，童裝廠工人金秀大媽對工作的認真、對兒子的摯愛、對兒媳的期盼，服裝廠設(shè)計員謝琴對產(chǎn)品質(zhì)量的嚴格把關(guān)和溫柔、開朗的性格，在作家溫暖、靈動的筆下，充滿了日常生活的情趣和韻味。這是對“十七年”樸素現(xiàn)實主義小說的繼承。再如浩然的《一擔水》，是他這一時期最好的短篇小說，作品寫村干部馬長新十八年如一日為一位孤寡老人每天挑一擔水，表現(xiàn)了共產(chǎn)黨員同普通百姓的血肉之情。作品生活氣息醇厚、人物形象感人、結(jié)構(gòu)安排自然，是“文革”時期的短篇佳作。還有顏慧云的《牧笛》，也是一篇在立意、人物、意境上富有突破意義的精品。這些作品表明，在文學(xué)“沉淪”的時代里，短篇小說依然在悄悄地探索、艱難地覺醒。而這一時期走上創(chuàng)作道路的一批中年和青年作家，如蔣子龍、陳忠實、陳建功、賈平凹、韓少功、古華、葉蔚林、成一、路遙等，經(jīng)過了幾年練筆，正在走向強健，為新時期文學(xué)積蓄著力量。

《牧笛》的生與死

《牧笛》發(fā)表在《文藝作品選》一九七三年第一期試刊號上。河南原有的老字號文學(xué)刊物《奔流》，一九六六年停刊?！段乃囎髌愤x》復(fù)刊，后又更名《河南文藝》、復(fù)名《奔流》。剛剛聚集起來的編輯同仁們，對辦好這份刊物熱情很高。小說作者顏慧云，河南襄城人，一九三○年生。他中學(xué)都沒有上完，但通過刻苦的自學(xué)、進修，奠定了厚實的文化和文學(xué)功底。他從一九四九年就開始當教師，輾轉(zhuǎn)多所中學(xué)，七十年代初期在許昌市七中擔任語文教師。他自幼熱愛文學(xué)、潛心寫作。一九五一年就在省級文學(xué)報刊上發(fā)表短篇小說、散文、評論，作品頗豐。小說《走娘家》、《團圓節(jié)》、《我的三媽媽》，評論《疾風知勁草》、《農(nóng)村生活的贊歌》等，是他五六十年代的重要作品。他的小說樸素、精煉，講究意境章法，顯示了藝術(shù)上的獨特追求。他的評論聯(lián)系創(chuàng)作實際，對古典文學(xué)引經(jīng)據(jù)典，富有學(xué)術(shù)研究品位。他是河南文壇上活躍的青年作家。

一九七二年七月，剛組建的《文藝作品選》雜志社，為了發(fā)動創(chuàng)作，安排編輯深入到許昌市召開座談會，討論創(chuàng)作問題，給業(yè)余作者以很大的啟迪和鼓舞。顏慧云參加了座談會，因他是有成就的老作者，雜志編輯給予了更多的關(guān)注與鼓勵，希望他能拿起筆來，寫出有質(zhì)量的新作。輟筆數(shù)年的顏慧云躍躍欲試了。此時他的大女兒顏冬芳作為知識青年，正在農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的再教育。幾年的鍛煉，長高了，結(jié)實了，并總是說鄉(xiāng)下多美、多好，大媽大伯對知青有多關(guān)心，使他這位做父親的放心、寬慰了許多。于是他以知識青年上山下鄉(xiāng)為題材，創(chuàng)作了短篇小說《牧笛》。

作品送到雜志社，得到了責編黃培需以及其他編輯的熱情肯定。大家一致認為寫得優(yōu)美抒情，老羊倌與小羊倌的關(guān)系真實、親切，就像一首淡雅的牧歌。編輯部還及時組織讀者寫了一篇題為《牧笛聲聲動人心》的評論，準備伺機發(fā)出。大家都期待著作品在社會產(chǎn)生積極反響，期待著作品給刊物帶來聲譽。

但等待作者和編輯部的卻是一聲晴天霹靂。一九七四年春天，“四人幫”制造了所謂“《三上桃峰》事件”，并在全國掀起一場反“文藝黑線回潮”運動。對晉劇《三上桃峰》的批判，迅速擴展到全國，各省市都紛紛抓“回潮”作品和“翻案”人物?！八娜藥汀笨刂频膰鴦?wù)院文化組辦的《文化動態(tài)》上面的一篇文章中點名批評了《牧笛》及《文藝作品選》雜志，指稱:“《牧笛》寫知識青年張志遠跟老羊倌董大伯(黨支委)學(xué)會了用笛聲指揮羊群的情節(jié)。作品以‘圓潤柔甜的笛音’，田園牧歌式的情調(diào)，代替了對農(nóng)村中火熱斗爭生活的描寫，也沒有反映出知識青年接受貧下中農(nóng)再教育過程中兩種世界觀的斗爭，某些細節(jié)描寫流露出對小資產(chǎn)階級情調(diào)的欣賞?！边@份材料由上而下傳到河南，省委宣傳部某領(lǐng)導(dǎo)在全省部署了一場批判、圍剿《牧笛》的政治“戰(zhàn)役”。全國批判《三上桃峰》，河南批判《牧笛》，二者緊密呼應(yīng)。對《牧笛》的批判，實際上是全國性的反“文藝黑線回潮”運動的一個組成部分。

這是一場大規(guī)模的、持久的批判。從省市到工廠、農(nóng)村，頻繁舉行批判會。許昌市一帶的大街小巷，大字報鋪天蓋地。省內(nèi)的《河南日報》、《河南文藝》、《鄭州大學(xué)學(xué)報》、《開封師院學(xué)報》等報刊，精心組織了批判文章。僅《河南日報》一家，就動用了八個版面，發(fā)表批判文章十八篇、批判現(xiàn)場照片三幅。同時，剛剛改名《河南文藝》的雜志社也受到了批判和處分。作者顏慧云被戴上了“反革命修正主義分子”、“國民黨殘渣余孽”等四頂帽子，強行勞動改造，停止工作，關(guān)禁閉。更可悲的是還殃及家屬，使子女在招工、上學(xué)和婚姻問題上都受了影響。

在今天看來，對《牧笛》的批判簡直匪夷所思，荒唐可笑。但當年卻是言之鑿鑿，板上釘釘。一篇內(nèi)容純正、藝術(shù)精湛的小說，何以會招致“四人幫”及其同黨的大動干戈、殘酷批判呢?其中自然含有“項莊舞劍、意在沛公”的政治企圖。

柔美、別致的藝術(shù)奇葩

一九七八年六月，在全國平反文藝界冤假錯案的大潮中，顏慧云和他《牧笛》得到昭雪。飽嘗屈辱但依然心懷坦蕩的顏慧云，在一篇散文中表述心情:“面對如今這一派科學(xué)的春天，教育的春天，文藝的春天……一派百花吐艷，鶯啼燕囀的春天，怎不叫人心情舒暢，干勁增添?”(《鐘聲》，載《奔流》一九七九年第二期)之后顏慧云又重回許昌中學(xué)，奉命籌備地區(qū)文聯(lián)，轉(zhuǎn)調(diào)河南教育學(xué)院中文系，并擔任不同角色的領(lǐng)導(dǎo)，為教育、文學(xué)事業(yè)奉獻著全部力量。一九九○年離休，二○○四年去世，享年七十五歲。

故人已去，作品猶在。但歷經(jīng)生死劫難的《牧笛》并沒有引起人們應(yīng)有的注意，也未得到應(yīng)有的解讀。人們都把“文革”十年，看做文學(xué)的“空白”時期。既是“空白”，豈有藝術(shù)?武斷的結(jié)論，埋沒了“豐盈的世界”。

近年來我在研究中國當代六七十年代的文學(xué)中，發(fā)現(xiàn)了《牧笛》以及圍繞它的那場批判，幾番閱讀作品，均被深深感動，讓人沉思不已。深感這是一篇具有豐富的思想和藝術(shù)內(nèi)涵的作品，不僅是七十年代文學(xué)中的奇葩，也是六十年當代文學(xué)史上的精品。

《牧笛》表面上看是描述和歌頌知識青年接受貧下中農(nóng)再教育的新生事物的，但它的深層蘊涵著人與自然、人與勞動等一些文化哲理主題。作者有意識地淡化了故事的時代背景，不僅沒有一點所謂的階級斗爭、路線斗爭、生產(chǎn)斗爭的蹤影，甚至連“知識青年”“上山下鄉(xiāng)”、“接受再教育”這樣的詞句也不用。作品含糊地表述:“下鄉(xiāng)的時候”、“距離省城二百多里的偏僻山村里”，使你在閱讀中淡忘了這是在什么年代，寫的是什么樣的故事。作者在既純凈又朦朧的畫面中，著力展現(xiàn)的是一個城里的青年，面對壯闊、美麗的大自然，他敏感的心靈世界的感動、舒展、成熟;面對聽話而溫情的羊群、悠然而辛苦的牧羊，他年輕生命的豐富、成長、強健;特別是面對可親、可敬的老農(nóng)民，他的人生境界的改變、擴展和升華。一個十八歲的城市青年，在大自然的懷抱里、在有趣的勞動中、在老貧農(nóng)的身教言傳里，從身體、能力到情感、精神，都在發(fā)生著潛在而深刻的變化和生長?？梢哉f這是一篇關(guān)于人的成長的小說，其主題思想是豐富、深遠的。

《牧笛》避開了當時塑造人物的虛假套路，刻畫了兩位真實、細膩、詩化的人物形象。張志遠在城里沒有去“造反”，卻潛心學(xué)會了吹笛子。他跟著老羊倌學(xué)吹笛子、學(xué)放羊、學(xué)他的思想品格。這是一個單純、文靜、踏實、向上的城市青年形象。董大伯雖是黨支部委員，可身上依然是普通農(nóng)民的本色。他樸實和藹、關(guān)愛青年、愛羊如命、技術(shù)高超，是中國農(nóng)民的代表性形象。這樣兩個人物，在上世紀七十年代的小說人物形象中，自然顯得格格不入，有些“異類”。因此被某些“文學(xué)家”所不容，也是毫不奇怪的。

《牧笛》創(chuàng)造了一種淡遠、柔美、詩意的審美意境，繼承了中國現(xiàn)代小說中的抒情傳統(tǒng)。整個作品寫小羊倌跟老羊倌放羊，寫藍天青山綠水，寫竹笛的傳奇故事、美妙動聽的笛音……詩情畫意，徐徐展開。作品的敘述語言樸素、雅致、精煉，顯示了作者厚實的古典文學(xué)功底和對詩的語言的追求。在“文革”小說充滿了“斗爭”氣息和空洞說教的情勢下，《牧笛》真是空谷足音、炎夏清風。

在中國的現(xiàn)當代文學(xué)史上，從廢名、沈從文到孫犁，有一脈忽隱忽現(xiàn)的抒情小說潮流，但到上世紀五六十年代就中斷了。我不知道顏慧云是否讀過這些作家的作品，但他的《牧笛》確實接續(xù)了這一傳統(tǒng)。我甚至猜想，史鐵生《我的遙遠的清平灣》的寫作或許受過《牧笛》的啟發(fā)，因為二者在情節(jié)、人物、意境上有諸多吻合。自然，產(chǎn)生于七十年代的《牧笛》，不能不受到時代的局限。譬如在人物刻畫上稍有“美化”之感，性格和心理的展示不夠充分;譬如敘事語言個別地方顯得干枯、僵硬，有欠流暢、和諧。但這些不足難掩整個作品的質(zhì)地和風姿。

“空白”需要填補?！赌恋选芬约啊兑粨?、《當月計劃完成的時候》等，應(yīng)當進入當代文學(xué)的“典藏”行列。它們表明了即使在動亂、扭曲的時代，也依然有較清醒的創(chuàng)作者和較純粹的文學(xué)作品;表明了文學(xué)、文化和思想的本性與力量是永恒的。