“設(shè)計”，在經(jīng)濟全球化到來的今天，似乎越來越顯得重要了。隨著中國產(chǎn)業(yè)要改變中國制造的雄心日益彰顯，也由于各級地方政府文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園的遍地開花式的發(fā)展，又有設(shè)計教育規(guī)模的放衛(wèi)星速度的增長，出版業(yè)的“設(shè)計圖書”熱的推波助瀾，“中國設(shè)計”呼之欲出。但中國設(shè)計業(yè)界心里清楚，中國的設(shè)計依然是落后的，而與以往的歷史階段不同的是，作為全球化中最具活力的設(shè)計，卻不因你屬于發(fā)展中國家而寬容，并耐心等待給你機會。

最近幾年中國設(shè)計曾經(jīng)有幾次難得的機遇，例如舉辦奧運會，世界各國都有借此推動本國設(shè)計發(fā)展的成功例子，比如同屬東亞的日本、韓國。但是中國的設(shè)計界沒有抓住機會，為何如此說?因為，對于奧運會這個巨大的設(shè)計機會，中國設(shè)計師最基本的期待是，我們可以通過奧運會大量的委托設(shè)計，建立起中國的設(shè)計體制，這個體制就是以市場機制為原則的建立在公平競爭基礎(chǔ)上設(shè)計遴選和生產(chǎn)流通體制，使得政府官員不再以布置政治任務(wù)的方式與設(shè)計師打交道，并了解和尊重做好一個設(shè)計的最基本的程序。但是，很可惜這樣的機制沒有建立起來。在上海舉辦世博會又是一次向全體中國人民普及全球設(shè)計概念的極好機會，但我們很多媒體熱衷的是參觀人數(shù)以及國人“看西洋鏡”式的心情，對發(fā)達國家的“好設(shè)計”無動于衷?，F(xiàn)在，許多地方都以發(fā)展文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)為自己的主要政績，但“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園”中的“設(shè)計工作室”在做什么?對區(qū)域經(jīng)濟和文化有什么用?對“人”有什么用?無人去細想。一個新的“產(chǎn)業(yè)園”被敲鑼打鼓建起來了，另一個曾經(jīng)風光的“產(chǎn)業(yè)園”被迅速遺忘。

在全球設(shè)計飛速發(fā)展并形成一種新的廣義綜合的力量從而成為一國之發(fā)展國策的時候，幾乎每一位中國設(shè)計界的有識之士都墜入遭遇現(xiàn)實的無奈之中，迷茫于中國設(shè)計的癥結(jié)何在!

有一百個理由可以責備中國當代設(shè)計發(fā)展滯后的原因，但我們細細分析，這些原因也許在一百多年前洋務(wù)運動時期就已經(jīng)存在，有的原因是歐美設(shè)計發(fā)達國家在推進設(shè)計的發(fā)展過程中也不能避免的。因此，吹開這些理由表面的浮沫，尋找那些牽一發(fā)而動全局的邏輯關(guān)系的源頭是重要的，在我們焦急和痛心社會對設(shè)計的不理解和不能有效作為的諸種原因背后，對“人”的價值的真正認識和尊重問題越來越清晰地呈現(xiàn)在我們的面前，如果當代物質(zhì)文明的發(fā)展不能無條件地體現(xiàn)對“人”的關(guān)懷，政府的政策制定者心里沒有一個真正的“民本”的概念，那么所有局部的重視和努力，都是“頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳”，中國一百多年來發(fā)展工業(yè)和民生的教訓證明，對“人”的真正關(guān)懷，是設(shè)計是否能夠得到真正發(fā)展的最本質(zhì)的“發(fā)動機”。

但是對人的價值的重視，在“消費至上”“娛樂至死”的今天，越來越成為一種“口頭禪”，“設(shè)計以人為本”變成一句時髦的商業(yè)廣告語，設(shè)計對人的關(guān)懷反而更難實現(xiàn)?！叭恕北挥顾诪樾味系目斩吹母拍?，存在于與己無關(guān)的生活和真理之中。而對設(shè)計師而言，自己的社會身份何在?職業(yè)的目標是什么?產(chǎn)品的盡頭是誰?“我”和設(shè)計又如何身處在一個地球、環(huán)境和社會存在關(guān)系之中?在如此喧囂的消費社會中沒有人去細想，這就讓人想到設(shè)計中“人”的問題已不是一個單純的“以人為本”的問題，而是人的價值和人的權(quán)利如何在社會大系統(tǒng)中獲得自省式的救贖，以獲得超越實在生活的問題。這個論題的范疇，我稱之為“設(shè)計的民主精神”。

我可以斷言，在中國的現(xiàn)在或者未來，如果真能夠出現(xiàn)一些稱得上“杰出”的設(shè)計師，那必定不是制造和服務(wù)產(chǎn)業(yè)的發(fā)達造就，而是那些能夠深刻理解設(shè)計的民主精神的人，舍此別無其他。

把設(shè)計與民主聯(lián)系在一起是否牽強?我想引申林肯的話，就可以知道民主和設(shè)計的關(guān)系是多么密切:民主是“民有、民治、民享”的政權(quán)，設(shè)計也是“民有、民治、民享”的一種契約關(guān)系。設(shè)計的“民有”是全民擁有時代科學技術(shù)發(fā)展帶來生活改善的“天賦人權(quán)”，而“民治”是一種能真正反映“以人為本”設(shè)計、制造和消費的良性機制，“民享”對于設(shè)計而言最重要，因為它不僅是產(chǎn)品關(guān)懷人的終極目標，而且也是一種反向的制約，設(shè)計的提供和接受，不是任性的、無度的，而要與文化、環(huán)境、地球和生態(tài)建立起一種可持續(xù)的和諧的關(guān)系。

二○○九年“世界設(shè)計大會”在北京籌辦期間，距開幕還不到一個月的時候，中央美術(shù)學院作為主要承辦者曾經(jīng)懇切邀請一些設(shè)計研究者去開會，目的是希望在會議期間，有關(guān)大會宗旨的表述能最有效地引起政府對“設(shè)計”的重視。大家獻計獻策，但主辦者似乎都不滿意，因為專家的觀點多從專業(yè)和學理上闡釋設(shè)計，但是太過專業(yè)，說得太復雜了。輪到我說“設(shè)計救中國”會讓人覺得危言聳聽，恐怕今天最好的口號是“設(shè)計創(chuàng)新經(jīng)濟”，雖然這只是設(shè)計的階段目標，但最能打動各級政府在經(jīng)濟全球化下變中國制造為中國創(chuàng)造的愿望。這大概就是時代的局限，中國沒有多少人能意識到發(fā)展設(shè)計就是發(fā)展民主，從而真正實現(xiàn)對“人”的關(guān)懷。

前幾年，平面設(shè)計界出現(xiàn)過一種印有集毛澤東書體“設(shè)計為人民服務(wù)”的T恤衫，風行一時，初看有些波普，但看到的人無不會心而笑，相遇特殊年代的真理，有一種久違了的親切。這種T恤的出現(xiàn)，反映了設(shè)計師在一個時代的層面上思考自己與大眾的新型關(guān)系，它既不是簡單抹煞創(chuàng)意來迎合大眾消費意識的覺醒，也非設(shè)計師的一種自以為尊、欲提升設(shè)計價值的調(diào)侃式的反詰。三十年改革開放的歷史對于三十年的設(shè)計發(fā)展來說并不算太短，但是對于有作為的設(shè)計師來說，這個事件卻顯得如此漫長而成效甚微，中國制造中龐大的加工業(yè)無需中國設(shè)計;合資企業(yè)中設(shè)計師作為邊緣的修修改改的外觀設(shè)計，以及形形色色的山寨版設(shè)計，使設(shè)計師壯志難酬。中國有聯(lián)合國教科文組織命名的兩個“設(shè)計之都”——深圳、上海，前者確實在平面設(shè)計等領(lǐng)域做出了巨大的成績，但它作為一個全面發(fā)展的設(shè)計之都與世界上其他設(shè)計城市相比，還有不少的距離;而后者作為曾經(jīng)的制造業(yè)中心，最近三十年來卻很少有知名的品牌產(chǎn)生，“設(shè)計之都”這個稱號不如說是授予了這座城市光榮的歷史。在無數(shù)日常的設(shè)計體驗中，中國的設(shè)計師終于意識到自己所從事的遠未達到真正“為人民的設(shè)計”:那些短視的企業(yè)家的委托往往使設(shè)計師無語——滿足于短暫占領(lǐng)市場的低水平的可以粗制濫造的產(chǎn)品概念，深深侮辱了設(shè)計師的自尊心和專業(yè)能力。

但設(shè)計師的民主觀念并非如此簡單?！懊裰巍痹谡麄€設(shè)計管理系統(tǒng)中不是聽任市場，也不是唯消費者論，而是貫穿在設(shè)計師從構(gòu)思到完成設(shè)計的自始至終。謹慎甄別那些藝術(shù)至上、設(shè)計至上的設(shè)計行為是設(shè)計民主的另一重要內(nèi)容。特別在中國設(shè)計接受層面還未達到能接受設(shè)計師較為超越的概念和構(gòu)思的時候，設(shè)計師如何主動地為“他人著想”，在協(xié)調(diào)自己的設(shè)計追求和適合不同用戶之間找到平衡，并理解在復雜的社會結(jié)構(gòu)中，單向度的理想給予有可能成為“粗暴”和“專斷”的雙刃劍。這種情形尤其容易出現(xiàn)在那些才華橫溢的設(shè)計師身上，但“民治”是一個無條件平等的前提，“民治”概念的“先入為主”應是設(shè)計師最基本的職業(yè)操守。

中信出版社前幾年初版唐納德·A.諾曼的《設(shè)計心理學》(The Design of Everyday Things) 時，我和設(shè)計界的大多數(shù)人一樣都注意到了這本書，但可能也和大多數(shù)人一樣注意到了卻沒有想到去認真讀一讀。最近因應約為中文版再版寫推薦序，認認真真讀了一遍，卻一次又一次受到震動，發(fā)現(xiàn)我過去因書名翻譯不確帶來的判斷完全不對。唐納德·A.諾曼那種對日常觀察貌似絮叨但其實深藏著的對人類的關(guān)愛之心，竟然是那樣細致入微，用中國話來說是已進入了一種“大道”的境界。我搜索在自己閱讀過的讀物中有無某位前賢具備唐納德·A.諾曼那樣的“百姓日用皆道”式的關(guān)心，但很可惜，沒有。多少年來我們一直認為自己為中國人的日常生活改善在研究和鼓吹設(shè)計，但這本書的作者讓我明白，“小”是一種更偉大的關(guān)懷。

正如《洛杉磯時報》評論的那樣:“這本書，很可能會改變用戶的習慣以及用戶對產(chǎn)品的要求，而這種改變是生產(chǎn)廠家所必須面對的。全世界的用戶，聯(lián)合起來!”這個《國際歌》式的口號太動人了，因為如我這樣，雖然研究設(shè)計多年，但也是不合理的日常產(chǎn)品的受害者和逆來順受者，我常常屈服于音響控制器的復雜而放棄去調(diào)試它，就像我現(xiàn)在正在用著的這臺電腦，我使用它但遠未達到它的最佳狀態(tài)。但諾曼告訴我們，這不是“我們”的錯!我們有要求更好而又更簡便的權(quán)利，當對一件人工制造物的價值進行分析后，透過現(xiàn)象看本質(zhì)，我們相信消費者的覺醒，可以改變設(shè)計師和產(chǎn)品訂貨者的看法，因為我們手中有選擇權(quán)。

《設(shè)計心理學》中富有意味的描寫來源于作者對生活中發(fā)生的大小事件的觀察，同時也是諾曼反躬內(nèi)心自省體察的結(jié)果。諾曼說，以用戶為中心是設(shè)計少犯錯誤的一個根本途徑。但這是否就是一個今天被媒體濫用并已日益變得庸俗化的“以人為本”觀點的翻本?回答當然是“不”!因為人在使用人工制造物中所呈現(xiàn)出來的悲喜劇，說明人和“人”是多么不一樣，而通過設(shè)計所體現(xiàn)的對“人”的“關(guān)心”又是如何天差地別，而這正是籠統(tǒng)的“以人為本”所欠缺的。

回溯設(shè)計史，二十世紀各領(lǐng)風騷的設(shè)計思潮的產(chǎn)生無不與“為人民服務(wù)”有關(guān)，威廉·莫里斯的工藝美術(shù)運動，勒·柯布西耶等的思想均與此有淵源，德國制造同盟的“標準化”主張其實是從技術(shù)的角度入手以降低成本和超區(qū)域地方便人的使用，格羅庇烏斯和密斯當年都是它的成員，托庇于它的思想影響才有后來的包豪斯的展開，可想它的綿延的影響力?！胺?wù)”的程度如何界定，取決于人的需要，這就是“民有”的概念。但“民有”的范圍相當廣闊，它關(guān)涉到不同人對環(huán)境和生存的基本和精神的需要，既是一個“物體系”，又是一個超越“工具理性”的“日常生活審美化”的系統(tǒng)。作為一種烏托邦的思想進行抽象的表述并不難，《烏有鄉(xiāng)消息》、《基督城》、《太陽城》等等均是可以展開文學現(xiàn)象的例子，但涉及具體則產(chǎn)生本質(zhì)的分野，地理的、氣候的、區(qū)域的、國家的、社區(qū)的、鄉(xiāng)村的、政治和經(jīng)濟地位的、民族的、傳統(tǒng)的、性別的、長幼的等等，在生活系統(tǒng)面前，這樣的分類永遠是捉襟見肘，因此，設(shè)計的“民有”不是表象，而是結(jié)構(gòu)，它是一個國家行政的體系的價值基礎(chǔ)。

設(shè)計的上層建筑基礎(chǔ)何在，這是中國設(shè)計所不能回避的問題。目前國際上發(fā)達國家的設(shè)計體制主要有三種:一是國家為主導的、結(jié)合社會力量的模式，例如英國和一些歐洲國家，還有一些亞洲國家和地區(qū);二是以市場經(jīng)濟為主導的、社會力量參與的模式，例如美國等;還有就是介于兩者之間的模式。歐美設(shè)計體制的形成與它的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和文化戰(zhàn)略密切相關(guān)，因而設(shè)計在國家機器中的形象非常明確，無論是事關(guān)民生的“小設(shè)計”還是事關(guān)國家實力的“大設(shè)計”，都能找到不同的職能部門協(xié)調(diào)工作。中國的設(shè)計體制中，至今沒有一個明確的主導:從制造業(yè)角度看，工業(yè)與信息產(chǎn)業(yè)部應該承擔發(fā)展連接科技發(fā)展新趨勢的前沿設(shè)計的職能;從日常生活用品的產(chǎn)業(yè)管理看，輕工行業(yè)協(xié)會和下屬的各種有關(guān)協(xié)會是統(tǒng)籌家電等設(shè)計制造業(yè)的首要部門;從文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的發(fā)展和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護等方面看，文化部有關(guān)職能部門理所應當?shù)匦惺构芾?。它們之間是一個什么樣的關(guān)系?沒有人能夠解釋。另一方面，業(yè)界中所有的專業(yè)設(shè)計協(xié)會應該是真正意義上的社團法人，但目前，中國工業(yè)設(shè)計協(xié)會、中國美術(shù)家協(xié)會各設(shè)計專業(yè)委員會、中國工藝美術(shù)學會各專業(yè)委員會和其他一些建筑、室內(nèi)設(shè)計等方面的委員會，因為與有關(guān)體制的特殊的關(guān)系，均無法統(tǒng)籌整個中國設(shè)計的全面發(fā)展，也不能有效與產(chǎn)業(yè)界(無論是國企、央企、民企等)建立良性的指導及管理設(shè)計的關(guān)系。應看到設(shè)計在整個體制中的特殊性:它既不屬于純藝術(shù)創(chuàng)作的畫院或研究院(設(shè)計師的工作性質(zhì)也完全不同于畫家)，也不同于產(chǎn)業(yè)的以技術(shù)開發(fā)為主的研究院。值得注意的是，基于中國設(shè)計界越來越多的設(shè)計工作室出現(xiàn)，在企業(yè)、政府、學校等機制之外的“獨立設(shè)計師”制度的逐漸形成，設(shè)計的“民有”基礎(chǔ)有了一個新的空間，它避開傳統(tǒng)體制的制約，而有可能在全球化經(jīng)濟和資訊的平臺下，建立中國設(shè)計新的關(guān)系。

作為設(shè)計中的人、造物、地域之間的系統(tǒng)關(guān)系，將近一百年前，張謇和他建立的南通城產(chǎn)業(yè)系統(tǒng)至今還具有啟示意義。從產(chǎn)業(yè)的大格局來說，他興辦了大生紗廠，又建設(shè)了原棉基地——通海墾牧公司，還擴展為廣生油廠、復新面粉廠、資生冶廠等，逐漸形成唐閘工業(yè)區(qū)，為便于器材和貨物的運輸，又建設(shè)了港口、發(fā)電廠、鹽業(yè)公司、輪船公司、機械制造公司等。同時他興辦學堂，以實業(yè)收益投資建立中國第一所師范學校——通州師范，培養(yǎng)了許多實業(yè)及實業(yè)之外的人才;他在請外國設(shè)計師重新規(guī)劃設(shè)計南通城的同時，籌建了中國第一座博物館——南通博物苑(請注意，不是通常意義上的博物館，而是含有動物園和博物館兩部分)，又建立了盲啞學校、養(yǎng)老院、育嬰堂、平民工廠等等。傳為佳話的是他資助和扶持著名刺繡藝術(shù)家沈壽通過外洋考察改進刺繡設(shè)計，建立正則女紅傳習所，教習當?shù)貗D女從事刺繡產(chǎn)業(yè)的設(shè)計與制造，并參加國際有關(guān)博覽會獲得獎項，同時又著力幫助沈壽整理刺繡革新計劃和理論研究，刊行《雪宧繡譜》，并將其組織翻譯成英文在海外發(fā)行。雖無法獨立復原張謇具體的設(shè)計思想，但這樣一個完整系統(tǒng)的考慮和實踐，正是一百年前，中國最初的先行者在經(jīng)過洋務(wù)運動的失敗后，通過系統(tǒng)的設(shè)計實現(xiàn)“為人民服務(wù)”的結(jié)果。一個不爭的事實是，南通人至今還在享受著張謇的設(shè)計成果。

設(shè)計的民主精神說到底不是理論問題，而是實踐，簡而言之就是如何真正做到“為人民服務(wù)”。德紹時期的包豪斯在邁耶的領(lǐng)導下，為了實現(xiàn)最大的為大眾服務(wù)的目標，做了許多大膽的改革，有的措施甚至有過于激進的嫌疑，因而有許多教師因無法忍受而離開。但邁耶的思想仍然有偉大的價值，它指出從民主出發(fā)的理想主義是設(shè)計面向未來的光輝途徑，他的遭遇也提醒設(shè)計中的民主是個復雜的問題，中國設(shè)計和設(shè)計師只有放下身段和文化的包袱，處理好藝術(shù)和利潤的關(guān)系，時時將自己還原到普通人的原初和不加條件的權(quán)利之中，耐心來對待這個中國設(shè)計成長中永遠無法避過的問題。