津門卞僧慧是陳寅恪先生上世紀(jì)三十年代在清華大學(xué)歷史系任教時(shí)的學(xué)生。如果我們把陳寅恪在清華國學(xué)研究院任教時(shí)的學(xué)生作為第一代陳門弟子的話，那么卞僧慧當(dāng)屬第二代弟子。一九八一年，陳寅恪的第一代弟子蔣天樞(字秉南)撰寫的《陳寅恪先生編年事輯》出版。卞僧慧致函蔣天樞，提供關(guān)于陳寅恪生平的新材料。兩人因此訂交，相知相得。后來蔣天樞將《事輯》的修訂事宜托付給卞僧慧。卞復(fù)得清華國學(xué)研究院學(xué)生戴家祥、清華大學(xué)歷史系學(xué)生王作求相助，孜孜、經(jīng)之營之二十多年，纂成《陳寅恪先生年譜長編》(以下簡稱《陳譜》)。這項(xiàng)研究成果凝聚了陳門兩代弟子的志愿、努力。卞僧老以九十九歲高齡，終于成就藏山事業(yè)，上無愧于師門，下踐諾于學(xué)長。

一

陳寅恪的治學(xué)范圍，素有“不中不西”“不古不今”之說?！安恢胁晃鳌毕抵肝饔蚴返刂畬W(xué)，所謂“塞外之史，殊族之文”。后來他縮小范圍，把目光投向魏晉南北朝史和隋唐史，即“不古不今”。這是陳寅恪學(xué)術(shù)研究的第一次轉(zhuǎn)向。晚年因目盲腳臏，更縮小到清初文學(xué)，“捐棄故技，用新方法、新材料，為一游戲試驗(yàn)(明清詩詞及方志筆記等)”。這是他學(xué)術(shù)研究的第二次轉(zhuǎn)向。老子《道德經(jīng)》有“為學(xué)日益，為道日損”之說，《陳譜》著者借用這個(gè)命題概念的字面意義，調(diào)換字詞次序?yàn)椤盀閷W(xué)日損，為道日益”，作為《陳譜》的主線，以概括譜主中年以后學(xué)術(shù)演變遞嬗的軌跡。這是著者在長期分析、歸納材料的基礎(chǔ)上形成的中心論點(diǎn)，曾在給筆者的信中，闡發(fā)此義:陳寅恪先生年譜，主要觀點(diǎn)已漸形成，即“為學(xué)日損，為道日益”#8943;#8943;昔年先生受清華國學(xué)院之聘，從歐洲回國，滿懷信心，立志創(chuàng)立中國的東方學(xué)。不料到研究院后，大異所期，曾發(fā)“課蒙不足，養(yǎng)老有余”的慨嘆。及轉(zhuǎn)入清華大學(xué)，故技更難發(fā)揮，乃縮小范圍，致力于晉至唐史及佛典校讀。嗣后，蝦夷肆虐，天翻地覆。先生顛沛流離，遂至失明，求醫(yī)無門。多年積累研究而未成書的成果，如“蒙古源流注”、“世說新語注”、“五代史記注”、“金剛經(jīng)校釋”，以及梵文佛典翻譯之異同得失，巴利文普老尼詩偈之搜集補(bǔ)釋，或喪失無遺，或難以為繼。收拾叢殘，僅成《隋唐制度淵源略論稿》、《唐代政治史略稿》、《元白詩箋證稿》而已。吾人讀先生《贈蔣秉南序》，至“嗚呼!此豈寅恪少時(shí)所自待及異日他人所望于寅恪者哉”，未嘗不怦然心動?！盀閷W(xué)日損”遂成為先生一生治學(xué)之寫照，亦可傷也。

中國近世文化學(xué)術(shù)，出現(xiàn)一個(gè)新情況、新要求，讀書人在掌握中華傳統(tǒng)國學(xué)的基礎(chǔ)知識之上，還要學(xué)習(xí)、掌握西方的學(xué)問知識、文字語言。清末，科舉制度被廢除，傳統(tǒng)的耕讀模式、私塾書院教育制度在歐風(fēng)美雨的沖擊下，漸漸邊緣殘破。所幸從耕讀之家走出來的最后一茬兒士大夫還沒有立即割斷臍帶。雖然洋學(xué)堂已紛至沓來，但上世紀(jì)初不少已進(jìn)城定居的“舊家”，為了讓子弟在進(jìn)“洋學(xué)堂”之前打下“舊學(xué)”的根柢，仍然重視私塾授業(yè)，家學(xué)秉承，讓子弟從小受到嚴(yán)格的人品、國學(xué)教育。根基已立，再送至新學(xué)堂去，再進(jìn)一步放洋留學(xué)。眼界得以開拓，思維由此更新，傳統(tǒng)國學(xué)與現(xiàn)代學(xué)理、方法相結(jié)合，于是群賢出世，“大師成群地來”。這是近代人才成長、學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的一條規(guī)律。

在這股中西融匯、新舊兼容的學(xué)術(shù)潮流中，陳寅恪得風(fēng)氣之先，以“預(yù)流”之胸襟，挾家學(xué)之淵源，赴日、法、美、德深造十三年，為我國近世留學(xué)史留下了一段佳話。

陳寅恪出洋求學(xué)多年，對西方近現(xiàn)代學(xué)術(shù)自然有相當(dāng)廣泛的了解。不過他最用心的一門學(xué)問則是西洋東方學(xué)。在歷史上，對我國影響最大的外來文化是佛教，它發(fā)源于印度，在東傳到中國的過程中，西域地區(qū)起了重要的媒介作用。因此，要準(zhǔn)確把握“二千年吾民族與他民族思想接觸史”，就需要西洋東方學(xué)的專門知識。從一九一八年到一九二五年，陳寅恪用整整七年的時(shí)間追隨西洋東方學(xué)學(xué)者，向他們學(xué)習(xí)研究東方學(xué)的先進(jìn)工具與方法，受西洋東方學(xué)的訓(xùn)練。這是陳氏留學(xué)生涯中的一項(xiàng)重要內(nèi)容，對他后來的學(xué)術(shù)研究工作影響頗大。特別是他在清華國學(xué)研究院任教期間所開展的有關(guān)“塞外之史，殊族之文”的研究，與他這七年的留學(xué)經(jīng)歷有直接的關(guān)系。

但陳寅恪一九四二年為學(xué)生朱延豐《突厥通考》作序時(shí)卻坦言:“寅恪平生治學(xué)，不甘逐隊(duì)隨人，而為牛后。年來自審所知，實(shí)限于禹域以內(nèi)，故謹(jǐn)守老氏損之又損之義，捐棄故技。凡塞表殊族之史事，不復(fù)敢上下議論于其間?！蔽覀儾恢蛾愖V》著者是否受老師這段話的啟發(fā)，而創(chuàng)陳寅恪“為學(xué)日損，為道日益”之說。不過就閱讀《陳譜》而言，這一點(diǎn)并不重要，重要的是著者用豐富充實(shí)的材料來說明這個(gè)中心論點(diǎn)。《陳譜》中關(guān)于這方面的材料、按語引人入勝。

自上世紀(jì)八九十年代陳寅恪熱起來后，受眾炫于陳寅恪的留學(xué)經(jīng)歷、外語水平，而對陳寅恪傳統(tǒng)學(xué)問印象不深，一般以“家學(xué)淵源”一詞帶過?！蛾愖V》卷二之一九一一年條，大段摘錄俞大維《談陳寅恪先生》一文。這是迄今為止關(guān)于陳寅恪舊學(xué)淵源造詣最詳細(xì)的資料。《陳譜》在俞大維之后，又提供一則新材料:陳寅恪早年曾經(jīng)仿做過康熙、乾隆朝的博學(xué)鴻詞科試題(詞科試題體裁為制策、論、賦、詩)。這條新材料可作為讀俞文之一助。

如果說《陳譜》卷二引錄的俞大維文可以對陳寅恪舊學(xué)功底做一總結(jié)的話，那么，卷三之一九二三年條收錄的陳寅恪《與妹書》，則可以作為陳寅恪致力于西學(xué)的綱領(lǐng)性自述。對此，《陳譜》也提供一則新材料:一九二五年四月，吳宓介紹當(dāng)時(shí)無學(xué)位無著作的陳寅恪進(jìn)入清華國學(xué)研究院，受到教務(wù)長張彭春的反對。吳宓即以《與妹書》為例，說《與妹書》“寥寥數(shù)百字，已足見其學(xué)問之廣而深，識解之高而遠(yuǎn)”。

《陳譜》中關(guān)于陳寅恪治學(xué)范圍、教學(xué)課程、學(xué)界對陳寅恪的評論定位的新材料極多。卷三中一九二四年條錄入的姚從吾致朱希祖函，尤為重要，著者認(rèn)為此函可以與陳寅恪《與妹書》互相補(bǔ)充。北大畢業(yè)派遣留德的姚從吾于一九二四年三月寫信給母校老師匯報(bào)留學(xué)情況，涉及在柏林的中國留學(xué)生羅家倫、陳樞、孔繁、陳寅恪、俞大維、傅斯年。其中對陳寅恪的評價(jià)最高，稱其“能暢讀英法德文，并通希伯來、拉丁、土耳其、西夏、蒙古、西藏、滿洲等十余種文字。近專攻比鄰中國各民族之語言，尤致力于西藏文#8943;#8943;陳君欲依據(jù)西人最近編著之西藏文書目錄，從事翻譯，此實(shí)學(xué)術(shù)界之偉業(yè)。陳先生志趣純潔，強(qiáng)識多聞，他日之成就當(dāng)不可限量。又陳先生博學(xué)多識，于援庵先生所著之《元也里可溫考》、《摩尼教入中國考》、《火教考》，張亮丞先生所譯之《馬可·波羅游記》均有極中肯之批評?！?/p>

姚從吾這封信發(fā)表在一九二五年五月九日的《北京大學(xué)日刊》上。六月二十九日，從未踏足國門之外的古史辨派發(fā)端者顧頡剛，對學(xué)生講解國學(xué)大勢，區(qū)分當(dāng)時(shí)國學(xué)研究者為五派，將陳寅恪與伯希和、斯坦因、羅福成、張星、陳垣等中外學(xué)人并列為“東方語言學(xué)及史學(xué)”派，依據(jù)當(dāng)來自姚函。顧頡剛的這篇講解辭，《陳譜》亦根據(jù)《顧頡剛年譜》予以錄入。

從姚從吾函來看，當(dāng)時(shí)在歐美留學(xué)生中，雖無著作的陳寅恪已經(jīng)嶄露頭角。而《陳譜》依據(jù)《吳宓日記》、《吳宓自編年譜》錄入的吳宓對陳寅恪的多次贊賞，則比姚從吾還要早幾年。如《吳宓日記》一九一九年三月二十六日記:“陳君學(xué)問淵博，識力精到，遠(yuǎn)非儕輩所能及。而又性情和爽，志性高潔，深為傾倒?！标愐〉拿值谝淮卧凇秴清等沼洝分谐霈F(xiàn)，即有如此評價(jià)?？梢妳清翟诹旰罅λ]陳寅恪執(zhí)教國學(xué)研究院，確實(shí)是慧眼識珠。

陳寅恪任國學(xué)研究院導(dǎo)師三年，研究院即被撤銷。陳寅恪改就清華大學(xué)中文系、歷史系合聘教授，并在哲學(xué)系開課。這是陳寅恪學(xué)術(shù)研究、授課上的一次大轉(zhuǎn)折?！蛾愖V》在列舉陳寅恪給三個(gè)系開課課程之后有一大段著者按語:

先生改就清華大學(xué)之聘后，開始兩年，所授仍為東方學(xué)根基之課程，原研究院所遺之殘局，落于先生一人之身。而大學(xué)現(xiàn)行體制別有要求，使先生不得不改弦易轍，先生豈得已哉!先生自幼泛覽群籍，深通舊學(xué)。及游學(xué)東西洋，識見日以廣，感受日以深。受聘歸國，方冀聚集同志，得英才而教育之。開拓其心胸，發(fā)揮其特長，增益其才智，以切實(shí)功夫，建設(shè)中國東方學(xué)之初基。自一九一九年以來十年之中，為實(shí)現(xiàn)此目標(biāo)而兀兀窮年，日不暇給，不意受聘甫三年，情勢大變。于是前此為謀報(bào)國之弘規(guī)碩畫，所傾注之心血，所培植之根基，皆失其寄托。無怪先生此時(shí)此際表現(xiàn)出不曾有的悲觀與消極#8943;#8943;不得已姑求小成，著手晉唐，兼及蒙元，于一九三六年初，在中文系“專家研究”系列項(xiàng)目下，開設(shè)“歐陽修”課，作為研究宋史初入手之小課題#8943;#8943;聽課者倍感興奮，以為先生繼晉至唐史以后，又為中國通史之下限，增加殊為重要之一大節(jié)。我們居然有幸得追隨先生進(jìn)入國史新領(lǐng)域，真是彈冠相慶，信心大增。孰知先生新作尚未及問世，乃遘東人入寇，諸夏鼎沸，播遷靡止，卷帙飄零殆盡。心身交瘁，終致失明。世事紛紜，以至沒世，磊落抑塞，念往憫來，深慮幽憂，有非世人所能盡喻者。

這篇大段按語在《陳譜》中不是一般文字，具有導(dǎo)讀價(jià)值。在這篇篇幅較長的按語之后，還有卷四之一九三二年條關(guān)于陳寅恪不開梵文課的按語，卷四之一九三五年條關(guān)于陳寅恪開設(shè)歐陽修課的按語，卷五之一九四七年條關(guān)于陳寅恪晉南北朝史開課按語。這些按語與《陳譜》錄入的一九三○年《國立中央研究院十八年度總報(bào)告》中介紹陳寅恪研究情況、一九三四年清華大學(xué)歷史系主任蔣廷黻向梅校長報(bào)告歷史系近三年概況中涉及陳寅恪授課情況、一九三五年陳寅恪的專家填表、一九三九年條陳寅恪在“聯(lián)大”四年課程介紹、一九四七年條陳寅恪從西南聯(lián)大復(fù)員回清華大學(xué)開課課程、一九四九年條陳寅恪在嶺南大學(xué)開課課程等新材料，對陳寅恪的科研、授課情況作了完整的介紹，理清了陳寅恪中年前后治學(xué)重點(diǎn)、范圍轉(zhuǎn)變的線索脈絡(luò)。這是《陳譜》的一個(gè)貢獻(xiàn)。

二

與“為學(xué)日損”中“學(xué)”的字面意義易于理解相比，“為道日益”的“道”則有多重意蘊(yùn)，釋讀難免增字解經(jīng)。但當(dāng)我們把“道”與陳寅恪的人格、精神相聯(lián)系，則“為道日益”的旨趣就會凸顯出來。

陳寅恪之所以能從學(xué)術(shù)殿堂走近千萬讀書人的心靈，很大程度上是因?yàn)樗薮蟮娜烁窳α俊Ｅc同時(shí)代的知識分子相比，陳寅恪人格的最大特征是具有獨(dú)立不倚的精神。他始終清醒地認(rèn)識到作為一個(gè)知識分子必須具有獨(dú)立人格，終其一生都自覺地貫徹了這一精神。人們將這種精神譽(yù)為“義寧精神”。

陳寅恪有三篇大文章，集中體現(xiàn)了“義寧精神”。一篇《王觀堂先生紀(jì)念碑銘》;一篇《對科學(xué)院的答復(fù)》;一篇《廣州贈蔣秉南序》。這三篇文章內(nèi)涵豐富，影響深遠(yuǎn)。

一九二七年，王國維自沉頤和園昆明湖，把中國知識分子的價(jià)值命運(yùn)，知識分子在社會動蕩時(shí)期如何安身立命等重大問題，最直接地呈現(xiàn)在陳寅恪面前。促使他加深了對中國知識分子問題的思考，明確提出知識分子的獨(dú)立人格和思想自由這一命題，并一生堅(jiān)持和捍衛(wèi)了這一理念。他在《碑銘》中宣稱:士之讀書治學(xué)， 蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由， 毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨(dú)立自由之意志， 非所論于一人之恩怨， 一姓之興亡。嗚呼!來世不可知者也，先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。唯此獨(dú)立之精神， 自由之思想， 歷千萬祀， 與天壤而同久， 共三光而永光。

這是一首褒揚(yáng)獨(dú)立精神的頌歌，是知識分子人格自覺的宣言書。文中的每一個(gè)字均擲地有聲，充滿浩然之氣。王元化認(rèn)為，陳寅恪揭?guī)玫摹蔼?dú)立之思想，自由之精神”，是中國現(xiàn)代思想神圣的靈魂。

時(shí)過二十四年，一九五三年，陳寅恪又在《對科學(xué)院的答復(fù)》宣稱:我的思想，我的主張完全見于我所寫的王國維紀(jì)念碑中#8943;#8943;沒有自由思想，沒有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)。學(xué)說有無錯(cuò)誤，這是可以商量的#8943;#8943;但對于獨(dú)立精神，自由思想，我認(rèn)為是最重要的，是必須爭的，且須以生死力爭。正如詞文所示，“思想而不自由，毋寧死耳”。一切都是小事，惟此是大事。碑文中所持之宗旨，至今并未改易?！洞饛?fù)》在新形勢下將《碑銘》的思想做了新的闡釋與發(fā)揮。

一九六四年五月，蔣天樞到廣州謁師，陳寅恪向蔣天樞做了一生事業(yè)的托付，將自己著作出版事宜全權(quán)授予蔣天樞。并按古人送行贈言的傳統(tǒng)，鄭重地寫了一篇《贈蔣秉南序》。在這篇文章中，陳寅恪簡潔地回顧了自己的一生，闡述自己的文化觀和操守志節(jié)，點(diǎn)明當(dāng)時(shí)的社會政治背景。論者謂此序有如陶淵明《自祭文》，是他一生志業(yè)著述的最后總結(jié)，寄托深微曲折。

這篇只有四百六十字的贈序，講了三層意思:一、“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋”，成為陳寅恪的一句名言。在知識分子普遍喪失獨(dú)立人格的年代，陳寅恪能始終堅(jiān)持其學(xué)說思想而不曲學(xué)阿世，確實(shí)值得自豪;二、“至若追蹤昔賢，幽居疏屬之南，汾水之曲，守先哲之遺范，托末契于后生者，則有如方丈蓬萊，渺不可即，徒寄之夢寐，存乎遐想而已”。陳寅恪平生向往易堂講學(xué)、河汾著書。追蹤易堂，續(xù)命河汾，文化理想超脫政治權(quán)力，乃中國近世學(xué)人的企盼懷想;三、“歐陽永叔少學(xué)韓昌黎之文，晚撰五代史記，作義兒馮道諸傳，貶斥勢利，尊崇氣節(jié)，遂一匡五代之澆漓，返之淳正”。五代十國，是中國歷史上人文精神相當(dāng)墮落的一個(gè)時(shí)期。在短短的五十三年間，中原就有五個(gè)朝代急劇更替，換了八姓十三君，亡國被弒者就有八人。士大夫茍全于這樣的亂世，鮮有氣節(jié)可言。繼五代而起的北宋朝廷在鞏固南北統(tǒng)一的政治局面的同時(shí)，也就面臨著道德倫理重建的時(shí)代課題。有鑒于此，慶歷之際的先進(jìn)人物以道德重建的使命感，開始著書立說，代表人物是范仲淹、歐陽修。歐陽修在其所撰《新五代史》中強(qiáng)烈地譴責(zé)了變節(jié)行為，斥馮道為寡廉鮮恥。他在各傳的序言及論贊部分尤其高揚(yáng)起道德這面旗幟，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的道德主義傾向。陳寅恪非常看重《新五代史》，贊賞歐陽修的史學(xué)觀點(diǎn)。曾對學(xué)生說，我要你們注意《新五代史》，不是在《新五代史》本身，而是要你們揣摩歐陽修為什么要重修《五代史》?怎樣寫《五代史》?

對這三篇大文章，《陳譜》都予以錄入，同時(shí)錄入其他材料。一九三一年，清華大學(xué)成立二十周年紀(jì)念，陳寅恪撰《吾國學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)》一文，提出“吾國大學(xué)之職責(zé)，在求本國學(xué)術(shù)之獨(dú)立”，認(rèn)為學(xué)術(shù)能否獨(dú)立，“實(shí)系吾民族精神上生死一大事”。一九三二年，陳寅恪在講授“晉南北朝隋唐文化史”課時(shí)，告誡學(xué)生“一定要養(yǎng)成獨(dú)立精神，自由思想，批評態(tài)度”。一九四二年，陳寅恪寫信給潘公展，向他推薦自己的學(xué)生羅香林，信中有“羅君十年來著述頗多，斐然可觀，自不用舊日教師從旁饒舌，以妨其獨(dú)立自由之意志”。一九四六年，陳寅恪與王鐘翰談學(xué)術(shù)與政治的相互關(guān)系時(shí)說:“古今中外，哪有做學(xué)問能完全脫離政治之事?但兩者之間，自然有區(qū)別，不能混為一談。如果做學(xué)問是去迎合政治，那不是真正做學(xué)問。因?yàn)樽鰧W(xué)問與政治不同，畢竟有它自己的獨(dú)立性?！币痪帕荒?，吳宓赴廣州拜訪陳寅恪，《吳宓日記》記:“寅恪兄之思想及主張，毫未改變，即仍遵守昔年‘中學(xué)為體，西學(xué)為用’之說(中國文化本位論)#8943;#8943;確信中國孔子儒道之正大，有裨于全世界，而佛教亦純正。我輩本此信仰，故危行言殆，但屹立不動，絕不從時(shí)俗為轉(zhuǎn)移?！薄?寅恪兄)安居自守，樂其所樂，不降志，不辱身，堪為人所難及?！?/p>

《吳宓日記》披露的陳寅恪晚年“不降志、不辱身”的高標(biāo)峻格，最可貴之處，在于他的言行一致，表里如一?！蔼?dú)立之精神，自由之思想”這樣的表述，在上世紀(jì)二三十年代的學(xué)術(shù)界是常識。一九二五年劉大白作詞的復(fù)旦大學(xué)老校歌就有“學(xué)術(shù)獨(dú)立、思想自由”字樣。陳寅恪的過人之處，是別人都不說了，只有他還在說;別人說了未必能做到，而他是說到做到。從一九二九年為王國維撰寫碑文，到一九六四年完成《柳如是別傳》，幾十年中不懈地提倡“獨(dú)立之精神，自由之思想”，為知識分子的人格尊嚴(yán)定位，既不辱人，亦不自辱，真正做到了“脫心志于俗諦之桎梏”。在同時(shí)代知識分子中，一九四九年以后，沒有人能夠像他那樣把“獨(dú)立之精神，自由之思想”堅(jiān)持到這種強(qiáng)度和純度。榮格說:“文化的最后成果是人格?！敝袊鴤鹘y(tǒng)士大夫的志節(jié)操守與西方的自由思想資源，在陳寅恪身上得到了高度的統(tǒng)一，使他成為現(xiàn)代知識分子的人格偶像和價(jià)值追求。

上世紀(jì)八九十年代，出現(xiàn)了持續(xù)甚久的“陳寅恪熱”，成為一個(gè)獨(dú)特的文化現(xiàn)象，話題的焦點(diǎn)是他所倡導(dǎo)的“獨(dú)立自由”的學(xué)術(shù)精神和學(xué)者人格。以“為學(xué)日損，為道日益”為敘事線索的《陳譜》，用陳門弟子近距離接觸獲得的第一手材料和二十多年來“陳學(xué)”園地前沿研究成果，展示了譜主的心路履痕、肝膽風(fēng)骨。陳寅恪一生，少無悔作，老全晚節(jié)，這是他為道日益、大德潤身的最好注腳。

(《陳寅恪先生年譜長編》，卞僧慧、卞學(xué)洛編纂，中華書局二○一○年版，39.00元)