杜魯門·卡波特的小說《第凡內(nèi)早餐》于一九五八年出版，并于一九六一年由派拉蒙公司拍成電影。小說的評價相當(dāng)高，創(chuàng)下了大銷量，但現(xiàn)在一提到《第凡內(nèi)早餐》，很多人眼前首先浮現(xiàn)的，可能是電影主演者奧黛麗·赫本的容顏以及考究的紀(jì)梵希黑禮服。

卡波特的小說《第凡內(nèi)早餐》中，并未提及在第凡內(nèi)吃早餐，事實上，它也并不是一個真實存在的場景?！暗诜矁?nèi)早餐”，確切地說，是一個女孩的浮華白日夢。小說中的主人公郝莉·戈萊特利小姐說:“我發(fā)現(xiàn)最好的辦法是坐進一輛出租車到第凡內(nèi)去。這馬上使我平靜下來，那里有安靜氣氛和高貴氣派。你在那里就不會發(fā)生非常不幸的事兒，同那些穿著高級西服的和氣的男人在一起，還有同那銀餐具和鱷魚皮皮夾的好聞的氣味在一起，是不會發(fā)生不幸的事兒的?！?/p>

郝莉燦艷如珍寶，歡跳如鴿子。男人都渴慕，想要抓住她，攬在懷里，至于與她一起長久生活，也許從未去想。郝莉看起來，似乎也不需要“生活”，她只是希望面前總有拆不完的禮物盒，處處有驚喜。如果說浮華如煙云，那她想要的就是煙云。只有最好的年華才能和這煙云相配，張悅?cè)辉u價說:“每個女孩在她年輕的時候，都應(yīng)該去做一個榮華富貴的夢，越漂亮越好，越虛榮越好。把它做的徹底和圓滿，像一只氣球，用力吹到皮光锃亮，薄得透明，然后遽然破裂。煙云化作霏霏細(xì)雨，才算真的看透?！?/p>

電影《第凡內(nèi)早餐》為了讓故事變得淺顯易懂，在開頭就解釋了片名，那個畫面被觀眾永遠(yuǎn)地記住了:穿著黑色小禮服一身冒牌貨的女孩，站在玻璃櫥窗前面，一邊吃面包一邊注視著陳列柜上的第凡內(nèi)項鏈。她怎么會明白呢，她自己也是閃閃發(fā)光的珠寶。歲月流金，青春慷慨，生命在一次次破費中，漸漸富足。

卡波特的這篇小說最初預(yù)定一次性刊登在女性雜志《時尚芭莎》上，連合同都已訂立，但該雜志最終卻拒絕登載，令卡波特極為憤怒。作品轉(zhuǎn)而刊登在男性雜志《時尚先生》上，使得該雜志創(chuàng)下了壓倒性的巨大銷量?！稌r尚芭莎》拒絕刊登這部小說，理由之一是郝莉·戈萊特利很難不被認(rèn)為是個高級娼婦，而且文章多處提及同性戀;理由之二是編輯們擔(dān)心這會引起小說標(biāo)題中涉及的雜志大廣告主“第凡內(nèi)”珠寶店的不快。據(jù)說卡波特對此付之一笑，說“用不了多久，第凡內(nèi)就會把我的書擺在櫥窗里”。實際上，隨后多年，小說也確實在客觀上大大宣傳了第凡內(nèi)珠寶品牌。

小說中的郝莉說:“鉆石，我是喜歡的。但是還沒上四十歲就戴鉆石，就有點兒那個，甚至很危險。只有戴在真正上了年紀(jì)的娘們身上才合適?！迸_灣作家朱天心也寫有一篇《第凡內(nèi)早餐》的同名小說，嫁接的正是這種感覺。朱天心《第凡內(nèi)早餐》小說的開場是:“職棒六年，職場九年的春天，我初初萌生想要買一顆鉆石的念頭，而且要就非得是一顆第凡內(nèi)的獨粒鉆戒，可不是其他任何品牌或老土銀樓的，也不要彩鉆碎鉆拼嵌的……我要一個白金指環(huán)、六爪鑲嵌的典型第凡內(nèi)圓形明亮切割的鉆戒。”

小說中這個一心一意想買第凡內(nèi)鉆戒的女人并不是任意的一個女人——她搞過“學(xué)運”，讀過馬克思，明明說自己在職場當(dāng)了九年“女奴”怎么搞的卻認(rèn)為買一顆鉆戒能讓她“重獲自由”呢?

在法蘭克福學(xué)派等的批判哲學(xué)中，最重要的一個檢查能力是:人不可以物化，而女性消費的“自我取悅”往往被視為“虛假需要”的極致。朱天心《第凡內(nèi)早餐》的女主角是一個新人類，女性。她在雜志社做采訪工作，剛采訪過一個女作家A，采訪時女作家手上就戴著第凡內(nèi)的獨粒鉆戒，但這仍不足解釋她的行為，她說不是為了保值，也不是為了模仿女作家A，只是要買。第凡內(nèi)珠寶專柜成為她面對告解的對象，其所散發(fā)出來的吸引力是她每天唯一的心靈放逐時間:“原來它販賣的不只是珠寶首飾(這都是我在人行道上透過落地玻璃墻日復(fù)一日看到的)，它有銀制的文具餐器，有繪著精致花卉的陶瓷器，有手表、絲巾等等商品美學(xué)制造出來的假性需求，的確我在面對帷幕揭起前并一無所缺，現(xiàn)在，每一樣?xùn)|西都因為我的想要而感到缺乏?！?/p>

對于一個讀過馬克思和馬爾庫塞的女性來說，她是明知故犯而樂在其中，“商品美學(xué)制造出來的假性需求”、“因為我的想要而感到缺乏”，這本來都是西方馬克思主義的批判主題，現(xiàn)在卻變身為有恃無恐的廣告宣言。在這里，我們看到的是，禁欲主義很難抵制物化;消費主義的厲害之處更在于，它會把“反思性”成功地納入自己刺激消費的單向道。

長期以來，批評消費文化的人一直在喋喋不休地提醒人們，消費會導(dǎo)致價值感的喪失與主體的消解;當(dāng)太多消費社會的批判性話語，把物質(zhì)女人定義為精神淪喪的無可救藥的族類的時候，也許在一定程度上忽略了物質(zhì)和女性的內(nèi)在聯(lián)系。物品自身的存在于女人就是可信可親的，實際上，我們已經(jīng)很難從精神維度本身來談女性的精神解放。就像在《欲望都市》里，商品已成為女人心理和精神危機的解決之道，因為一雙漂亮的皮鞋，可以讓孤獨走開。女人以她們的天賦——精致和敏感，與物品達成某種親密關(guān)系。

或許我們應(yīng)該以肯定的態(tài)度評價女性這種特有的快樂，瑪麗·安·多恩以婦女參與消費為切入點指出，自馬克思以來我們試圖定義的商品崇拜主義更確切地說是一種“孤芳自賞”。批判消費文化的人一直在試圖揭開消費文化的神秘面紗，以使人們看到消費文化的真正面目;他們認(rèn)為消費文化一直在用種種手段欺騙、誘惑消費者并將其變成商品的犧牲者。以這種觀點看，生產(chǎn)者和廣告商聯(lián)合操縱商品對消費者的沖擊，使消費者成為商品的俘虜。但這種理論并不能阻擋人們涌向商場的大門，僅僅是他人的陰謀似乎不能解釋人們被商場吸引的現(xiàn)實。

朱天心小說中的女主角打算在情人節(jié)買顆第凡內(nèi)鉆戒，買之前她到店門口看鉆戒時又說:“我像賣火柴的小女孩在嚴(yán)酷的雪夜里踮著赤足看窗內(nèi)的人家在歡度豐盛溫暖的圣誕節(jié)?！彼ベI鉆戒，而第凡內(nèi)鉆石又那么昂貴，她好像很恐懼，她要揣摩如何可以臉不紅氣不喘地一舉推動那扇真的好重的玻璃門，要計算進了門得幾步才能走到柜臺，要用多快的速度去買，“距離那扇重門大約、大約男人六七步左右，女人穿高跟鞋約十一步，以我的步伐，九至十步可抵。地上且鋪著綿密隱晦圖案的東方風(fēng)地毯，不致有過滑而摔跤之虞，所以妹妹你就大膽地往前走，往前走，莫回頭……”

買之前要如此考究，并且不斷為自己壯膽，為什么如此?張小虹在分析朱天心小說中的這個細(xì)節(jié)時說:“如果你們逛過第凡內(nèi)的珠寶店就明白了，我自己都以過猶不及的方式在對抗那種商品的驕傲，踏上那樣的地毯、那樣的燈光，你會恐懼店員覺得你買不起只是要看，那樣的商品會讓人覺得被威嚇住。明知這樣的剝削，明知資本主義商品對人的迫害，為什么主角要追求那樣一種快樂?這里頭有一種商品拜物的迷昧，也有很多解構(gòu)商品拜物的術(shù)語，但都不足說清。”整個《第凡內(nèi)早餐》最終的謎是在于女人對物質(zhì)消費的一種不可解情感，但這種種不可理喻的行為又是那么真實，不正證實了那句“我怕富貴繁華原一夢，更怕仍愛此夢太分明”。

女主角留心著購買行為中所可能發(fā)生的任何細(xì)節(jié)，與其說是在學(xué)習(xí)宮廷的種種虛矯繁瑣但必要的禮儀，其實比較像在進行一項秘密周詳?shù)摹按蚪儆媱潯?

我甚至從來不曾有的在臨睡前保養(yǎng)雙手，以厚厚營養(yǎng)的綿羊霜努力按摩兩手，并非為了或可漫漶指紋，實在只希望屆時試戴戒指時，不致讓它們照眼即被認(rèn)出是一雙女奴的手。

我還準(zhǔn)備妥了那日的穿著，上好質(zhì)料但透著隨意輕松，并由于前述觀察過地形的關(guān)系(鋪著地毯)，我可以放心地穿著我那雙高跟亮漆皮的瑪莉珍絆帶鞋，而不用分神擔(dān)心跌跤(逃跑時?)，我且去真品平行輸入店買了Armani新推出的香水。(掩蓋我的逃逸蹤跡，就像草食動物摩挲一身尸臭藉以逃避肉食動物的追緝?)

萬事齊備，只差那一只七折即將可望降成五折的DG麂皮背包，青苔一樣的顏色和青苔一樣的觸感，各家時尚雜志上不停地告訴你這一季不可或缺正in的配件，其實遠(yuǎn)看頗似軍用帆布包，但直覺背上它會使我有如年輕戰(zhàn)士一樣顯得精神抖擻，至于其中要放什么東西，水壺?手榴彈?行軍地圖?……嘿，真的不重要。

一切應(yīng)該萬無一失。反悔，還來得及。都市“女奴”戀物及自戀的心事，盡皆投射于著名的第凡內(nèi)珠寶上。小說描繪生動，思慮深刻，其間種種詭辯，已自成為一種文字煉金奇觀。

“美鉆傳真愛，此情永綿綿，鉆石恒久遠(yuǎn)，一顆永留傳?！盌e Beers的廣告這么說。鉆石是情真意切的永恒象征，也是資產(chǎn)累積的富裕指標(biāo)。鉆石以其超乎尋常的價值，偽托生活及生命無價的追求。它惹起人們“重獲自由”的迷思，只因為我們甘愿被它套牢。

——在中世紀(jì)，一個等級只要它能佩劍，就成為自由的人。

在游牧民族，擁有馬，就能成為自由的人，并有可能參加共同體生活——

如何我認(rèn)為在那冷濕、等待回巢穴的時刻，一顆鉆石，可以使我成為自由的人?

朱天心筆下“年華老去”的新人類在洞悉“鉆石學(xué)”的一切后，仍嘿嘿然地全副武裝，去“打劫”來“屬于”她的一個結(jié)晶體。在第凡內(nèi)公司的臺北店里，最精致的消費文化與最寒磣的消費欲望相互撞擊，這樣的快感來自斷裂、縫隙，以及狡黠與謀劃。

在小說中，“新人類”的形象是:新人類沒什么歷史包袱，新人類政治立場虛無得很，新人類視媒體資訊如神，新人類失去了使用感情的能力，新人類是男的像女的，女的像男的，性別中性化，“新人類的女生在性方面要主動得多，也無傳統(tǒng)性別差異所帶來的傳統(tǒng)負(fù)擔(dān)……或相反，新人類視感情愛欲為負(fù)擔(dān)，怕吃苦，寧愿過無性的生活……”這挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)認(rèn)為女性應(yīng)該謙遜含蓄和不招搖的觀念，實際上給予女性更多的自由和權(quán)利。對于一個自謂“我做女奴，已經(jīng)有九年了”的職業(yè)文藝女性而言，新人類的身份是他人賦予的，對自己來說，重要的是，她開始為購買一顆鉆石做準(zhǔn)備。這個過程，是主動的物化，也是通過物化而自我放逐與拯救。

——把完全無色的鉆石送給女人，就如同把一顆純潔的心交給她——De Beers公司這么說。

選購女人、不，鉆石，越無瑕，就越罕貴美麗。De Beers公司如是說。

良質(zhì)鉆石通常有不同大小、不同形狀可供選擇，相信她絕對不會介意優(yōu)質(zhì)美鉆為她帶來的額外重量。De Beers又說。(還真會說!)

鉆石是目前我們所知最堅硬的物質(zhì)，且它對光線有獨特的處理能力，鉆石能把光線在其內(nèi)部反射折射，并能將光線析分為光譜色(色散)，從而產(chǎn)生燦爛奪目的光澤和火彩，當(dāng)然這一項重任有賴于鉆石切磨師。De Beers公司如此堅稱。

小說中一段段對De Beers廣告語的解構(gòu)分析，并沒有遏制女主角的購買欲望，反而像是欲拒還迎的自我說服。這樣的行為正是廣告“非暴力攻擊”的鏡面反映，因為廣告敘事對目標(biāo)對象的攻擊采用了“非暴力”的方式，它從一開始就中和了我們的反抗性。作為隨大溜者，我們已經(jīng)沒有能力去分辨自發(fā)性和強制性、需要和被利用之間的差異，我們成為廣告的嫁衣。

如果說廣告是浮華和空談的結(jié)合，那么消費選擇的極致就是戒不掉的“癮”。人生在世，每個人都會對一些特殊的事物持有執(zhí)念，每個人都會迷戀至少一種東西，可能是巧克力、鞋子，或者是性。在戀物風(fēng)潮中，原來不為人所知的小執(zhí)念，統(tǒng)統(tǒng)浮出了水面。消費社會沉浸在文化解構(gòu)的風(fēng)潮里，躁郁悸動，輾轉(zhuǎn)難安。

在De Beers研究了鉆石的廣告符號學(xué)課程，又通過馬克思《一八四四年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》中分析的窮人的生活狀態(tài)，結(jié)合自己新人類與新農(nóng)奴階級的處境進行了一番意識形態(tài)的批判后，小說末尾，女主角終于付諸了購買行動?！笆且?，我推門進入第凡內(nèi)，門不輕不重恰如我長期所觀測揣摩的，我且走了不多不少整整九步到櫥柜前——總之整個過程皆在我預(yù)先掌握之中，前后費時十七分鐘略超過估計，只因為情人節(jié)晚上的顧客大約是平日的四倍。”女主角帶著購得的“南方之星”離開寧靜宮殿一樣的第凡內(nèi)，擠公車回到地下室。

她將地下室所有能亮的燈都打開，解開包扎的白絲帶，掀開土耳其石色的紙盒，將普魯士藍(lán)的絲絨盒打開，它，在那里了。她以右手拈起它，并以情人的款款深情之姿緩緩套在左手的無名指上，心中漲滿了寧靜的快樂……

如果盒子代表女性的“不可言說”，那么她的好奇心則顯示為一種欲望，揭示她所再現(xiàn)的形象的秘密。勞拉·穆爾維在《戀物與好奇》中分析說，一件隱秘的東西可能會被藏在隱蔽之處，但一個隱秘的意義必定會被轉(zhuǎn)化為信碼。前者可以輕易地被眼睛看到，后者則需要被闡釋。信樂團的《潘多拉》，歌詞是這樣寫的:“你不能不去打開，不去炫耀……無路可逃，逃不出人性的牢……PANDORA，OPEN IT……”所以說，盒子是一定要被打開的，誰管里面賣的是什么藥。