王國(guó)維《人間詞話》對(duì)姜夔評(píng)價(jià)很低。他不僅貶抑白石的詞品，也非?？床黄鹚娜似?“東坡之曠在神，白石之曠在貌。白石如王衍口不言阿堵物，而暗中為營(yíng)三窟之計(jì)，此其所以可鄙也?！薄凹娢峒扔写藘?nèi)美兮，又重之以修能。文學(xué)之事，于此二者，不能缺一。然詞乃抒情之作，故尤重內(nèi)美。無內(nèi)美而但有修能，則白石耳。”

這個(gè)講法，我一直覺得太過嚴(yán)厲，因?yàn)檎米叩搅私^大多數(shù)論者的反面。劉熙載《藝概》說“姜白石詞幽韻冷香，令人挹之無盡。擬諸形容，在樂則琴，在花則梅也”，還稱之為“白石老仙”，這可以代表白石詞在清代以來讀者心目中的品位認(rèn)證。當(dāng)一般人都說姜白石的人格與詞格是冰清玉潔、不食人間煙火的典型時(shí)，王國(guó)維卻說他像被魯迅形容為口不言錢，算盤卻收在肚子里，而謂之“空靈”的王衍(夷甫)，他難道就不會(huì)看走眼嗎?卻原來，王國(guó)維并不是第一個(gè)持這種說法的人。最早看破姜白石刻意經(jīng)營(yíng)個(gè)人形象的是周濟(jì)，他在《宋四家詞選目錄序論》里，就曾經(jīng)把白石跟稼軒相提并論:“二公皆極熱中，故氣味吻合?！?/p>

細(xì)讀姜白石全部的作品，我現(xiàn)在基本認(rèn)同周、王二氏的觀點(diǎn)。辛稼軒是官高才大而多欲，且肆無忌憚地表現(xiàn)他的多欲。姜白石則終其身是一介布衣，未能循科舉之正途而進(jìn)身，且家居不事產(chǎn)業(yè)，沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，只能仰人接濟(jì)。于是，他不得不曳裾于權(quán)貴之門，扮演著依附性的清客角色。做清客當(dāng)然得有才華，同時(shí)還要有品位，因?yàn)橹骷翼毚杂奄e之禮，理論上人格是平等的。而在建立形象、維系名聲這一點(diǎn)上，姜白石做得確乎成功。比他年輩雖晚而后歿不久的陳郁在《藏一話腴》中說:“白石道人氣貌若不勝衣，而筆力足以扛百斛之鼎;家無立錐，而一飯未嘗無食客;圖史翰墨之藏，汗牛充棟;襟懷灑落，如晉、宋間人。意到語工，不期于高遠(yuǎn)而自高遠(yuǎn)?！?/p>

然而，這種依附性決定了姜夔在人際交往之中不可能麻木于名聲、權(quán)勢(shì)與利益的精妙換算。他的困境是既要維持一種高雅的品格，又要像俗人一樣吃飯。四十歲后他接二連三地向朝廷進(jìn)《大樂議》，進(jìn)《琴瑟考古圖》，又進(jìn)《圣宋鐃歌鼓吹十二章》，都不能不說是熱中的表現(xiàn)。就拿他受知于蕭、尤、楊、范這一佳話來說吧。淳熙十四年(一一八七)春，姜夔以蕭德藻之介晉謁楊萬里。楊氏面贊他“文無不工，甚似陸天隨”，使白石終身以為榮。但楊萬里雖然夸他的詩(shī)，卻救不了他的貧，其《送姜堯章謁石湖先生》一詩(shī)云:

吾友夷陵蕭太守，逢人說君不離口。袖詩(shī)東來謁老夫，慚無高價(jià)索璠玙。翻然買卻松江艇，徑去蘇州參石湖。

細(xì)味“慚無高價(jià)索璠玙”之意，無非是抱歉自己不能在經(jīng)濟(jì)上對(duì)白石有實(shí)質(zhì)性的幫助，所以才將他轉(zhuǎn)介給比自己更貴而且富、眼下正退隱于孝宗賜題的石湖別業(yè)的范成大，或能施以援手?？梢韵胍姲资?dāng)時(shí)五味雜陳的心理了。他一定經(jīng)常遇到這種被人家轉(zhuǎn)相推介的窘?jīng)r，所以才會(huì)感嘆說:“嗟乎!四海之內(nèi)，知己者不為少矣，而未有能振之于窶困無聊之地者。”

讀姜夔的詩(shī)詞，我們對(duì)他的熱中會(huì)有強(qiáng)烈的感覺。比如，他有七律二首《賀張肖翁參政》與《寄上張參政》。張肖翁即張巖，兩度為參知政事，曾阿附韓胄，厲行對(duì)理學(xué)的黨禁。他不見得是姜夔走得很近的朋友，但他的升官畢竟激發(fā)了白石的期待，所以白石會(huì)說:“銀臺(tái)日月非虛過，金鼎功名得細(xì)參。從此與人為雨露，應(yīng)憐有客臥云嵐?！庇终f:“應(yīng)念無枝夜飛鵲，月寒風(fēng)勁羽毛摧?！毕Ｍ麖埵夏茏黾皶r(shí)雨，可供一枝棲，哀乞之狀真溢于言表。白石甚至恭維張巖說:“明朝起為蒼生賀”，這比周邦彥賀蔡京《生日詩(shī)》“化行禹貢山川外，人在周公禮樂中”來得更熱辣。白石又有《次韻胡仲方因楊伯子見寄》。這兩個(gè)人也要去做官了，雖然官都不大，“仲方得萍鄉(xiāng)宰，伯子得管道”，白石于是說:“二君即日青冥上，唯我春山帶雨耕?！毕袷亲詡?，又像是自傲，心態(tài)很有些復(fù)雜。他的《永遇樂·次韻辛克清先生》中有幾句話，心態(tài)更酸而且苦:“云霄直上，諸公袞袞，乃作道旁苦李?！?/p>

因此，白石詞雖說淡雅疏宕到了極點(diǎn)，卻也掩飾不盡這塵俗之氣。陳廷焯評(píng)《石湖仙》之“玉友金蕉，玉人金縷”為“鄙俚纖俗，與通篇不類，正如賢人高士中著一傖夫，愈覺俗不可耐”;周濟(jì)評(píng)《法曲獻(xiàn)仙音》之“象筆鸞箋，甚而今、不道秀句”為“寒酸”;吳世昌評(píng)《玉梅令》之“揉春為酒，翦雪作新詩(shī)”為“做作過甚，雅得太俗”;評(píng)《念奴嬌》之“冷香飛上詩(shī)句”為“太做作，太著痕跡”;還特別拈出一句白石《玲瓏四犯》之“文章信美知何用，慢贏得天涯羈旅”，說“二句淺薄。此介存所以譏其為貌似恬淡而實(shí)熱中也”。

姜白石就是這樣一個(gè)外冷內(nèi)熱的人。認(rèn)清了這一點(diǎn)，我們就會(huì)同意王國(guó)維鄙薄他的說法了。但問題在于，“熱中”一詞還不足以抉發(fā)姜夔最深層的人格特征。在我看來，他的詩(shī)詞出具了一份精神病理的臨床記錄，提供了一個(gè)自戀型人格的典型。用心理學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)說法是，姜白石具有一種“那喀索斯型人格障礙”(Narcissistic Personality Disorder);換上一個(gè)白石應(yīng)該喜歡的詩(shī)意表達(dá)則是，他是南宋文壇的臨水照花人。

人類在幼時(shí)都是自戀的，弗洛伊德說，如果長(zhǎng)大了還不能移情于他人，就會(huì)終身自戀。阿德勒(Alfred Adler)則強(qiáng)調(diào)了后天的社會(huì)文化因素的影響，認(rèn)為自戀者都是病態(tài)地追求正常途徑得不到的自尊。荷妮(Karen Horney)說，自戀者都喜愛個(gè)人的理想化的影像，“個(gè)人認(rèn)為自己就是他理想化的自我，而且羨慕它”。按照一般的精神分析學(xué)解釋，自戀起源于一種對(duì)于自卑的解壓。用心理學(xué)教科書的說法就是:“自戀型人格障礙的本質(zhì)特征是過度的自我重要感，常常還結(jié)合著陣發(fā)性的自卑。這種明顯的自戀常常伴隨著脆弱的自尊，這使患者不斷地檢查別人對(duì)他或她的印象如何，并且會(huì)對(duì)批評(píng)做出憤怒和失望的反應(yīng)?！?勞倫·B.阿洛伊等:《變態(tài)心理學(xué)》第九版，湯震宇等譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社二○○五年版，440頁)

姜夔的自卑是極有可能的。早孤而不能自振，又長(zhǎng)年困躓場(chǎng)屋，雖士大夫多與之交，但是像周密《齊東野語》所說的，“堯章一布衣耳，乃得盛名于天壤間若此，則軒冕鐘鼎，真可敝屣矣”，那是站著說話腰不疼，不知道個(gè)中艱辛了。在富貴面前，白石需要自我設(shè)定一種裝置以有效地排解自卑，于是常常表現(xiàn)為自尊。白石詩(shī)《湖上寓居雜詠》之七云:“布衣何用揖王公?歸向蘆根濯軟紅。自覺此心無一事，小魚跳出綠萍中?！钡@種自尊顯然是脆弱的，所謂“自覺此心無一事”，恰是“此地?zé)o銀三百兩”地道出了他沉重的“心事”。白石自敘“舊所依倚，唯有張兄平甫”，但是也有“平甫見招不欲往”的矜持。在自卑與自尊甚至自傲之間，白石必須把握微妙的平衡，要不卑不亢，分寸拿捏得恰到好處。因?yàn)橐酪袡?quán)貴，首先得平視王侯。換句話說，這是個(gè)悖論:你要想叫他們看得起自己，首先你得擺出一個(gè)不大看得起他們的姿態(tài)。這是一個(gè)高尚的依附者之獨(dú)立的人格前提，但也是一個(gè)危險(xiǎn)的游戲。

這樣，姜白石幾乎必然地走向自戀。他本來就有藝術(shù)家的天才，既知音，又工書，詩(shī)詞更足為名家，雖然“吾儕正坐清貧累”，卻自信“天工應(yīng)不負(fù)才名”(《寄時(shí)甫》)。他果然獲得了很多人的肯定，也因此愈發(fā)感覺到自己的重要性。別人的肯定反過來使他加強(qiáng)了自我肯定，于是他時(shí)刻關(guān)注自己是否得到他人的關(guān)注。在姜夔的文字中，記錄了太多別人對(duì)他的贊美，最突出的表現(xiàn)是在《齊東野語》所載的《姜堯章自述》中:

某早孤不振，幸不墜先人之緒業(yè)，少日奔走，凡世之所謂名公鉅儒，皆嘗受其知矣。內(nèi)翰梁公于某為鄉(xiāng)曲，愛其詩(shī)似唐人，謂長(zhǎng)短句妙天下。樞使鄭公愛其文，使坐上為之，因擊節(jié)稱賞。參政范公[成大]，以為翰墨人品皆似晉宋之雅士。待制楊公[萬里]，以為于文無所不工，甚似陸天隨，于是為忘年交。復(fù)州蕭公[德藻]，世所謂千巖先生者也，以為四十年作詩(shī)，始得此友。待制朱公[熹]，既愛其文，又愛其深于禮樂。丞相京公，不獨(dú)稱其禮樂之書，又愛其駢儷之文。丞相謝公，愛其樂書，使次子來謁焉。稼軒辛公，深服其長(zhǎng)短句如二卿。孫公從之，胡氏應(yīng)期，江陵楊公，南州張公，金陵吳公，及吳德夫、項(xiàng)平甫、徐子淵、曾幼度、商翚仲、王晦叔、易彥章之徒，皆當(dāng)世俊士，不可悉數(shù)?；驉燮淙?，或愛其詩(shī)，或愛其文，或愛其字，或折節(jié)交之。若東州之士則樓公大防、葉公正則，則尤所賞激者。

只有對(duì)贊美上癮的人，才會(huì)如此津津樂道別人對(duì)他的崇高評(píng)價(jià)。而且，這些贊美自己的人，非“名公鉅儒”，即“當(dāng)世俊士”?？磥恚资嫒缈鬃铀虒?dǎo)的“毋友不如己者”。心理學(xué)家說，自戀者一定也是勢(shì)利者:“他們照套路行事(比如，借不斷的自我介紹和吹噓)去贏得喝彩與認(rèn)可，以此來滋養(yǎng)自己的宏大愿景，和關(guān)于自身那簡(jiǎn)直無止境的成功、力量、美麗與聰慧的狂想，因?yàn)樗麄兿嘈抛约菏呛懿粚こ５?，只能被有身份的人理解，并且也只能與他們結(jié)交。”(James N.Butcher， Susan Mineka，Jill M.Hooley，Abnormal Psychology，12th Edition，Boston:Allyn and Bacon，2004，p.358)白石如此熱衷于記錄別人對(duì)自己的高度評(píng)價(jià)，以及自己的作品流傳的深廣程度，的確已形成了某種“套路”(stereotypical ways):

此詩(shī)錄寄誠(chéng)齋，得報(bào)云:所寄十首，有裁云縫霧之妙思，敲金戛玉之奇聲。(《除夜自石湖歸苕溪》序)

他日野處(洪邁)見之，甚為予擊節(jié)也。(《摸魚兒》序)

作此兩曲，石湖[范成大]把玩不已，使工妓隸習(xí)之，音節(jié)諧婉，乃名之曰暗香、疏影。(《暗香》序)

予去武昌十年，故人有泊舟鸚鵡洲者，聞小姬歌此詞，問之頗能道其事，還吳為予言之。(《翠樓吟》序)

是歲六月，復(fù)過祠下，因刻之柱間。有客來自居巢云:士人祠姥，輒能歌此詞。(《滿江紅》序)

過度關(guān)注自我，沉湎于別人的評(píng)價(jià)中，久而久之，將導(dǎo)致自我生活在虛幻的世界里。“豈惟姊弟之愛，沔之父老兒女子亦莫不予愛也?！薄短酱郝沸⌒蛑羞@句話，表明白石的自我中心意識(shí)何其強(qiáng)烈。自戀者通常會(huì)把自我投射到某種想象的觀眾面前，讓這種想象中的觀眾對(duì)他可能的注視形成一種“鏡象”(mirror-image)。他自己在行動(dòng)著，同時(shí)他分裂的另一自我，代表他人，在看著自己的一舉一動(dòng)。我們?cè)谂R水照花的姜白石身上，清楚地看到這一癥候。例如《過德清》二首之一:

溪上佳人看客舟，舟中行客思悠悠。煙波漸遠(yuǎn)橋東去，猶見闌干一點(diǎn)愁。

溪上佳人在看舟中行客，而行客正在進(jìn)行高雅的沉思活動(dòng)，意思是沒怎么去看佳人。一酷至斯，令人稱絕。然而，這“思悠悠”的出塵之姿極不自然，完全像是為照相擺出來的姿勢(shì)。你看，他其實(shí)一直在惦記著佳人在看自己，在傾慕自己，想象她惆悵地目送著這位風(fēng)流瀟灑的行客漸漸遠(yuǎn)去。顯然，此一佳人成了行客的“鏡象”，成了他分裂的另一自我。張岱《西湖七月半》說起過兩類雅人:“其一，亦船亦聲歌，名妓閑僧，淺斟低唱，弱管輕絲，竹肉相發(fā)，亦在月下，亦看月，而欲人看其看月者，看之。”“其一，小船輕晃，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐，看月而人不見其看月之態(tài)，亦不作意看月者，看之?！苯资沁@兩類人合一:亦看月，亦不作意看月，而欲人看其看月。其《角招》詞云:“一葉凌波縹緲，過三十六離宮，遣游人回首。”可見白石無時(shí)不在關(guān)注著自己的回頭率，弗洛伊德《論自戀》稱此種偏執(zhí)心理為“被注視妄想”(delusions of being noticed)。我們?cè)賮砜此麕资自?shī):

笠澤茫茫雁影微，玉峰重疊護(hù)云衣。長(zhǎng)橋寂寞春寒夜，只有詩(shī)人一舸歸。(《除夜自石湖歸苕溪》之七)

萬壑千巖一樣寒，城中別有玉龍?bào)础?/p>

舊人乘興扁舟處，今日詩(shī)仙戴笠看。(《雪中六解》之五)

就像前引《過德清》的“行客”一樣，“只有詩(shī)人一舸歸”與“今日詩(shī)仙戴笠看”都是在說自己。這個(gè)有趣的現(xiàn)象表明白石將自己“他者”化了。那篇《自述》里面，白石說諸公“或愛其人，或愛其詩(shī)，或愛其文，或愛其字”，這個(gè)“其”字其實(shí)也就是他自己，但聽上去仿佛是在說另外一個(gè)人。戴笠的詩(shī)仙也好，思悠悠的行客也好，云水間一舸歸去的詩(shī)人也好，都是姜白石的自我在想象的鏡面中的反映，如那喀索斯臨水自照、顧影自憐，鏡中形象也是被他者化了。

心理學(xué)家告訴我們:“自戀型人格和表演型人格存在相似之處。一些理論家甚至指出，它們只是同一種特質(zhì)的陽性(自戀)和陰性(表演)表現(xiàn)。不過，根據(jù)他們尋求注意的實(shí)質(zhì)可以對(duì)這兩種障礙加以區(qū)分。自戀型人格想要的是贊賞，而表演型人格最想要的是關(guān)注(《變態(tài)心理學(xué)》第九版，440頁)。試看白石詩(shī)詞，觸目皆是這等“欲人看其看月”式的“表演”。他刻意向我們展示了一個(gè)又一個(gè)充滿詩(shī)意的環(huán)境，忠實(shí)地記載一個(gè)又一個(gè)靈感到來的瞬間，總之是雅到了極點(diǎn):

丙午七月既望，聲伯約予與趙景魯、景望、蕭和父、裕父、時(shí)父、恭父，大舟泛湘。放乎中流，山水空寒，煙月交映，凄然其為秋也。坐客皆小冠服，或彈琴，或浩歌，或自酌，或援筆搜句。(《湘月》序)

丙辰歲，與張功父會(huì)飲張達(dá)可之堂。聞屋壁間蟋蟀有聲，功父約余同賦，以授歌者。功父先成，辭甚美。予裴徊茉莉花間，仰見秋月，頓起幽思，尋亦得此。(《齊天樂》序)

辛亥秋期，予寓合肥。小雨初霽，偃臥窗下，心事悠然。(《摸魚兒》序)

淳熙丙午立夏，余游南岳，至云密峰。徘徊禹溪橋下，愛其幽絕。即屏置仆馬，獨(dú)尋溪源，行且吟哦。(《白石道人詩(shī)說》自序)

歷代都有人特別欣賞他的詞小序。實(shí)際上，他的小序不像是填詞當(dāng)時(shí)所寫的，如《摸魚兒》小序云:“他日野處見之，甚為予擊節(jié)也?！毕某袪c箋曰:“此序末兩句后來所增?！鳖愃魄闆r也見于《滿江紅》、《暗香》、《凄涼犯》、《翠樓吟》各闋，諸序都說到本詞享譽(yù)如何如何，明顯屬于成詞若干年后所補(bǔ)加的。我更傾向于認(rèn)為它們是手定詞集時(shí)一次性的“后來所增”，所以文風(fēng)才如此統(tǒng)一。比如，這些小序基本上都精確記載了具體年份。王國(guó)維之所以說“白石如王衍口不言阿堵物，而暗中為營(yíng)三窟之計(jì)”，就是看出他表面上“漫寫”(《凄涼犯》)或“漫與”(《齊天樂》)，其實(shí)作品都經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的謀劃，并且看得很重，自珍到“舊時(shí)曾作梅花賦，研墨于今亦自香”(《除夜自石湖歸苕溪》之九)的程度。所以他才會(huì)親手編訂詞集，增補(bǔ)序文，一一交代作意、作法，特別是在音樂方面的講究，生怕人家不知道。由此可見，白石只一味在人前飄逸，骨子里還是一個(gè)工于算計(jì)的人。

用世俗的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，姜夔顯然不是一個(gè)成功者，于是他高自標(biāo)致，以非凡的人物自期。其《自題畫像》云:“鶴氅如煙羽扇風(fēng)，寄情芳草綠陰中。黑頭辦了人間事，來看凌霜數(shù)點(diǎn)紅?！彼睦硐胱晕?ideal-ego)是非人間的“白石老仙”，理想生活是“余與二三友日蕩舟其間，薄荷花而飲，意象幽閑，不類人境”(《念奴嬌·序》)?？傊M管青壯年時(shí)期(“黑頭”)他不得不應(yīng)付俗務(wù)，但在此紛擾的人世，他覺得自己終是一個(gè)思悠悠的行客。