日本是個(gè)難以讀懂的國度。十幾年前我第一次去東京，才知道東瀛的現(xiàn)代并非書本說的那么簡單。多年后去北海道與長崎，對(duì)這個(gè)國度的歷史有了點(diǎn)感性認(rèn)識(shí)。印象里一切都顯得平靜，但內(nèi)中一直糾纏著現(xiàn)代性的矛盾，在東方與西方之間，那座溝通的橋梁其實(shí)很脆弱。這個(gè)看法的深化緣于今年的沖繩之行，意識(shí)到日本各民族記憶的復(fù)雜性，先前對(duì)日本的想象便改變了許多。從一些作家、藝術(shù)家和學(xué)者的文字里，我讀到了另一個(gè)日本。

大江健三郎有一本《沖繩札記》，寫的是對(duì)戰(zhàn)爭的記憶及日本的責(zé)任問題，讀起來隨著其文字如入湍急的河流，精神被洗刷了。那是日本的憂郁。在對(duì)戰(zhàn)爭遺留問題的看法上，這本書激怒了右翼分子，起訴他的官司至今沒有結(jié)束。《沖繩札記》是日本現(xiàn)代史的另一種記憶，沖繩自身的問題也是日本的問題、東亞的問題。我在此讀到日本知識(shí)界異樣的聲音。在日本，只要談對(duì)沖繩的看法，大抵就可以看出其基本的精神走向。這個(gè)敏感的話題，在許多人那里還是一個(gè)盲區(qū)。

沖繩亦稱琉球。乾隆二十二年(一七五七)出版的《琉球國志略》對(duì)其有諸多有趣的記載。琉球古國與中國、日本有復(fù)雜的關(guān)系，研究東亞史的人，對(duì)此都有興趣。《隋書》里說該國人“目深長鼻，亦有小慧”，那語氣乃大中華主義的，可見彼時(shí)中國人對(duì)其居高臨下的態(tài)度?！读鹎驀韭浴氛f，明洪武五年(一三七二)，中國開始“遣行人詔往諭，而方貢乃來”。我們現(xiàn)在看明清兩朝皇帝的詔敕，冊(cè)封的背后是精神的懷柔。后來派遣赴琉球的使者留下了許多關(guān)于該國的詩文，從護(hù)國寺、波上寺、普門寺、孔廟、關(guān)帝廟等舊物中，能依稀感到中華文明的輻射。在宋代，日本已經(jīng)開始涉足琉球，與其亦有深的關(guān)系。不過從明清文人留下的文字看，琉球在深層的領(lǐng)域，是一個(gè)獨(dú)特的文明。他們的神靈崇拜及禮儀中的本土特點(diǎn)，在日本與中土是鮮見的。

自一八七九年琉球被并進(jìn)日本，漢文明在此被另一種文化形態(tài)所取代。只是到了第二次世界大戰(zhàn)后，中國的文化又一次悄悄進(jìn)入這個(gè)地方。沖繩人不再是在儒家的語境里思考問題，那里的知識(shí)分子的情感方式與現(xiàn)代中國的知識(shí)分子的革命性傾向倒是接近的。

我去沖繩是在年初，為了了解那里的歷史，手里帶著胡冬竹所譯的《沖繩現(xiàn)代史》。那里已沒有一點(diǎn)《琉球國志略》里的詩意，緊張里的焦灼和憂患燃燒著。閱讀《琉球國志略》時(shí)，會(huì)生出一種好奇心。原始信仰與和諧的民風(fēng)吸引你有一種造訪的沖動(dòng)。而《沖繩現(xiàn)代史》完全變了，死亡與抗?fàn)帤夥障碌母魇饺松?，糾纏著一個(gè)民族的辛酸史。理解沖繩的近代，自然必須閱讀新崎盛暉教授的《沖繩現(xiàn)代史》，那里遠(yuǎn)離著古人詩文里的沉靜與高古。一九四五年，美軍在沖繩與日軍進(jìn)行了殘酷的血戰(zhàn)，這是“二戰(zhàn)”中兩國在日本國土上唯一的地面戰(zhàn)。日本軍官下達(dá)“軍官民同生共死”的命令，無數(shù)百姓被綁架在死亡的戰(zhàn)車上，人們被強(qiáng)迫集體自殺，其狀之慘，為東亞所罕見。美軍占領(lǐng)之后，沖繩陷入苦難的大澤，人們一直在抗議里度日。無論知識(shí)界還是民眾，抵抗運(yùn)動(dòng)已成了他們生命的一部分。

一九四五年沖繩被美軍從日本割裂開來，直到一九七二年才復(fù)歸日本。人們對(duì)自己身份的喪失以及帝國對(duì)自己的出賣無比憤恨。他們多年來一直在追問著戰(zhàn)爭的責(zé)任。而嚴(yán)酷的事實(shí)是，現(xiàn)在他們還在美軍的控制下，戰(zhàn)爭的影子從沒有消失過。

上世紀(jì)四十年代，馬克思主義小組在這里出現(xiàn)。到了戰(zhàn)后，竹內(nèi)好翻譯的《魯迅選集》十四卷本開始在此悄悄流行。魯迅文本給這些沒有祖國的文人以意外的鼓舞。他們從其間也讀到了自己的苦楚，覺得自己的現(xiàn)在也正是奴隸的生活。魯迅不顧絕望的挺身的選擇，乃黑暗里的一線光明，那么深地輻射在這個(gè)島中。自從孔夫子的理念波及于此后，魯迅大概是第二個(gè)被久久喜愛的中國人。一大批民間思想者在支撐著六十多年的藝術(shù)，而這些藝術(shù)的核心精神與魯迅密切相關(guān)。

民間的集會(huì)與讀書活動(dòng)還伴隨著創(chuàng)作的研究。從一九五三年琉球大學(xué)《琉大文學(xué)》開始，魯迅的語錄暗暗地流行。一些地下刊物的文字里，經(jīng)常出現(xiàn)魯迅作品的片斷。他們從這位中國作家的思考里找到了走出絕境的參照。

沖繩的知識(shí)分子沒有對(duì)魯迅做學(xué)院式的研究，他們把魯迅的靈魂鑲嵌在自己的血肉里。這里出現(xiàn)了兩種力量，一是向后的力量，通過尋找舊我而確立自己的身份。那不過是祖先文明的發(fā)掘，失去的記憶的打撈。人們自覺地恪守著破碎的遺產(chǎn)。一是對(duì)現(xiàn)實(shí)的抵抗。前者是對(duì)迷失的歷史語境的召喚，后者意味著從壓迫里解放的信念。他們?cè)诨厮輾v史與直面歷史中，尋找自己的現(xiàn)實(shí)角色。因?yàn)樵谒麄兛磥?，失去了本土文明與喪失直面苦難的勇氣，都是一種罪過。

我在沖繩看到了許多古跡，那都證明了與中土文明的關(guān)系?？墒窃谒佑|的友人中，中國現(xiàn)代文學(xué)的影響是那么深，這是先前所沒有想到的。而最具有象征意義的是佐喜真美術(shù)館的存在。這座美術(shù)館矗立在美軍基地鐵絲網(wǎng)旁，我去那里，有了意外的收獲。館長佐喜真道夫是個(gè)憨厚可親的琉球漢子，收藏了大量的珂勒惠支的版畫作品。這個(gè)反戰(zhàn)畫家的作品是館藏的珍品，連帶上丸木夫婦的反戰(zhàn)繪畫，在此成為主調(diào)。

佐喜真道夫收藏珂勒惠支的版畫的背后，有許多故事。他祖籍琉球，生于熊本。小時(shí)候熊本的孩子總罵他是“琉球猴子”。這種記憶使他后來有著強(qiáng)烈的回歸故土的愿望。然而故土已經(jīng)淪落，無數(shù)冤魂與血跡，在他那里抑制著呼吸。六十年代，他還在大學(xué)讀書的時(shí)候，便被魯迅的文字所吸引。那些小人物的命運(yùn)，人與人的隔膜以及不屈服的反抗的意志，像暗夜里的火把，吸引著這個(gè)失去故土的人。在故鄉(xiāng)，無數(shù)人死于非命，也有無數(shù)人淪入苦境，但誰為之代言呢?當(dāng)讀到魯迅介紹的珂勒惠支反戰(zhàn)的作品時(shí)，他驚呆了，便一直希望找到那些原作。對(duì)故土而言，珂勒惠支的悲憫、大愛、憂傷而不屈的內(nèi)心，是多么親切的存在。在死亡與反抗中的神思，也似乎是在替著美軍基地邊的貧民哭訴著什么。

魯迅對(duì)珂勒惠支版畫的介紹文字，曾令他著迷。那些鮮活的文字久久地吸引著他。由于對(duì)珂勒惠支的喜愛，他找到了許多心愛的朋友。佐喜真道夫覺得沒有誰的作品能像珂勒惠支那樣吐出了沖繩人的心聲。那些對(duì)死亡、暴政的控訴，簡直是故土人的一種無聲的表達(dá)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他與畫家丸木夫婦相遇了。這對(duì)夫婦一生從事反戰(zhàn)的藝術(shù)創(chuàng)作，他們把沖繩作為精神的起點(diǎn)，反顧著“二戰(zhàn)”以來的歷史。丸木夫婦的戰(zhàn)爭題材有著憂傷的旋律，他們創(chuàng)作過《原子彈爆炸圖》、《南京大屠殺》、《沖繩之戰(zhàn)》等。佐喜真道夫收藏了二人大量的作品，其中尤以《沖繩之戰(zhàn)》聞名。這兩位老人的畫作充滿了驚恐、死滅和亡靈的歌哭。幾十幅巨畫，完全被地獄般的幽暗所籠罩。據(jù)說他們?cè)街袊ミ^，魯迅作品的原作曾感染過他們，在這些畫面里，魯迅當(dāng)年控訴的殺戮及血河里陰森的冤屈，悲壯地流著。珂勒惠支的版畫是低緩的夜曲，有獨(dú)吟的苦意;丸木夫婦的作品則是冤魂的合唱，在錯(cuò)亂的散點(diǎn)透視里，跳躍著哀涼。他們不安的、苦楚的筆墨流淌著幾代人的哀怨。

當(dāng)珂勒惠支等人的作品已悄然無息于中國的時(shí)候，古琉球的土地上卻回響著它的余音。似乎在和那些死去的亡靈一起，對(duì)峙著美軍基地。沖繩人替法西斯與帝國主義犧牲了無數(shù)民眾，他們殞命于人禍。在失去身份的年月里為日本承受著痛苦，這是那里的人所難以接受的。而珂勒惠支遺作的到來及丸木夫婦的墨跡，在訴說著沉默的大多數(shù)的凄苦之音。

相關(guān)的故事真的太多了。

我在沖繩認(rèn)識(shí)了仲里效夫婦。仲里效是位出色的批評(píng)家，自由撰稿人。他在上世紀(jì)六十年代就悄悄地閱讀魯迅。自從與竹內(nèi)好的譯文相遇后，他說自己人生的路就確立了，此后一生都在魯迅的影子里。一九七二年初，在沖繩復(fù)歸日本的前幾個(gè)月，他和幾個(gè)朋友跑到中國，沿著魯迅生活過的路線走著。這幾個(gè)琉球人不希望自己的故土歸還日本，卻面向著中國，期盼得到一種精神的聲援。到達(dá)上海時(shí)，與幾個(gè)中國文化工作者討論魯迅，希望聽到關(guān)于魯迅的新的解釋。但回答卻很讓仲里效失望，因?yàn)槟菚r(shí)候人們對(duì)魯迅的理解還在單一化的語境里。仲里效感到，魯迅精神絕不會(huì)像他接觸的幾位中國學(xué)者想象的那么簡單?？墒瞧呤甏鷽]有幾個(gè)中國人知道對(duì)岸的沖繩人是多么渴望深切的交流。

那時(shí)候他在編輯雜志，在刊物的顯要位置上，就印有魯迅的話。年輕的妻子幫他刻蠟版時(shí)，好奇地問他魯迅是誰。仲里效悄悄地訴說著這個(gè)中國作家的名字。他那時(shí)的心境，被魯迅完全所占有。他默默地吟誦著《野草》里的詩句，那些不安、痛楚以及穿越死亡的生命的熱流，直穿心底。多么遼闊、偉岸、神異的世界!沖繩人在那個(gè)繁復(fù)幽深的世界，找到了克復(fù)苦悶的力量。此后他寫電影評(píng)論、美術(shù)評(píng)論和戲劇評(píng)論，對(duì)故土的文學(xué)作品進(jìn)行闡釋，內(nèi)中一直貫穿著魯迅的批判意識(shí)。對(duì)仲里效這樣的民間思想者而言，魯迅的價(jià)值不是僅僅在學(xué)問里，而是有一種覺世的力量。這個(gè)民間思想者在孤獨(dú)里面對(duì)著歷史和嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，魯迅當(dāng)年的敘述語態(tài)多少在他那里復(fù)活了。

一切都在秘密中進(jìn)行。各類反抗的集會(huì)和沙龍約談，那么有趣多致地展示在他們的生活里。他和幾個(gè)朋友結(jié)成沙龍，一起研究沖繩的命運(yùn)。當(dāng)政府把無辜受害者與日軍的死者的紀(jì)念碑放在一個(gè)園地的時(shí)候，他就發(fā)問:這是不是在美化日軍的歷史?日本人對(duì)戰(zhàn)爭真的反省了么?許多文章的背后復(fù)雜的盤問，不都是簡單的受難者的訴說，還有民族主義之外的人性的拷問。在他的大量文章里，時(shí)常能夠看到魯迅式的峻急。

仲里效與佐真喜道夫周圍的藝術(shù)家很多。那一天我參加了他們的聚會(huì)，地點(diǎn)在比嘉康雄的故居。比嘉康雄是著名的攝影家，已去世多年。他一九三八年生于沖繩，在東京寫真學(xué)校受過教育。先生對(duì)古代琉球的遺風(fēng)有相當(dāng)?shù)难芯浚米约旱溺R頭忠實(shí)地記錄了各個(gè)島嶼的習(xí)俗和漁民的生活。作品很具穿透力，在黑白對(duì)比里，琉球消失的靈魂一個(gè)個(gè)被召喚起來。重要的是，這位已故的藝術(shù)家真實(shí)地紀(jì)錄了四十年代以來沖繩各類反抗的活動(dòng)。他的鏡頭頗為傳神，琉球人幽怨、不安、決然的面容都被生動(dòng)地記載下來。這使我想起新崎盛暉在《沖繩現(xiàn)代史》里所記載的“反復(fù)歸、反大和”的章節(jié)。思路是如此接近，而意蘊(yùn)也被置于同一個(gè)調(diào)色板里。那一天來了許多當(dāng)?shù)匚娜?。除了佐真喜道夫和仲里效外，有詩人高良勉、攝影家比嘉豐光、教師安里英子等。他們用琉球語寫作，唱琉球的古歌。詩人高良勉看到中國的客人，高聲說，“今天不是日中會(huì)談，而是琉中會(huì)談。我們的心向著中國”。

沒有想到在安里英子的手里看到她收藏的魯迅編輯的《珂勒惠支版畫》，她對(duì)此有很深的研究。琉球大學(xué)有多人研究過珂勒惠支，自然也研究中國三十年代的藝術(shù)。那些研究的問題意識(shí)差不多都纏繞著戰(zhàn)爭后遺癥的焦慮。最有意思的是那些研究者與民間藝術(shù)家的互動(dòng)，他們的沙龍活動(dòng)，有著對(duì)古琉球歷史的承擔(dān)。詩人高良勉那天把他一九六九年購買的魯迅文集拿出來與我討論，詩人是典型的琉球人，黑皮膚，大大的眼睛，說話幽默爽朗。他說六十年代，當(dāng)琉球還沒有復(fù)歸日本的時(shí)候，自己拿著護(hù)照到日本留學(xué)。當(dāng)時(shí)學(xué)潮很盛，校園被封住，沒有回學(xué)校的路。于是把一學(xué)期的費(fèi)用全部買了十幾卷的《魯迅選集》。他從魯迅的文字里找到了內(nèi)心的呼應(yīng)。一切都那么親近，仿佛早已是朋友。他用筆在書中畫來畫去，記下重要的片斷。他說魯迅把自己孤苦的心激活了。一個(gè)不甘于沉寂和奴性的人，才是真的人。他寫了大量的詩，也有評(píng)論。意象取自琉球的歌謠，還有杜甫與魯迅。故鄉(xiāng)血腥的記憶在這些對(duì)白里被一次次激活，那些含淚的目光和無辜者的遺骸，成了他揮之不去的存在。

在沖繩，許多藝術(shù)展覽都意味深長，內(nèi)容也多在魯迅精神的延長線上。比如佐喜真美術(shù)館的上野誠展、洪成譚展，有著三十年代中國“一八藝社”的影子。上野誠是在魯迅學(xué)生劉峴的啟發(fā)下注意到珂勒惠支，而韓國的洪成譚的木刻直接模仿了魯迅的學(xué)生們。在佐喜真道夫的眼里，這個(gè)線索也是沖繩反抗精神的線索。他們需要這個(gè)精神脈息。古老的琉球傳統(tǒng)在這些新的藝術(shù)的召喚下，會(huì)發(fā)生變化是無疑的。

從佐喜真道夫的選擇里能看到古琉球人的大度與開放。他的心向四方洞開著。那些韓國人、中國人的藝術(shù)活動(dòng)，在他眼里都屬于他們反抗精神的一部分，也屬于自己內(nèi)心的一部分。他們思考東亞問題、全球化問題，都是緊張感下的選擇。那天在美術(shù)館舉行的研討魯迅的會(huì)議上，來自韓國的學(xué)者李靜和講到朝鮮半島的現(xiàn)狀，極為憂慮。那些沉重的話題喚起了周圍人的共鳴。無論是中國還是日本、韓國，文化中的主奴現(xiàn)象，恰是焦慮的原因。而魯迅當(dāng)年在無望中的選擇，那種在沒有路的地方走路的勇氣，喚起了人們自己成為自己的渴望。

在胡冬竹的引見下，我見到了新崎盛暉先生。這個(gè)沖繩大學(xué)的前校長溫和得很，我談到了對(duì)他的《沖繩現(xiàn)代史》的印象。他突然有了一種靦腆的笑意，似乎從未經(jīng)歷過書中的慘烈的景象。我意識(shí)到了這里人的原色。古代中國文人說這里“國中無名利縈心之累”，那是對(duì)的。我們的前人還說他們“能耐饑寒，任勞苦，尚血?dú)狻保彩菍?duì)的。新崎盛暉的作品就有剛烈之音，而為人則靜謐里帶著微笑，是感人的。我在與新崎等人的交談里感到，沖繩有著當(dāng)下東亞其他地區(qū)所沒有的另類的焦慮。他們的焦慮是雙重的。這里有對(duì)自己存在身份的追問，還有被占領(lǐng)之下的憤怒。作為軍國主義與帝國主義的雙重受害者，他們至今無法擺脫冷戰(zhàn)的痛苦。左翼文化在此長期的延續(xù)，恰是現(xiàn)實(shí)的寫真。只要睜開眼睛，就不得不面對(duì)殺人武器的面孔。朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭時(shí)期，美國飛機(jī)都從此起飛。在這些知識(shí)分子看來，不抵抗就意味著罪過。而這樣的選擇，就把他們的命運(yùn)與全球政治攪動(dòng)在一起。沖繩的抵抗其實(shí)是全球弱勢(shì)存在掙扎的象征，而這不是一般日本民眾能夠真正理解到的。在日本群島中，沖繩人把五十年代的左翼脈息延續(xù)了下來。

幾十年間，我接觸了十幾位日本的魯迅研究者，深味他們的研究背后的渴望。但沖繩人的魯迅觀使人觸摸到生命的體溫，有汩汩的血性的噴涌。在沖繩，那么多人對(duì)魯迅的喜好，受到了竹內(nèi)好的理論的影響，感到了追問下的反抗，可能是擺脫自身焦慮的途徑。竹內(nèi)好的魯迅觀，恰和近代亞洲的悖謬聯(lián)系著，那是精神深處的力量的突奔，曾在寂寞的日本知識(shí)分子那里回蕩不已。沖繩的魯迅傳播是另一種方式的，他們從自己的生命體驗(yàn)里，延續(xù)了亞洲現(xiàn)代性的悖謬。在大量的攝影作品和詩文里，能夠感到無言的憤怒。所謂國家、正義美名下的歷史符號(hào)，在沖繩知識(shí)分子看來乃一種罪的開啟。開朗的古琉球遺音在近代遭遇了厄運(yùn)，他們看到了周邊存在的虛妄。如今聽到的琉球民歌，那些清亮、婉轉(zhuǎn)的旋律，是遼闊精神的展示。沖繩人意識(shí)到自己要生存下來就必須保持這樣的遼闊。而近代以來的各類外來力量，在扼殺著自由的空間。天空被占領(lǐng)了，海洋被限制了，家園旁是漫無邊際的鐵絲網(wǎng)。六十余年間，他們向著中國洞開的窗口被遮擋，祖先的自由交流的灑脫只成了一種追憶。九十年代，一些古琉球的精神的尋找者組成了長征的隊(duì)伍。他們從中國的福建，長途跋涉，歷時(shí)兩個(gè)月，徒步進(jìn)入北京。明清兩朝時(shí)期，琉球人就是這樣走到北京接受冊(cè)封的。在今天的沖繩人看來，祖先的選擇乃一種明達(dá)的神交。互相敬重，和睦相處，乃是國與國、地域與地域間交往的佳境。而近代以來，這一切喪失掉了。

在沖繩的一周采訪，一直像在夢(mèng)中一般。二十世紀(jì)冷戰(zhàn)的痛苦，至今還在這片海土里。那里的藝術(shù)家們不為藝術(shù)而藝術(shù)，不在小我的天地間。他們不在意藝術(shù)的永恒性，而是一直關(guān)注著那些被凌辱和被摧殘的同胞。他們放眼關(guān)注世界上的反叛類型的文字，凡是直面強(qiáng)權(quán)的文字都很喜歡。詩人高良勉說，我們因?yàn)槭茈y，而與魯迅相逢;我們相逢，因?yàn)轸斞付蔀榕笥选?/p>

魯迅之于日本，是個(gè)復(fù)雜的話題，從東京到?jīng)_繩，對(duì)魯迅的理解是在不同的語境里的。竹內(nèi)好、丸山、伊藤虎丸、木山英雄、丸尾常喜都以學(xué)者的智慧與魯迅默默地對(duì)話。那些深切的詞語，更多是盤繞在書齋里。如果說竹內(nèi)好的視野還在生命哲學(xué)的層面，那么不妨說，沖繩人的魯迅觀，是行動(dòng)的藝術(shù)，魯迅是他們直面奴役的參照。《吶喊》、《野草》的聲音不是回蕩在課堂里，而是在抗議的前沿和民眾的運(yùn)動(dòng)中。我們近些年的魯迅研究，可惜都是觀念的演繹，社會(huì)運(yùn)動(dòng)里的魯迅被弱化了。其實(shí)在中國的抗日戰(zhàn)爭與國共爭斗里，魯迅的聲音是響在前線的。沖繩的記憶喚起了我對(duì)百年歷史的再認(rèn)識(shí)，那些沒有文字記載的經(jīng)驗(yàn)在今天看來顯得彌足珍貴。像大江健三郎的立場，未嘗沒有魯迅的情結(jié)，他是從書齋里走出的知識(shí)分子。大江健三郎對(duì)沖繩人的聲援乃一種良知的外化，他知道沉默地面對(duì)邪惡，亦是一種罪過，說出來與走出來，才是知識(shí)階級(jí)的選擇。我想，新崎盛暉的著述也好，比嘉康雄、仲里效、佐喜真道夫、高良勉也好，他們都是活的沖繩的姿態(tài)。反抗的文化不是簡單的概念的游戲，而是生存焦慮與自由選擇的苦路。不曾深味苦難的人，奢談左翼亦流于口號(hào)的羅列，而沖繩人的歷史似乎都在證明:反抗的路，是一切不甘于奴隸的人的選擇。我們這些遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的異國人，有時(shí)要讀懂他們，也并不容易的。

(《沖繩現(xiàn)代史》，新崎盛暉著，胡冬竹譯，三聯(lián)書店二○一○年版，42.00元;《沖繩札記》，大江健三郎著，陳言譯，三聯(lián)書店二○一○年版，19.80元)