我與薛涌先生素昧平生，偶然因緣通過幾次電子郵件。薛先生本科畢業(yè)于北京大學(xué)，博士學(xué)位則是在美國(guó)的耶魯大學(xué)拿下的。有豐富的人生閱歷且博覽群書，他的新書《北大批判》，以中美兩國(guó)的精英大學(xué)做比較，透過耶魯看北大，對(duì)我國(guó)時(shí)下教育尤其是高等教育的批判，是非常精彩的。整本書共分六章，因?yàn)椴皇且槐緦W(xué)術(shù)專著，各部的內(nèi)容邏輯就不講究連貫和一致性，讀者可以就自己的興趣，擇取讀之。因此本文也不就各個(gè)部分逐一評(píng)論，而是把自己感受最深的部分評(píng)述，并提出我的一些批評(píng)。

正確的專業(yè)意識(shí)

本書給我印象最深刻的部分是第一章——“北大不教的東西”。因?yàn)槲以趪?guó)內(nèi)讀過兩所大學(xué)，在美國(guó)讀過一所大學(xué)，雖然和薛先生念的學(xué)校不同以及時(shí)間上有些差別，但是經(jīng)歷和感受上卻有很多的相似。雖然標(biāo)題是“北大不教的東西”，實(shí)際上卻是說的整個(gè)中國(guó)高等教育的問題。我以為，薛先生以此為標(biāo)題，一是照應(yīng)書名，再者是吸引讀者的注意力，這一點(diǎn)也可以說是薛先生的一個(gè)特長(zhǎng)。如果薛先生做廣告商，會(huì)非常成功。那么，北大不教的東西到底是什么呢?從薛先生的書里，大概可以概括為:大學(xué)學(xué)什么，正確的專業(yè)意識(shí)，讀和寫，以及論辯。這些東西又是緊密圍繞著“大學(xué)學(xué)什么”而聯(lián)系在一起。

先說說專業(yè)意識(shí)，這大概是中國(guó)學(xué)生受害頗深的地方。薛先生對(duì)專業(yè)意識(shí)的論述很是精彩，文中個(gè)案對(duì)中國(guó)學(xué)生來說很有代表性。我當(dāng)年也有這些狹隘的專業(yè)意識(shí)。而這些意識(shí)不是憑空產(chǎn)生的，而是環(huán)境造成的。我們都是受害者?！奥萁z釘精神”就是要求“?！?。畢業(yè)后分配工作，或者在工作市場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)，不同的專業(yè)，門庭的冷暖很明顯，是很好的現(xiàn)實(shí)教育。專業(yè)就是敲門磚。沒有人管什么通識(shí)教育，什么“全面發(fā)展的人”。我本科被安排到了教育系的教育管理專業(yè)。從錢鐘書的《圍城》里，我們就知道教育系是最受歧視的系。從系里必修課和必選課的安排來看，哪里是什么培養(yǎng)“全面發(fā)展的人”，雖然教師們一再給我們講:“我們必須要教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合，培養(yǎng)全面發(fā)展的人。”一九九四年我作為中師保送師大的“保送生”，選擇專業(yè)的自由一丁點(diǎn)兒也沒有，完全是被選擇的?，F(xiàn)在還好了，有了自己選擇專業(yè)的諸多自由了?？墒牵嗄陙硇纬傻乃季S方式，一下子不可能扭轉(zhuǎn)過來。我的朋友的孩子上大學(xué)了，我把我的專業(yè)理念說給他們，感覺沒有用。要是說某個(gè)人學(xué)歷史專業(yè)，那么，這個(gè)人馬上似乎就被人看低了，學(xué)歷史的，有什么用?

我們看看薛先生通過一個(gè)審判律師的話對(duì)學(xué)歷史的作用的精彩辯護(hù):

我主要的工作是審閱法庭記錄。公訴人、被告律師，乃至各種證人在法庭上講的話都是被記錄下來的。我在閱讀中，要從各方的話的字里行間找破綻。大的破綻可以導(dǎo)致法庭推翻原判。你恐怕難以相信，我閱讀的一半以上的案子有很大的破綻，都被推翻了。許多人從監(jiān)獄中被我救了出來。這些人一般是窮人，自己沒有錢雇律師，法庭給指定一個(gè)，有時(shí)案子審理得非常潦草，所以我的責(zé)任就非常重大。你看看，干這種事情，和你們歷史學(xué)家有什么不同?你們不就是通過閱讀檔案，在字里行間挖掘前人沒有看到的東西，甚至推翻前人根據(jù)同樣的史料得出的結(jié)論嗎?說到底，這還是批判性的閱讀，是歷史的基本訓(xùn)練。

他所言極是。我還必須補(bǔ)充的是，歷史學(xué)家面對(duì)的文獻(xiàn)，多是當(dāng)時(shí)的人根據(jù)自己的目的對(duì)“事實(shí)”進(jìn)行的敘述。因?yàn)槟康牟煌?，所敘述的“事?shí)”也不同。對(duì)歷史學(xué)家最大的一個(gè)挑戰(zhàn)是，你所擁有的史料不過是過去的人為我所用講的故事。除此以外，你往往沒有或很少有其他的線索。歷史學(xué)中的批判性閱讀，特別要注意是誰(shuí)在敘述，目的是什么，然后發(fā)現(xiàn)這種“敘述特權(quán)”掩蓋了什么事實(shí)或是否壓抑了其他人的敘述。舉個(gè)例子，我們看中國(guó)的史料，講到某王朝滅亡時(shí)，往往會(huì)碰到女人是禍水這類敘述和評(píng)論。其中評(píng)論一看就知道是史學(xué)家的個(gè)人意見。但他的敘述有時(shí)則顯得很客觀，特別是那些沒有夾雜評(píng)論的敘述。沒有批判性的閱讀，你可能會(huì)簡(jiǎn)單地接受這些為既定事實(shí)。但是，當(dāng)你意識(shí)到這些全是男人的敘述，特別是那些希望推脫責(zé)任的男人的敘述時(shí)，你就必須警惕。因?yàn)榕嗽谶@里沒有敘述的權(quán)利，她們的聲音被壓制了，沒有留下來。那么，你就必須細(xì)讀現(xiàn)有敘述的字里行間，發(fā)現(xiàn)其中的破綻。這是分析史料的基本技巧。剛被奧巴馬提名為美國(guó)歷史上第一位拉美裔大法官的Sonia Sotomayor，上普林斯頓本科時(shí)學(xué)的就是歷史專業(yè)。她大一時(shí)遇到了歷史系的教授Nancy Weiss Malkiel，后者手把手教她怎么分析地閱讀文獻(xiàn)史料，使她的思維能力有脫胎換骨的躍進(jìn)。這大概也是她日后能最終登上司法界頂峰的基石。她的故事，完全印證了上面那位哈佛法學(xué)院出身的律師的話，讀史料的功夫和律師的基本訓(xùn)練非常一致。

這一段引用較長(zhǎng)，因?yàn)椴辉敢馄茐钠溥B貫性和一體性，保持了文章原貌。我們的歷史學(xué)教師們?cè)?jīng)有幾位這么講過，對(duì)能力或者知識(shí)的通性如此理解?我們的學(xué)生有幾個(gè)有幸可以從大學(xué)教育里獲得這樣的對(duì)專業(yè)認(rèn)識(shí)呢?

大學(xué)學(xué)什么?

大學(xué)學(xué)什么，是從學(xué)生的角度來看的，從另一個(gè)角度看，可以問“大學(xué)教什么?”鄭也夫先生有一篇演講稿，就是“大學(xué)教育教什么?”歸納為三個(gè)方面:讀書、寫論文和思考，理工科還要加上實(shí)驗(yàn)。薛先生對(duì)“大學(xué)學(xué)什么”提供的答案正與鄭先生的答案相呼應(yīng)。這兩位智者都對(duì)“有用”和“無用”的東西做出了辯證的深刻的論述。很可能看似“無用”的東西有“大用”。

我很贊同薛先生的一個(gè)觀點(diǎn):“什么是大學(xué)生活的核心?在我看來，最重要的就是disputation(論辯)。這種‘論辯’，并不一定是公開的口頭辯論，而更多的是在心靈中默然進(jìn)行的是非辨析，是一種永無止境的精神努力?！笨墒钦撧q的前提是什么?那是獨(dú)立自由的思想。沒有獨(dú)立自由的思想，結(jié)論都給限定了了，還奢談什么“論辯”!?這個(gè)讓人可以獨(dú)立自由思想的環(huán)境，必須是容忍多樣性的，至少要容忍多樣性的觀點(diǎn)。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展看，只有這樣才有利于整個(gè)社會(huì)的發(fā)展。

哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)系助理教授Chaney，二○○八年的博士論文是研究伊斯蘭科技發(fā)展黃金時(shí)代的興起和衰落的，論文的題目是《多樣性、寬容和經(jīng)濟(jì)績(jī)效》;副標(biāo)題是“來自穆斯林和西班牙的經(jīng)驗(yàn)”。這個(gè)論文很有說服力地論證了對(duì)(宗教)多樣性的制度性寬容是多么重要，可以激起人們論辯，促使人們獨(dú)立自由的追求真知，從而促進(jìn)了科技的創(chuàng)新和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。正好，我還看到了一個(gè)社會(huì)學(xué)家對(duì)近代科學(xué)興起的研究，就是胡弗二○○三年由劍橋大學(xué)出版社出版的《近代科學(xué)的興起:伊斯蘭、中國(guó)和西方》一書。胡弗這樣總結(jié)中國(guó)近代科學(xué)的衰落原因:“中國(guó)科學(xué)的問題，根本上不是技術(shù)意義上的錯(cuò)誤，而是中國(guó)統(tǒng)治者既不創(chuàng)造也不容忍獨(dú)立的高等教育機(jī)構(gòu)的存在，而正是在這樣的機(jī)構(gòu)里，客觀的學(xué)者們才能探索他們的真知灼見?！边@兩個(gè)研究相互印照，更加深了我對(duì)中國(guó)當(dāng)代教育問題癥結(jié)所在的看法。所以我認(rèn)為，薛先生對(duì)淺層的高等教育問題的批判很是生動(dòng)、讓人很難不被打動(dòng)。但是，薛先生沒有更深一層次地揭示問題的癥結(jié)所在:為什么“北大不教這些東西”。

其實(shí)，客觀地說，薛先生也不是完全沒有涉及到這一層次，第五章的第一節(jié)就是:“大學(xué)的責(zé)任在于塑造有思想的公民?！笨墒怯兄鴩?guó)子監(jiān)傳統(tǒng)，并加上了數(shù)十年的意識(shí)形態(tài)和政治控制的大學(xué)，如何實(shí)現(xiàn)自己的“塑造有思想的公民”?薛先生在最后一章里，以回顧歐洲早期“大學(xué)的誕生”，直接追溯大學(xué)的自治思想的根源。因?yàn)榘阎袊?guó)的大學(xué)和中世紀(jì)的歐洲大學(xué)相比，“論辯”精神都比不上，薛先生得出結(jié)論:我們的大學(xué)還不如中世紀(jì)。盡管薛先生有著這么多的對(duì)“塑造有思想的公民”的論述，還是沒有直指問題的癥結(jié)所在:缺乏對(duì)多樣性的寬容，缺乏對(duì)獨(dú)立自由思想者的寬容。這種缺乏的結(jié)果，只能是長(zhǎng)期的落后。

在薛先生的書里，讀和寫是事業(yè)成功的關(guān)鍵。通過讀和寫和世界建立聯(lián)系。我很贊同這個(gè)觀點(diǎn)?？墒窃谌狈Κ?dú)立自由思考的環(huán)境下，讀和寫都成問題。即使撇開獨(dú)立自由思考的環(huán)境不論，在有限的獨(dú)立思考下，讀和寫的問題基本上沒有在高等教育中受到重視。我念書直到念碩士的時(shí)候，才有我的論文導(dǎo)師指出來我的文字問題，也是寫作的問題，多次督促我打磨自己的文字功夫。那么多年那么多的老師，竟然沒有一個(gè)指出來這個(gè)問題。通常是寫了作業(yè)，老師收上去，只反饋一個(gè)分?jǐn)?shù)，沒有任何評(píng)語(yǔ)和建議，作業(yè)本身也不會(huì)發(fā)給學(xué)生。這樣一個(gè)缺乏反饋的單向性的教學(xué)，在美國(guó)可以說從來沒有遇到過。因此，國(guó)內(nèi)的老師沒有人關(guān)心學(xué)生的文字寫作也可以理解了，有個(gè)分?jǐn)?shù)反饋了就了解了，誰(shuí)還管文字這樣的“小事”。

批判性思維

在讀和寫的問題上，我們的高等教育，甚至整個(gè)教育界都很不重視，已經(jīng)是一個(gè)大問題。而作為一個(gè)受過西學(xué)嚴(yán)格訓(xùn)練的學(xué)者，則應(yīng)該自覺地注意自己的寫作，要讓自己的寫作更富有理性分析的成分，更符合科學(xué)思維。從《北大批判》一書中，尤其是從中國(guó)大學(xué)的弱智化一章里，我讀出了薛先生在論證觀點(diǎn)的時(shí)候，有時(shí)候理性思維弱于感性思維，或者說是科學(xué)思維不夠。比如，使用數(shù)據(jù)的時(shí)候?qū)?shù)據(jù)時(shí)間性和來源的把關(guān)，推斷的時(shí)候考慮到前提假設(shè)是什么，可能的后果是什么。首先要有邏輯的內(nèi)在一致;還要做到觀點(diǎn)與資料的契合。田方萌先生專文對(duì)這一章的觀點(diǎn)進(jìn)行了批駁(參見田方萌:《農(nóng)村考生該受配額制保護(hù)嗎?》)。在此文中，田說:“薛涌是個(gè)勤奮著述的作家，卻不是個(gè)咀嚼數(shù)據(jù)的學(xué)者?！北热?，“關(guān)于農(nóng)村學(xué)生占在校大學(xué)生的比例，據(jù)沈若愚先生查證，薛涌引用的數(shù)據(jù)源自十年前對(duì)北京高校的一次抽樣調(diào)查，既不具有時(shí)效性，也不具有代表性”。我基本上贊同田先生的這一看法，同時(shí)我認(rèn)為，薛先生不僅僅“不是個(gè)咀嚼數(shù)據(jù)的學(xué)者”，而且科學(xué)推斷也不嚴(yán)謹(jǐn)。比如，薛在反駁田的這篇文章的時(shí)候(參見薛涌:《中國(guó)大學(xué)是否正在弱智化》)，薛說:“田先生質(zhì)疑說，我的智商理論是‘建立在一個(gè)未經(jīng)檢驗(yàn)的假設(shè)上——農(nóng)村人口和城市人口擁有相同的智商分布。很遺憾，像各地居民的身高一樣，智商在一國(guó)范圍內(nèi)的分布并不均勻。基于大城市——尤其是北京、上海等特大城市——吸納了全國(guó)范圍的優(yōu)秀人才，我們有理由猜測(cè)，城市人口的平均智商應(yīng)當(dāng)在統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上顯著高于農(nóng)村人口’。很遺憾，他所談的并不是我的智商理論，而是西方智商派學(xué)者的共識(shí):智商在人口中的分布，并不以人的階層、居住地等等外在因素為轉(zhuǎn)移?！辈恢来蠹铱闯鰜硌ν茢嘀械膯栴}了嗎?田說的是智商的地區(qū)分布，或者城鄉(xiāng)分布，這個(gè)分布是不同的，因?yàn)槔碚撋峡梢哉f智商高的人扎堆了。而薛說的是什么?是智商在足夠大數(shù)量的人口中的分布，是模型的正態(tài)分布，這個(gè)分布是“并不以人的階層、居住地等等外在因素為轉(zhuǎn)移”，智商極高和極低的都是少數(shù)。這個(gè)模型不是說的地區(qū)分布。薛還說:“很遺憾，他所談的并不是我的智商理論，而是西方智商派學(xué)者的共識(shí)?！辈恢姥κ欠裰雷约和祿Q了概念，還說是“西方智商學(xué)派的共識(shí)”。

為了進(jìn)一步顯示西方智商理論的分布“不以人的階層、居住地等等外在因素為轉(zhuǎn)移”，薛接著說:“這一結(jié)論，經(jīng)過了許多心理學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)的驗(yàn)證，被《鐘曲線》的作者歸納出來。即使是優(yōu)生學(xué)的開山祖師之一Francis Galton在其名著《遺傳的天才》一書中也指出，天才家族要幾代人達(dá)到頂峰，然后在接下來幾代衰落下去。”不知道薛是否知道，正是這個(gè)鼻祖加爾頓在自己的著作里認(rèn)為，因?yàn)橹巧痰目蛇z傳性，白人貴族在智商上要優(yōu)于其他人(參見Galton，F(xiàn). (1865) Hereditary talent and character. Classics in the History of Psychology)，這不正是智商分布在社會(huì)階層上的差別嗎?

薛先生是著名的推崇西方文化的公共知識(shí)分子，對(duì)西方的教育，尤其是高等教育更是贊賞有加，也因此才對(duì)比中美教育而對(duì)中國(guó)高等教育加以批判的。可是，讓人費(fèi)解的是，薛先生對(duì)西方的社會(huì)科學(xué)方法或者科學(xué)思維怎么就那么有偏見呢?小時(shí)候聽?wèi)?，大家?jīng)常掛在嘴上一句話是:會(huì)聽的聽門道，不會(huì)聽的看熱鬧。在美國(guó)學(xué)術(shù)界，學(xué)者們對(duì)閱讀論文也有個(gè)大概的共識(shí):會(huì)看的看方法，不會(huì)看的看結(jié)論。門外漢直奔結(jié)論，行家看重的是方法。重視方法，是科學(xué)思維的重要表現(xiàn)。就此問題在與薛先生的通信中，薛先生坦誠(chéng)自己對(duì)社會(huì)科學(xué)方法和統(tǒng)計(jì)方法的偏見。

薛先生非常誠(chéng)懇地謙虛地說自己之所以選擇歷史作為專業(yè)，是性情使然。然而，即使是歷史學(xué)博士，在美國(guó)，尤其是耶魯這樣的常青藤大學(xué)，不可能不重視科學(xué)思維的一面。我們就拿薛先生很有偏見的統(tǒng)計(jì)方法為例子來看這種西方科學(xué)對(duì)批判性思維的重要性吧。如果沒有基本的抽樣、描述統(tǒng)計(jì)和推斷統(tǒng)計(jì)的基本知識(shí)，我們很可能對(duì)一些媒體或者機(jī)構(gòu)提供的數(shù)據(jù)讀不懂。那么，也無法提出批判性的觀點(diǎn)。每種抽樣方法和推斷方法都有自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，只有了解了這些缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，才能夠?qū)μ峁┑轿覀兠媲暗慕y(tǒng)計(jì)結(jié)果有深刻的眼光。這個(gè)工具也可以幫助我們更好地發(fā)現(xiàn)事實(shí)。比如美國(guó)南部某州認(rèn)為有種族歧視，因?yàn)楹谌酥\殺罪犯比白人判死刑的要多。而對(duì)黑人和白人判死刑的統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上并不存在種族歧視。這時(shí)候，加上一個(gè)控制變量，被謀殺者的種族身份，發(fā)現(xiàn)如果被謀殺的是白人，不管罪犯是白人還是黑人，都被判死刑;如果被謀殺者是黑人，則不一定被判死刑。這里就顯示了種族歧視的存在。那么背后的原因是什么?就要發(fā)揮社會(huì)學(xué)的想象力，比如財(cái)富地位，白人富有，能夠請(qǐng)得起律師。然后再驗(yàn)證。再舉個(gè)例子，薛先生書里也提到的關(guān)于受大學(xué)教育與沒有受大學(xué)教育的人的收入差別問題。我們會(huì)認(rèn)為這種差別是是否接受了高等教育的結(jié)果，實(shí)際上高等教育本身就是一個(gè)選擇機(jī)制，那些很有創(chuàng)意，很有頭腦，或者智商很高的學(xué)生，通過選拔，被選到了大學(xué)里。即使他們都沒有受過高等教育，這兩群人的收入差異照樣存在。這里就有一個(gè)統(tǒng)計(jì)選擇偏差的問題。統(tǒng)計(jì)學(xué)訓(xùn)練可以幫助我們考慮到諸多這類問題。

我在明尼蘇達(dá)大學(xué)做過數(shù)次社會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)的助教，從初級(jí)到中級(jí)到高級(jí)。統(tǒng)計(jì)學(xué)在現(xiàn)代諸多學(xué)科中，包括歷史學(xué)研究里也廣泛地運(yùn)用。明大本科生，初級(jí)社會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)是必修課，這比中國(guó)的大學(xué)可好多了。我在國(guó)內(nèi)讀了社會(huì)學(xué)的研究生，也沒有人家本科生的社會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)的知識(shí)多，而且人家本科就學(xué)習(xí)了社會(huì)統(tǒng)計(jì)分析軟件，我出國(guó)前一種統(tǒng)計(jì)軟件也沒有學(xué)習(xí)過，因?yàn)閺膩砭蜎]有機(jī)會(huì)接觸。高級(jí)統(tǒng)計(jì)學(xué)則是社會(huì)學(xué)博士生的三大必修課之一(其他兩門是理論和方法，而高級(jí)統(tǒng)計(jì)則是對(duì)量化方法的專門訓(xùn)練)。統(tǒng)計(jì)可以幫助我們發(fā)現(xiàn)事實(shí)，推斷事物變量之間的關(guān)系。如果基本的量化原理和知識(shí)都不懂，自己的科學(xué)思維批判性思維的能力肯定有一大缺陷。

所以，我不得不指出，薛先生在回答“大學(xué)學(xué)什么”的時(shí)候，丟掉了一個(gè)很重要的東西:就是論辯要有硬件支持，這個(gè)硬件需要諸多的硬知識(shí)，來支持科學(xué)思維。因此，我對(duì)上面的“大學(xué)學(xué)什么”的問題要增加一個(gè)重要性不低于“論辯”的東西:畢業(yè)離開學(xué)校后不容易學(xué)習(xí)到的技能，比如數(shù)學(xué)、統(tǒng)計(jì)、計(jì)算機(jī)編程語(yǔ)言等。

當(dāng)然，《北大批判》不是一本學(xué)術(shù)專著，大概可算是一本類似科普的大眾讀物，我們不能苛求。而且，任何書都不是完美的，要不學(xué)術(shù)就可以終結(jié)了，沒有什么新拓展了。但是，對(duì)于以宣揚(yáng)批判性思維來“批判北大”的這本書，而且是受過良好的西學(xué)教育的薛涌先生，我們面對(duì)其科學(xué)思維的缺乏，還是覺得比較遺憾。希望讀者能夠以批判性思維來閱讀此書，大概這也是薛先生所希望的。同時(shí)我們也希望薛先生能夠在寫作即使是非“正襟危坐”的學(xué)術(shù)文章的時(shí)候，也能夠體現(xiàn)出深厚的科學(xué)思維功力。

想說的話很多，但不是一篇小文可以承載的。評(píng)論就到這里。希望這是一篇真正的書評(píng)。如果讀者讀出的是書商炒作的味道，那只能是我本質(zhì)上的庸俗。

二○一○年二月二十二日

(《北大批判》，薛涌著，江蘇文藝出版社二○○九年版，32.00元)