賀麟先生曾經(jīng)說過，杜威是“舊中國(guó)”影響最大的西方哲學(xué)家?！芭f中國(guó)”時(shí)，來華訪問的西方大哲學(xué)家不少，但最成功最受歡迎的，大概就是杜威了。他在中國(guó)住了兩年，從一九一九到一九二一年，從南到北，在中國(guó)的許多城市，做過一百多場(chǎng)講演。在那個(gè)“少年中國(guó)”選擇未來道路的時(shí)代，他做了許多努力，想給這個(gè)東方的大國(guó)提供一點(diǎn)東西，也想給他的中國(guó)弟子們提供一些思想上的支持。眾所周知，中國(guó)人后來并沒有走杜威的文化改良主義的路。在轟轟烈烈的中國(guó)革命歷程中，杜威的思想曾顯得不合時(shí)宜。然而，在學(xué)術(shù)界，在學(xué)院里的文化人那里，他的影響則很深厚，很具有滲透性。

不過，杜威在“舊中國(guó)”的影響，并不包括他的美學(xué)。杜威有一些很著名的中國(guó)學(xué)生，曾在中國(guó)的思想界、學(xué)術(shù)界、教育界獨(dú)占鰲頭。但是，他的中國(guó)學(xué)生們都不研究美學(xué)。杜威在中國(guó)所講的課中，也沒有美學(xué)課。杜威的美學(xué)，主要是在他從中國(guó)回去以后才發(fā)展起來的。那時(shí)，他的中國(guó)弟子們已經(jīng)過了學(xué)習(xí)的年齡，在中國(guó)各自走自己的路了。當(dāng)時(shí)最重要的中國(guó)美學(xué)家，如三十年代的朱光潛，則是在歐洲接受了從康德、黑格爾，直到二十世紀(jì)初期歐洲美學(xué)家的思想;四十年代的蔡儀，則是在日本接受了黑格爾和馬克思的美學(xué)。歷史就是這樣，錯(cuò)過了的，就過去了。只是到了新世紀(jì)之初，才開始出現(xiàn)一些認(rèn)真研究杜威美學(xué)的論文。

杜威美學(xué)在中國(guó)的遭遇與它在國(guó)外受重視的情況形成巨大的反差。二○○二年在北京召開的一次國(guó)際美學(xué)會(huì)議上，我提出在現(xiàn)代中國(guó)，經(jīng)歷了一個(gè)從“美學(xué)在中國(guó)”到“中國(guó)美學(xué)”的發(fā)展歷程。參加會(huì)議的理查德·舒斯特曼套用這個(gè)公式，說在美國(guó)，也存在一個(gè)從“美學(xué)在美國(guó)”向“美國(guó)美學(xué)”的發(fā)展。他所謂的“美學(xué)在美國(guó)”，主要指“歐洲美學(xué)在美國(guó)”，一批歐洲美學(xué)家的理論流傳到美國(guó)，在美國(guó)得到發(fā)揚(yáng)光大。他認(rèn)為，那些人都是“美學(xué)在美國(guó)”的代表。他在解釋什么是“美國(guó)美學(xué)”時(shí)，則直截了當(dāng)?shù)卣f，美國(guó)美學(xué)就是實(shí)用主義美學(xué)。他認(rèn)為，包括他在內(nèi)的一批美國(guó)美學(xué)家當(dāng)前的重要任務(wù)，就是發(fā)展這種當(dāng)代形態(tài)的美國(guó)美學(xué)。

二十世紀(jì)的西方美學(xué)，可以用三次轉(zhuǎn)向來概括:第一次，是十九和二十世紀(jì)之交開始的心理學(xué)轉(zhuǎn)向;第二次，是二十世紀(jì)初葉到中葉的語言學(xué)轉(zhuǎn)向;而第三次轉(zhuǎn)向，則是二十世紀(jì)中期開始，從二十世紀(jì)后期直到世紀(jì)之交的文化學(xué)轉(zhuǎn)向。那么，怎樣看待杜威美學(xué)在這三次轉(zhuǎn)向中的位置呢?

美學(xué)的心理學(xué)轉(zhuǎn)向，是由兩個(gè)方面組成的。它源于費(fèi)希納的“自下而上”的美學(xué)的呼吁，以及他那一代心理學(xué)家們所倡導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的精神。但是，在心理學(xué)美學(xué)中占據(jù)著主流的，仍是像特奧多爾·立普斯和愛德華·布洛這樣一些美學(xué)家。立普斯和布洛盡管對(duì)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)充滿熱情，也做出了一些成就，但他們最具有影響力的美學(xué)學(xué)說，仍然還是實(shí)驗(yàn)精神與哲學(xué)思考結(jié)合的產(chǎn)物。具體地說，他們的“移情說”和“距離說”盡管受到過實(shí)驗(yàn)美學(xué)的啟發(fā)，但本質(zhì)上仍是一種以康德哲學(xué)為基礎(chǔ)的內(nèi)省心理學(xué)。他們尊重科學(xué)，但他們的學(xué)說與那種被狹義理解的，基于數(shù)學(xué)和實(shí)驗(yàn)的科學(xué)仍保持著一定的距離。

實(shí)用主義美學(xué)，特別是杜威美學(xué)，誕生于心理學(xué)轉(zhuǎn)向的大潮之中。在杜威的美學(xué)中，融進(jìn)了威廉·詹姆斯的機(jī)能主義心理學(xué)和達(dá)爾文的進(jìn)化論生物學(xué)。杜威一生都對(duì)科學(xué)的最新發(fā)展持關(guān)注和開放的態(tài)度。然而，他的思想從一開始就與后來流行的、更具科學(xué)主義精神的行為主義心理學(xué)格格不入，他與將哲學(xué)看成只是科學(xué)研究方法論的科學(xué)哲學(xué)，也一直保持距離。在他的思想中，有黑格爾哲學(xué)的影響。他從黑格爾那里汲取了一元論哲學(xué)，進(jìn)化的歷史觀，更為重要的是，黑格爾幫助他找到了一個(gè)合適的度，既親近科學(xué)，又不致滑入科學(xué)主義，在科學(xué)與人文間把握一個(gè)恰當(dāng)?shù)牧?chǎng)，從而將自己的哲學(xué)安放在一個(gè)更為根本，因而更加深厚的基礎(chǔ)之上。在他的美學(xué)中，經(jīng)驗(yàn)的概念具有核心的地位。經(jīng)驗(yàn)概念具有強(qiáng)烈的心理學(xué)色彩，但顯然，他對(duì)這一概念的深刻含義的理解，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了心理學(xué)的范疇。這一切，都是在心理學(xué)美學(xué)狹窄性日益暴露的二十世紀(jì)后期，杜威美學(xué)仍具有強(qiáng)大生命力的重要原因。

隨著哲學(xué)上的語言學(xué)轉(zhuǎn)向的到來，分析美學(xué)得到了發(fā)展。從二十世紀(jì)中葉開始，杜威美學(xué)變得似乎不合時(shí)宜。他在政治上的左傾碰上了麥卡錫時(shí)代，他在藝術(shù)觀上的保守卻又不能滿足當(dāng)時(shí)正在風(fēng)行的先鋒派藝術(shù)的要求，再加上來自科學(xué)哲學(xué)和行為主義心理學(xué)的抨擊，使得杜威美學(xué)碰到了重重困難。一時(shí)間，杜威好像什么罪名都沾上了:藝術(shù)上保守，方法上不科學(xué)，又有親共嫌疑。與此相反，這時(shí)出現(xiàn)的分析美學(xué)，用“藝術(shù)界”和“制度論”等觀點(diǎn)解釋先鋒派藝術(shù)，在藝術(shù)界受到了普遍的歡迎。上面的這一層意思，記得舒斯特曼曾經(jīng)提到過，他還由此認(rèn)為，實(shí)用主義美學(xué)始于杜威而終于杜威。這后一個(gè)斷語，似乎有點(diǎn)過。其實(shí)，杜威的影響，是一直存在著的。從托馬斯·門羅、門羅·比厄斯利，再到理查德·羅蒂等許多人的著作中，都可以看到杜威美學(xué)的痕跡或影子。但是，在差不多有兩代人的時(shí)間里，分析美學(xué)確實(shí)在美學(xué)界占據(jù)著主導(dǎo)的地位。

杜威美學(xué)的衰退，還與他關(guān)于重建藝術(shù)與生活、藝術(shù)與工藝、高雅藝術(shù)與通俗藝術(shù)的連續(xù)性的觀點(diǎn)有關(guān)。接受這種觀點(diǎn)是需要以藝術(shù)和文化的發(fā)展程度為條件的。在二十世紀(jì)的前期，現(xiàn)代藝術(shù)觀念的生命力仍然很旺盛，美學(xué)家們都借助于這種觀念說明什么是藝術(shù)，并尋找藝術(shù)與生活的區(qū)別，為藝術(shù)所具有的地位辯護(hù)?，F(xiàn)代藝術(shù)觀念，就像放著幼年摩西的蒲草箱一樣，幫助新生的現(xiàn)代主義藝術(shù)獲得了生存的機(jī)遇。在這種情況下，藝術(shù)家們所需要的恰恰是“區(qū)分”，將藝術(shù)當(dāng)做藝術(shù)來看待。分析美學(xué)所迎合的正是這種時(shí)代的需要。與此相比，杜威關(guān)于連續(xù)性的思想就顯得超前。對(duì)著一個(gè)孩子的家長(zhǎng)說:這個(gè)孩子有前途，這是需要說的話，也中聽;這個(gè)孩子將來會(huì)死的，盡管也是大實(shí)話，但不合時(shí)宜。

然而，世間的一切都有生而有死。分析美學(xué)走到一定程度，也就走到了它的盡頭。一九九八年，我去斯洛文尼亞的首都盧布爾雅那參加第十四屆世界美學(xué)大會(huì)。這次會(huì)議致力于向全球的美學(xué)界發(fā)出一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào):走出分析美學(xué)!統(tǒng)治國(guó)際美學(xué)界兩代人之久的分析美學(xué)即將成為過去，國(guó)際美學(xué)界的一些重要人物都在尋求新的做美學(xué)的方式!在這里，有沃爾夫?qū)ろf爾施調(diào)侃式地宣稱體育也是藝術(shù)，有格拉琪亞·馬其亞努對(duì)比較美學(xué)的熱情號(hào)召，也有約瑟夫·馬戈利斯發(fā)出的實(shí)用主義回歸的信息和阿諾德·貝林特與阿列西·艾爾雅維奇關(guān)于后現(xiàn)代主義美學(xué)的探索。

分析美學(xué)之后，美學(xué)向何處去?美學(xué)家們給出了不同的回答。美學(xué)應(yīng)該拋棄分析美學(xué)的描述法，而重新建構(gòu)一種對(duì)生活的直接性，重新引入批判精神，這是一些文化研究者的回答;美學(xué)應(yīng)該對(duì)從二戰(zhàn)后的非殖民化到此后席卷世界的經(jīng)濟(jì)全球化發(fā)出挑戰(zhàn)，從民族文化身份的變遷中考慮審美文化問題，這是許多非西方的美學(xué)家們思考的問題;美學(xué)應(yīng)該應(yīng)對(duì)媒介的變化，考慮電影、電視、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代所帶來的新的審美生活，考慮圖像的無所不在和圖像的虛擬化所帶來的生活的變化，這是一些對(duì)新媒體和審美的社會(huì)學(xué)研究感興趣的人所發(fā)出的呼吁;如此等等。不同的現(xiàn)代哲學(xué)流派也提出了不同的主張，各自從自身的理論資源出發(fā)，走向文化學(xué)轉(zhuǎn)向。

在各種各樣的當(dāng)代思潮之間，由于需要共同面對(duì)當(dāng)代問題，因而保持了一種同步性。實(shí)用主義就是這種種當(dāng)代思想中的一支。在二十世紀(jì)后期，實(shí)用主義美學(xué)終于再次迎來它的黃金時(shí)期。實(shí)用主義也關(guān)注心理學(xué)，但這種心理學(xué)從一開始就與康德哲學(xué)影響下形成的從構(gòu)造主義心理學(xué)到格式塔心理學(xué)有著很大的區(qū)別。人與環(huán)境的互動(dòng)關(guān)系，及由此所生產(chǎn)的人的經(jīng)驗(yàn)，在這種心理學(xué)中起著重要的作用。構(gòu)造主義與格式塔心理學(xué)，都是以對(duì)人的認(rèn)知心理研究為中心。實(shí)用主義認(rèn)為，相對(duì)于人的生存和實(shí)踐活動(dòng)而言，認(rèn)知是第二性的，是在人與環(huán)境相互作用的過程中才產(chǎn)生的。人的知識(shí)，包括關(guān)于心的認(rèn)識(shí)和物的認(rèn)識(shí)這兩個(gè)方面。從這兩個(gè)方向研究下去，人的知識(shí)就得到了積累。但是，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，學(xué)術(shù)研究都是從一種態(tài)度開始，這個(gè)態(tài)度就是:將研究的對(duì)象當(dāng)做對(duì)象，使之對(duì)象化。對(duì)象化使理解事物成為可能，但這種理解之源同時(shí)也可能成為誤解之源。馬克思說，哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界。將事物對(duì)象化，使對(duì)象獲得了解釋，但這不是問題的根本。哲學(xué)的改造，就是要從改變世界開始。杜威主張，世界首先是人的環(huán)境，只是后來，它才被人從意識(shí)中區(qū)分開來，變成了人的對(duì)象。從這個(gè)意義上講，實(shí)用主義與馬克思的一些觀點(diǎn)有著相似之處。

實(shí)用主義美學(xué)所提出的三個(gè)連續(xù)性，主張不是從公認(rèn)的藝術(shù)品出發(fā)，而是“繞道而行”，從生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來研究藝術(shù)的定義，主張重新思考藝術(shù)的時(shí)間和空間，使之與人的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來，主張表現(xiàn)與再現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)中的結(jié)合，如此等等，都提出了一些全新的美學(xué)思想。于是，到了二十世紀(jì)末和二十一世紀(jì)初，在美國(guó)，在歐洲，都出現(xiàn)了一個(gè)重新發(fā)現(xiàn)杜威的熱潮。美學(xué)家們開始討論一個(gè)選擇:要康德，還是要杜威?這個(gè)選擇對(duì)于中國(guó)學(xué)術(shù)界來說，也許是不可思議的。但是，為什么不能認(rèn)真想一想這種提問方式的意義呢?李澤厚先生在三十年前曾說，如果一定要在康德與黑格爾中選一個(gè)，他選康德。今日的美國(guó)美學(xué)家們，恐怕會(huì)說:如果一定要在康德與黑格爾中選一個(gè)，他們會(huì)選黑格爾;如果一定要在康德與杜威中選一個(gè)，他們會(huì)選杜威。當(dāng)然，這種說法有點(diǎn)兒戲。事實(shí)上，誰也不會(huì)否定康德的重要性。他們這么說的意思只是，今日之美學(xué)，要經(jīng)過康德，更要超越康德。

杜威在將近一個(gè)世紀(jì)之前就曾與中國(guó)結(jié)緣。他當(dāng)時(shí)就認(rèn)為，儒家思想與實(shí)用主義有相通之處。在他的女兒所寫的《杜威傳》中，提到由于中國(guó)之行，深厚的中國(guó)古代傳統(tǒng)和變動(dòng)中的中國(guó)現(xiàn)實(shí)對(duì)杜威的學(xué)術(shù)熱情起了復(fù)興的作用。對(duì)于我們也是如此，讀一點(diǎn)杜威，對(duì)于激活我們的學(xué)術(shù)智慧，發(fā)展中國(guó)美學(xué)，應(yīng)該是有益的。