斯坦福大學的“胡佛中心”藏有不少中國現(xiàn)代史文獻，其中的《蔣介石日記》是近幾年研究中國現(xiàn)代史的學者最為關(guān)注的。斯坦福的朋友說如果要看蔣的日記，登記后即可閱讀。因為研究的需要，我想看的是“文革”時期的文獻，暫時沒有讀蔣的計劃。一位圖書館工作人員說，熟悉這方面的人正好在休假，但他可以提供一份不完全的館藏“文革”文獻目錄。我看他是華裔，便問可以講中文嗎?他說沒問題。他很快給我打印了一份英文目錄，我瀏覽了，目錄所收多為“文革”時期部分地方小報，其中多數(shù)我在香港中文大學和哈佛—燕京圖書館看過。他又打印了一份目錄給我，我看到有一個卷宗的作者英譯，立刻跳出他的中文名字:彭述之。幾年前一位研究現(xiàn)代女性的學者告訴我，彭述之這位著名的托派曾經(jīng)勾引過革命烈士向警予，我在網(wǎng)上搜索，確有彭與向警予的故事。這是野史?？催^這些故事，并不影響我對向警予的尊敬，在我受到的教育中，蔡和森、向警予都是毛澤東周圍的堅定的革命者。我借閱了彭述之的卷宗，我很好奇，彭述之與“文革”有何關(guān)系

彭當年在中共黨內(nèi)的地位曾僅次于陳獨秀，一九二九年被開除黨籍，后來和陳獨秀也分道揚鑣。彭述之在香港地區(qū)及越南、法國都待過，后來終老美國。上個世紀五十年代，彭述之由越南流亡歐洲后，一直從事國際托洛茨基主義運動，一九六三年世界托洛茨基主義運動重新統(tǒng)一時，彭述之甚至說，這是他來歐洲十余年來最幸福的一件事。如此說來，此人也是個有信仰的人，或者說是在錯誤的道路上越走越遠的人。正史對彭述之的評價是，對中國共產(chǎn)黨、中國革命和事業(yè)一直持敵視的態(tài)度。這樣的評價應該是有根據(jù)的，彭述之在一九五一年第四屆國際大會上的《關(guān)于中國局勢的報告》中，把一九四九年成功的中國革命說成是“變態(tài)的革命”。據(jù)說這些年關(guān)于中國托派的研究有新進展，如何評價彭述之與中國革命的關(guān)系，我不熟悉，只能按下不表。

在彭述之的兩份卷宗中，有香港出版的一本小冊子，是他批駁張國燾文章的結(jié)集。我不明就里，就文章而言，感覺那一代革命者、曾經(jīng)的革命者，文風上都有相似之處。包括我偶然讀到的鄭超麟批駁彭述之的文章亦然。那一代人的政論文，其實是一個可以討論的話題。二十世紀中國的文風，革命家的政論影響甚大。早些年曾經(jīng)有學者提出“毛文體”的概念，如果在更大的范圍內(nèi)討論“革命”與“文體”的關(guān)系，或許會有更深刻的結(jié)論。彭述之的卷宗中有一份空白的入臺登記表，似乎表明臺灣方面也曾與他有過聯(lián)系，我不熟悉彭述之詳細生平，此事無從查考。引我注意的是彭述之的《從批判吳晗的“海瑞罷官”到“無產(chǎn)階級文化大革命”》、《文化革命的新階段與紅衛(wèi)兵》等幾份手稿。這些都寫于“文革”初期。我想，彭述之的經(jīng)歷、與黨內(nèi)人物的恩怨以及他對當代中國政治的偏見，或許會有一些對“文革”的不同見解。

彭述之認為:“毛澤東所推行的社會主義文化革命，就它的觀念說，是空想的(utopia)，就它的實際意義說，是冒險主義和反動的。這和他一九五八年所實行的大躍進政策是屬于同類范疇?！薄按筌S進”當然是左傾的，用“空想”或者“烏托邦”的概念來解釋之或許可以，但“文革”發(fā)動的思想觀念顯然不是“空想”和“冒險主義”。這個說法，無疑反映了彭述之對當代中國政治已經(jīng)有所隔膜。我們后來都注意到，這種隔膜在海外研究“文革”的“漢學家”那里自然更為明顯。值得注意的是，彭述之討論“文革”的立場和基本方法仍然是“托洛茨基主義”的。彭述之認為:“依照馬克思主義的理解，社會主義文化，只有在社會生產(chǎn)力遠遠超過現(xiàn)時資本主義的水準，社會階級的對抗趨勢消滅，每個公民獲得豐衣足食，受到高等教育，至少受到中等教育，有充分的時間和精力從事文化活動(包括文學藝術(shù)的欣賞和寫作)，才可以想象。而且這樣的社會主義文化，只能逐漸地緩慢進行，絕不是用革命的暴力可以達到的。但在多數(shù)國家的生產(chǎn)力還處于落后狀態(tài)，階級的對抗還日趨尖銳，絕大多數(shù)的人民還陷于貧窮，整個世界還在資本帝國主義的反革命和戰(zhàn)爭(包括核子戰(zhàn))的威脅之下，尤其像中國這樣落后的國家，大部分地區(qū)的生產(chǎn)力和絕大多數(shù)人民的生活，停滯在資本主義前期的狀態(tài)，百分之七十的農(nóng)民和百分之五十以上的工人，還沒有脫離文盲狀態(tài)，既不能讀，更不能寫，在這樣的情形下，來談社會主義文化，假如不是荒唐透頂?shù)膲魢?，就是愚蠢無知的空想!”彭述之的兩篇文稿和一篇答問，其核心觀念不出這段文字。

彭述之是反對“文革”的，但是“假如不是荒唐透頂?shù)膲魢?，就是愚蠢無知的空想”這樣的措辭，倒頗像“文革”時的話語，這就是我在前面所說的，革命家的政論在修辭上似乎有諸多相似之處?！T如此類的細節(jié)當然可以忽略。在彭述之的這段文字中，關(guān)于不能用革命的暴力的方式進行社會主義文化建設的說法，也是我們在“文革”結(jié)束之后的反思所得出的結(jié)論之一。而彭述之不贊成在社會生產(chǎn)力未超過資本主義水準時“談社會主義文化”的觀念和論述，其實仍然是他往昔對中國革命道路的一種理解和選擇的延續(xù)。當年“托派”與列寧、斯大林的分歧是社會主義能否在一國勝利，彭述之不贊成“革命階段論”與社會主義“一國勝利論”，這一在革命歷史中形成的分歧，仍然影響著彭述之對“文革”的基本看法，影響著他對社會主義文化的理解。按照彭述之的認識，五十年代提出的社會主義文化和社會主義文化革命概念也不是“社會主義文化”:“假如毛澤東真有誠意提高中國工人和農(nóng)民的文化水準，首先就應當盡可能改善他們的生活，讓他們有較多的時間(如實行每周四十小時工作制)，使他們的大多數(shù)從現(xiàn)時的文盲狀態(tài)中解脫出來，讓他們比資本主義社會有更多的民主自由，從事政治和文化活動。這樣做，對于工農(nóng)群眾的文化將是一個大進步。但這種進步和社會主義文化無關(guān)，不過是趕上先進資本主義的文化水準而已。”從五十年代到六十年代，“社會主義文化革命”的內(nèi)涵和意義已經(jīng)發(fā)生了根本的變化，彭述之忽略了這一點，只要是在落后的社會生產(chǎn)力的條件下，他都不贊成談論“社會主義文化”。

“歷史分歧”在“當代”的延續(xù)，同樣反映在彭述之對“毛澤東思想”的評價上，“‘毛澤東思想’不過是史大林主義在中國的副本(counterpart)，史大林主義的基本因素:機會主義與冒險主義，革命階段論與一國社會主義，官僚的集中主義，一直集中到個人獨裁——這些因素，都在毛的著作，特別是他的實際政策及行為中充分暴露出來了，特別是他的史大林式的‘個人獨裁’，更顯得突出?！币耘硎鲋慕?jīng)歷和立場，做出這樣的評價也不足為奇?！皻v史”與“當代史”之間的關(guān)聯(lián)顯然是密切的，當彭述之堅持自己的主張時，他在文稿中也帶著他的偏見否定了《新民主主義論》。

從權(quán)力斗爭的角度解釋“文革”的發(fā)生也是彭述之的主要思路之一。他認為:“文化革命原來的主要目標，是徹底清除中共內(nèi)部的一切反對派，所謂‘整黨內(nèi)走資本主義道路的當權(quán)派’?！迸硎鲋谒奈母逯校瑢Α拔母铩睍r期領導層的狀況有許多分析和猜測，在他的分析中，紅衛(wèi)兵運動的興起是因為在“大多數(shù)的黨組織或單位反對或阻礙文化革命運動”的情形下，用文化革命委員會和“文革”小組來指導“文革”，組織紅衛(wèi)兵直接執(zhí)行“文革”的任務。這種分析“文革”的思路，是后來海外“文革”研究的主要特點之一。這種思路和分析方法，不能說沒有觸及到“文革”的問題，但“權(quán)力政治論”的局限會導致對中國社會主義道路基本問題的疏忽。究竟怎樣解釋“文革”的起因，至今仍然是個難題。

“至于什么是社會主義文化，對于毛澤東還是一部未曾打開的書?！薄@句話，彭述之說錯了。其實，這本書在毛澤東手里已經(jīng)打開。如何接著說、接著寫和接著讀這本書，恰恰是我們面臨的任務。