經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門經(jīng)世濟(jì)民的學(xué)問(wèn)，對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，似乎是不言而喻的道理。然而，在經(jīng)濟(jì)學(xué)家圈子內(nèi)，卻并非所有人都這樣認(rèn)為。把經(jīng)濟(jì)研究作為圈內(nèi)人的游戲，既不考慮其現(xiàn)實(shí)意義，也不為稻粱謀的經(jīng)濟(jì)學(xué)家大有人在。這樣的觀念在中國(guó)在國(guó)外都有反映。這些人認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)學(xué)就是經(jīng)濟(jì)學(xué)，并非一門與實(shí)際經(jīng)濟(jì)活動(dòng)密切聯(lián)系的學(xué)科，也無(wú)需緊扣現(xiàn)實(shí)生活，經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的唯一目的和終極評(píng)價(jià)，就是在匿名評(píng)審的權(quán)威期刊。而在國(guó)內(nèi)，一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家既把西方的學(xué)術(shù)規(guī)范奉為圭臬，也崇拜那里一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的個(gè)人風(fēng)范，以不在國(guó)內(nèi)專業(yè)期刊發(fā)表論文，以及無(wú)心給決策者提供政策建議為榮。個(gè)人的職業(yè)目標(biāo)不同，經(jīng)濟(jì)學(xué)家的行為應(yīng)該允許多樣性。不過(guò)，有一點(diǎn)我認(rèn)為有所誤解的是，在國(guó)外很少有經(jīng)濟(jì)學(xué)家以不在本國(guó)期刊發(fā)表論文為榮。而不關(guān)心現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，不愿意為決策服務(wù)，的確是古今中外都存在的。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，如何在小圈子之外的范圍內(nèi)傳播經(jīng)濟(jì)理論，并不成為一個(gè)問(wèn)題。

不過(guò)，好在大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家還是以經(jīng)世濟(jì)民為己任的。所以，不僅如何構(gòu)造經(jīng)濟(jì)理論需要予以方法論上的討論，如何傳播經(jīng)濟(jì)理論也自然成為一個(gè)話題。阿蘭·曼所著《魔鬼凱恩斯》在講述凱恩斯故事時(shí)，對(duì)于構(gòu)造經(jīng)濟(jì)理論和傳播經(jīng)濟(jì)理論的篇幅分配上，至少是平分秋色的。從中我們可以看到，凱恩斯作為學(xué)說(shuō)史上堪與斯密、馬克思、馬爾薩斯等并駕齊驅(qū)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，不僅生前鳴聲鼎沸，而且身后成為經(jīng)久不衰的偶像，在相當(dāng)大的程度上應(yīng)該歸功于他杰出的傳播能力。

凱恩斯曾經(jīng)對(duì)于心目中理想的經(jīng)濟(jì)學(xué)家做過(guò)如下描述:“在某種程度上，他必須是數(shù)學(xué)家、歷史學(xué)家、政治家、哲學(xué)家。他必須懂符號(hào)、善于辭令。他必須透過(guò)一般理解特殊，并在同一閃念間觸知抽象和具體，他必須根據(jù)過(guò)去、為了未來(lái)，研究現(xiàn)在。人類的天性或其社會(huì)結(jié)構(gòu)，他都必須心領(lǐng)神會(huì)，不容有被漠視的地方。他必須辦事果斷，處事公平，兩種心境缺一不可;他應(yīng)該像藝術(shù)家，超然物外、廉正無(wú)私，有時(shí)又應(yīng)該像政治家，體察民情。”(凱恩斯:《艾爾弗雷德·馬歇爾傳》，商務(wù)印書(shū)館一九九○年版)雖然凱恩斯是在為馬歇爾作傳時(shí)，羅列了上述優(yōu)秀經(jīng)濟(jì)學(xué)家所必須具備的要素，并且聲稱馬歇爾具備了其中的很多，其實(shí)字里行間透露出，他并不認(rèn)為馬歇爾本人是這方面的榜樣。

凱恩斯自己卻的確具備了這種多面手的素質(zhì)。因此，構(gòu)造經(jīng)濟(jì)理論與傳播經(jīng)濟(jì)理論，對(duì)于凱恩斯來(lái)說(shuō)，全然不是難事，反而是人盡其才，是其享受職業(yè)成就的兩個(gè)并駕齊驅(qū)的舞臺(tái)。甚至在凱恩斯理論形成之前，他學(xué)術(shù)生涯的每個(gè)時(shí)期，都不乏極具爭(zhēng)議的觀點(diǎn)出籠，同時(shí)也是這樣的過(guò)程，他既樂(lè)于也善于用盡一切可能的手段宣傳自己的理論。從一定程度上說(shuō)，如果沒(méi)有凱恩斯式的理論傳播模式，凱恩斯也不成其為凱恩斯，凱恩斯主義也許得不到今天我們看到的傳揚(yáng)。撇開(kāi)他參與政府工作和游說(shuō)政治家的活動(dòng)不說(shuō)，從知識(shí)界的行為角度看，概括起來(lái)，他傳播理論的獨(dú)家秘訣不外以下三部曲。

首先是要不失時(shí)機(jī)地動(dòng)手把形成的觀點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)，哪怕其仍然粗糙甚或僅僅是個(gè)雛形。凱恩斯對(duì)馬歇爾的詰責(zé)之一，就是抱怨其對(duì)于寫(xiě)作的過(guò)于謹(jǐn)慎以至拖拉，不愿發(fā)表不成熟之作，認(rèn)為這種做派無(wú)疑使其喪失許多對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)做出更大貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)。凱恩斯不無(wú)遺憾地寫(xiě)道:“馬歇爾的脾氣要是稍有不同，那么全世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展可以快得多，他自己的權(quán)威和影響也會(huì)大得多?！毖匀缙淙?，凱恩斯自己則是完全兩樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，一生筆耕不輟，以致需要有數(shù)家像《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》這樣的權(quán)威期刊，坐等其同時(shí)供稿，才能滿足他如泉涌般的寫(xiě)作和發(fā)表欲望。

其次是利用一切機(jī)緣和介質(zhì)發(fā)表并不斷重復(fù)自己的觀點(diǎn)。他在終身編輯、控制和利用《經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志》，以及為學(xué)術(shù)期刊撰稿之外，更樂(lè)于在大眾化的報(bào)刊上和廣播中發(fā)出聲音，為報(bào)刊擔(dān)任特約記者，自己策劃出版暢銷著作，擔(dān)任政府顧問(wèn)甚至直接任職效力，面對(duì)面游說(shuō)政治家，更不必說(shuō)參加學(xué)術(shù)研討會(huì)、精英社團(tuán)、政黨活動(dòng)、上流社會(huì)沙龍和培養(yǎng)學(xué)生了。他懂得不厭其煩地重復(fù)同一觀點(diǎn)的重要性，甚至有時(shí)以一種偏執(zhí)狂的方式推銷自己的理論。但是，惟其如此，才能讓樂(lè)于漠視和容易忘卻的大眾記憶，經(jīng)反復(fù)刺激而留下印象，進(jìn)而受到潛移默化的影響。

最后是發(fā)出“凱恩斯式的聲音”。根據(jù)阿蘭·曼的描述，這種特殊的聲音“是由激昂鮮明的詞匯、匪夷所思的隱喻和似是而非的對(duì)比所組成的”。也就是說(shuō)，在前面提到的那些宣傳手段的基礎(chǔ)上，他還堪稱嫻熟自如地運(yùn)用之，比旁人更能夠?qū)崿F(xiàn)其功用的最大化。除了出類拔萃的口才和文筆之外，他還懂得根據(jù)辯爭(zhēng)的需要把十八般兵器玩出花樣。譬如，他的文筆此一時(shí)可以是十分優(yōu)雅的，根據(jù)需要，還可能常常用肖像式的人物描寫(xiě)贏得讀者，彼一時(shí)則頗為犀利、尖刻，充滿智識(shí)上的挑戰(zhàn)性和攻擊性。作為讀者和媒體的受眾，你可以不贊成他的觀點(diǎn)，但是你逃離不了他的論戰(zhàn)方式產(chǎn)生的強(qiáng)烈感官?zèng)_擊。

然而，我們無(wú)法期待像凱恩斯那樣的全才經(jīng)濟(jì)學(xué)家在每個(gè)時(shí)代都層出不窮。退一步說(shuō)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家要么具備了構(gòu)造經(jīng)濟(jì)理論的杰出才能，要么具備了傳播經(jīng)濟(jì)理論的特殊稟賦，都足以對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)做出我輩羨慕不已的貢獻(xiàn)。在個(gè)人的閱讀中，我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)很好的例子，可以說(shuō)明這種經(jīng)濟(jì)理論構(gòu)造與傳播分離的現(xiàn)象，分別涉及兩對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，分別具備(或兼具)上述兩種才能，并且通過(guò)不經(jīng)意間的合作，對(duì)于增進(jìn)我們關(guān)于經(jīng)濟(jì)理論和經(jīng)濟(jì)史的知識(shí)做出了重大貢獻(xiàn)。

上世紀(jì)三十年代，在名古屋大學(xué)，歐美游學(xué)歸來(lái)的赤松開(kāi)始了自己的經(jīng)濟(jì)研究生涯。不久后提出了只是后來(lái)才廣為人知的雁陣?yán)碚?日本叫“雁行形態(tài)論”，英文寫(xiě)做flying geese paradigm)。這個(gè)理論模型起初只是用來(lái)描述日本作為一個(gè)后起經(jīng)濟(jì)，如何借助動(dòng)態(tài)比較優(yōu)勢(shì)的變化，完成一個(gè)“進(jìn)口—進(jìn)口替代—出口”的完整趕超過(guò)程。以后，通過(guò)小島清等若干經(jīng)濟(jì)學(xué)家的貢獻(xiàn)，該理論逐步流行，被廣泛用來(lái)解釋和理解東亞經(jīng)濟(jì)的發(fā)展模式，即以日本為領(lǐng)頭雁，按照比較優(yōu)勢(shì)的動(dòng)態(tài)變化，勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)依次在亞洲四小龍、東盟國(guó)家以及隨后的中國(guó)沿海省份之間轉(zhuǎn)移，推動(dòng)整個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和趕超。

赤松是一個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)、刻苦的學(xué)者，卻不是一個(gè)風(fēng)頭銳鍵的人。他一九二一年畢業(yè)于東京經(jīng)濟(jì)學(xué)院，到新建立的名古屋經(jīng)濟(jì)學(xué)院教書(shū)。一九二四年出國(guó)深造，在德國(guó)柏林大學(xué)和海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)。有趣的是，在一九二六年回國(guó)之前，他先離開(kāi)德國(guó)到倫敦拜謁了馬克思墓地，隨后到波士頓，在新成立的哈佛經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)局做短暫停留。在那里他滿懷熱情地接受了經(jīng)驗(yàn)研究方法，旋即回到名古屋。借助于日本第一臺(tái)引進(jìn)的美式電子計(jì)算機(jī)，以及名古屋豐富的紡織業(yè)發(fā)展數(shù)據(jù)，進(jìn)行了深入的統(tǒng)計(jì)分析。后來(lái)與赤松的名字聯(lián)系在一起并流行于世的雁陣?yán)碚?，就是在這個(gè)坐冷板凳時(shí)期逐漸地浮現(xiàn)出來(lái)的。

這個(gè)理論形成過(guò)程中的艱辛自不在話下，其流行也并非一帆風(fēng)順。雖然在二十世紀(jì)三十年代赤松已經(jīng)出版了著作，但是，以雁陣?yán)碚撁奈墨I(xiàn)是在四十年代、五十年代才陸續(xù)以日文出版，而能夠使該理論成為國(guó)際范圍話題的英文文章，則遲至六十年代才發(fā)表。而且，純粹是有賴于另一個(gè)人的重要貢獻(xiàn)，才使其在東亞地區(qū)乃至全世界獲得了巨大影響力。此人為大來(lái)佐武郎，既是日本一個(gè)不可忽視的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也是曾經(jīng)身居要職的政治家(一九八○年任日本外相)。正是這種雙重身份，使其能夠慧眼識(shí)珠并鑒寶于世。一九八五年，在韓國(guó)漢城(今首爾)召開(kāi)的第四屆亞太經(jīng)濟(jì)理事會(huì)的會(huì)議上，大來(lái)佐武郎做了一個(gè)發(fā)言，指出亞太經(jīng)濟(jì)合作有別于兩種傳統(tǒng)國(guó)際分工模式，既不同于工業(yè)化國(guó)家與原料輸出國(guó)家之間的垂直模式，也不同于像歐共體內(nèi)部那樣，在發(fā)展水平相近的國(guó)家之間形成的水平模式，而是按照比較優(yōu)勢(shì)的變化，各個(gè)經(jīng)濟(jì)體相繼獲得發(fā)展不同類別產(chǎn)業(yè)的機(jī)會(huì)，最終在整體上形成一個(gè)雁陣樣的區(qū)域增長(zhǎng)模式。正如赤松的學(xué)生、也是雁陣?yán)碚撟钪膫魅诵u清指出的那樣，主要是由于大來(lái)佐武郎的特殊身份和巨大影響力，該理論在亞太地區(qū)廣為流傳，被廣泛用來(lái)解釋東亞奇跡。

說(shuō)到東亞奇跡，上世紀(jì)九十年代初的一場(chǎng)著名爭(zhēng)論，也可以作為一個(gè)學(xué)術(shù)研究與學(xué)術(shù)觀點(diǎn)傳播互補(bǔ)的事例。世界銀行在一九九三年發(fā)表的一份報(bào)告中，以其權(quán)威性，向世界首推了以亞洲四小龍等經(jīng)濟(jì)體的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)表現(xiàn)為代表的“東亞奇跡”。這個(gè)報(bào)告發(fā)表之后，撇開(kāi)關(guān)于東亞奇跡產(chǎn)生原因的爭(zhēng)論之外，關(guān)于這個(gè)所謂的“奇跡”是否成立，當(dāng)時(shí)就眾說(shuō)紛紜、莫衷一是。艾爾文·揚(yáng)和劉遵義等多名擅長(zhǎng)計(jì)量經(jīng)濟(jì)分析的學(xué)者，發(fā)現(xiàn)那些創(chuàng)造“東亞奇跡”的國(guó)家和地區(qū)，之所以取得高速經(jīng)濟(jì)發(fā)展的績(jī)效，實(shí)際上靠的是投入的增加，而不是生產(chǎn)率的提高。一旦撇除投入的因素，“奇跡”馬上就消失了，如同“從奧林匹斯山頂?shù)涞饺_利平原”。

不過(guò)，這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家反潮流的結(jié)論不僅遇到了傳統(tǒng)觀念的漠視，也因其研究的“數(shù)字暴政”特征而不為人所知。這時(shí)，一個(gè)知名度大得多的經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼專欄作者站了出來(lái)?？唆敻衤痪啪潘哪臧l(fā)表在《外交雜志》(Foreign Affairs)的文章，以活潑辛辣的筆鋒(有人說(shuō)他是繼加爾布雷斯之后文筆最好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家)，引用上述學(xué)者的研究結(jié)論，質(zhì)疑東亞奇跡，終于在世界范圍內(nèi)引起軒然大波，一時(shí)間關(guān)于“東亞奇跡”是否奇跡的爭(zhēng)論方興未艾，并引發(fā)了大量的嚴(yán)肅研究。

可以說(shuō)，大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家固然是以在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表純理論或純技術(shù)論文為己任，但是，如果沒(méi)有《外交雜志》或者《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》這樣的暢銷雜志，沒(méi)有克魯格曼這樣語(yǔ)不驚人死不休的宣傳家，理論充其量只能流傳于小圈子，無(wú)異于被束之高閣。不過(guò)，經(jīng)濟(jì)理論的傳播中，也存在著大量的被誤傳和濫用，尤其當(dāng)個(gè)人不善于或不能夠主宰自己的理論時(shí)。不過(guò)，如果我們準(zhǔn)確地理解經(jīng)濟(jì)理論的含義和性質(zhì)，并不應(yīng)該得出理論一旦錯(cuò)了，越是流傳久遠(yuǎn)，則越是貽害無(wú)窮的結(jié)論。引起學(xué)術(shù)興趣和深入的爭(zhēng)論，最終辨明事實(shí)，也是那些善于傳播理論的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

例如，克魯格曼作為代言人，對(duì)于東亞奇跡的質(zhì)疑，遭到其他研究者的批評(píng)，并為時(shí)間證明并非正確。揚(yáng)和克魯格曼從新古典增長(zhǎng)理論出發(fā)，做出勞動(dòng)力并非無(wú)限供給的假設(shè)，因此，如果沒(méi)有生產(chǎn)率的進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)終究會(huì)因報(bào)酬遞減規(guī)律的作用，而成為不可持續(xù)的。做出這樣的判斷，是因?yàn)樗麄儾欢茫矝](méi)有注意到人口紅利的作用，而只是按照西方國(guó)家勞動(dòng)力短缺、資本報(bào)酬遞減的假說(shuō)做出判斷。東亞經(jīng)濟(jì)體大都曾經(jīng)具有典型的二元經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)特征，即勞動(dòng)力無(wú)限供給，由于這些經(jīng)濟(jì)體在取得顯著的生產(chǎn)率提高之前，以生育率下降為特征的人口轉(zhuǎn)變，導(dǎo)致勞動(dòng)年齡人口比重的提高，以及相應(yīng)的撫養(yǎng)比降低。這為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)提供了一個(gè)額外的源泉，即人口紅利。正是由于人口紅利的存在和利用，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)得以在較長(zhǎng)時(shí)間里保持高速度。

在克魯格曼提出質(zhì)疑之后，各種對(duì)亞洲四小龍以及其他東亞國(guó)家的研究，如雨后春筍般涌現(xiàn)，特別是集中在技術(shù)進(jìn)步對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)貢獻(xiàn)的估計(jì)上面。各種結(jié)論大相徑庭。后來(lái)，隨著計(jì)量技術(shù)和所使用數(shù)據(jù)的改進(jìn)，巴格瓦蒂等經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，以“四小龍”為代表的東亞經(jīng)濟(jì)，既有高投資率也有技術(shù)進(jìn)步率，通過(guò)外向型經(jīng)濟(jì)發(fā)展，從進(jìn)口設(shè)備和引進(jìn)外資中獲得技術(shù)和管理，生產(chǎn)率的貢獻(xiàn)率逐漸擴(kuò)大，增長(zhǎng)是可持續(xù)的。此外，一些哈佛教授也證明，人口紅利對(duì)“東亞奇跡”的貢獻(xiàn)頗大，可以解釋這個(gè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)實(shí)際績(jī)效，所超出其穩(wěn)態(tài)增長(zhǎng)率的部分的三分之一至二分之一。

赤松的雁陣?yán)碚搫t陷入過(guò)被嚴(yán)重濫用的尷尬。在上世紀(jì)四十年代初，雁陣?yán)碚撘欢瘸蔀椤按髺|亞共榮圈”的合法性源泉，換句話說(shuō)，日本軍國(guó)主義當(dāng)局借助于該理論，為其對(duì)亞洲國(guó)家的侵略提供理論支持。當(dāng)時(shí)赤松本人也被軍方派往新加坡，主持對(duì)東南亞被占領(lǐng)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)研究。不過(guò)，沒(méi)有證據(jù)表明，赤松本人寫(xiě)過(guò)任何把雁陣?yán)碚撆c侵略合法性相聯(lián)系的宣傳文章。事實(shí)上，在他后來(lái)撰寫(xiě)的自傳中，不無(wú)慶幸地回憶自己被派往國(guó)外，從而逃避了直接參與軍方濫用自己學(xué)術(shù)成果的陰謀。

無(wú)獨(dú)有偶，就在同一時(shí)期，凱恩斯的正在形成中的國(guó)家干預(yù)理論，受到了納粹德國(guó)的追捧并直接付諸實(shí)施。而他關(guān)于國(guó)際金融體系的制度設(shè)計(jì)思想，則更是與第三帝國(guó)和其商業(yè)伙伴之間，乃至與被占領(lǐng)的歐洲大陸之間的清算機(jī)制難分彼此，可謂你中有我，我中有你。盡管凱恩斯始終能夠感受到納粹官方的善意，甚至他活著的時(shí)候就見(jiàn)識(shí)過(guò)德國(guó)媒體對(duì)之贊譽(yù)有加的悼詞，但是，他從未想過(guò)幫助侵略者設(shè)計(jì)一種統(tǒng)治性的金融體系，更始終堅(jiān)定不移地鄙視法西斯德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)行徑。

經(jīng)濟(jì)學(xué)與文學(xué)藝術(shù)不同，后者的創(chuàng)造過(guò)程和最終產(chǎn)品都已經(jīng)包含了娛樂(lè)和審美的成分，本來(lái)就是外人欣賞的內(nèi)容。而經(jīng)濟(jì)學(xué)，除了很久以來(lái)就被外界稱作“沉悶的科學(xué)”之外，數(shù)學(xué)公式、計(jì)量模型、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和自說(shuō)自話般專業(yè)名詞的充斥，更為自身設(shè)置了過(guò)高的門檻，似乎有意地把非專業(yè)人士排斥在外。但是，經(jīng)濟(jì)學(xué)與其他審美類的學(xué)問(wèn)不同之處又在于，它恰恰是須臾不能與現(xiàn)實(shí)生活相脫離的學(xué)科。因此，經(jīng)濟(jì)理論的創(chuàng)造與傳播，幾乎命中注定要成為兩個(gè)分割的過(guò)程。有時(shí)需要借助經(jīng)濟(jì)學(xué)家群體的分工，來(lái)統(tǒng)一這兩個(gè)過(guò)程，有時(shí)，得益于有凱恩斯這樣的大師，我們也可以指望一身兼任兩種品質(zhì)、兩種能力的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，把理論創(chuàng)造與理論傳播畢其功于一役。

(《魔鬼凱恩斯》，〔法〕阿蘭·曼著，余江譯，中信出版社二○○九年版，36.00元)