對國內(nèi)研究政治哲學(xué)的學(xué)者來說，哈維·曼斯菲爾德這個名字并不陌生。他執(zhí)教于哈佛大學(xué)政府學(xué)系，主要研究領(lǐng)域?yàn)檎握軐W(xué)，曾在古代政治哲學(xué)、現(xiàn)代政治哲學(xué)上有一系列卓越著述。他的治學(xué)特點(diǎn)在于，總能另辟蹊徑地拎出政治生活之關(guān)鍵問題，進(jìn)而以問題為線索對政治哲學(xué)史進(jìn)行全新詮釋，他對男子氣概(manliness)的研究便是一例。

曼斯菲爾德對男子氣概這個主題有多年思考，可追溯至于一九九七年在政府學(xué)系開設(shè)的“男子氣概”討論班，其后在與女性主義的辯駁中，他對之有更深入、系統(tǒng)的闡發(fā)。關(guān)于該主題的著作《男子氣概》于二○○六年出版，引起了不小的反響和爭議。譯林出版社于二○○九年初出版了中譯本，名為《男性氣概》。由此，我們可以方便地了解，作者如何詮釋男子氣概在古代與現(xiàn)代政治哲學(xué)中的命運(yùn)，以及它在現(xiàn)代社會中的處境。有幸的是，筆者于去年曼斯菲爾德來滬參加上海論壇之際，與其有過短暫接觸，親見他本人對男子氣概的詮釋?；蛟S，結(jié)合其間一兩件小事，我們可以對男子氣概有更確鑿的認(rèn)識。

雖然男子氣概自古以來便是重要的德性，但現(xiàn)在的處境卻有點(diǎn)不妙，自由主義倫理學(xué)回避它，社會心理學(xué)和進(jìn)化論生物學(xué)貶低它，而女性主義則想消除它。曼斯菲爾德承擔(dān)起為之“適度辯護(hù)”的責(zé)任，力圖回到古代政治哲學(xué)對男子氣概的理解，以“血?dú)狻备拍顬榛A(chǔ)，闡明并凸顯了男子氣概的復(fù)雜性和意義，由此對前述的回避、貶低和反對做出了有力的回應(yīng)。

在以普通人眼光來觀察，男子氣概其實(shí)就在日常生活之中，離我們并不遙遠(yuǎn)。盡管有不少人試圖抑制甚至清除男子氣概，但男子氣概依舊時時處處在彰顯著自己的魅力。我們可以從這兩個基本特征來辨識男子氣概:其一是危險(xiǎn)處境中的自信，其二是危險(xiǎn)處境中的指揮能力。具有男子氣概的人在面對危險(xiǎn)、麻煩的時候，總能夠通過自我控制，把內(nèi)心慌亂和恐懼控制在適度范圍之內(nèi)，而且他還能在危急中展現(xiàn)指揮能力，通過命令和安排他人以應(yīng)對困難、解決問題。一般來說，具有男子氣概的人從不輕易向他人尋求幫助、指導(dǎo)或建議，因其保持獨(dú)立而顯得超然，滿足于自我，例如，他即便迷路了也不愿向人問路。同時，具有男子氣概的人總是勇于承擔(dān)自己的責(zé)任，從不退縮，在政治及公共生活的場合堅(jiān)守崗位履行職責(zé)，在家庭及私人領(lǐng)域保護(hù)他人。

關(guān)于男子氣概這兩個基本特征，曼斯菲爾德曾對我有過現(xiàn)身說法。在他去年訪滬期間，我與兩位朋友陪他去蘇州游覽，在步行去觀前街的路上，我時不時地向旁邊路人打聽、確認(rèn)路線，這個情節(jié)引起他的注意。離開時，在混亂、擁堵的路口，我發(fā)覺已不可能攔到出租車，便情急中安排大家乘坐三輪車去第二站。下車后，曼斯菲爾德鄭重其事地對我說:“你做了一個正確的決定?！焙髞碓诤炔?、閑聊時，他向我談及問路一事，大意是:“具有男子氣概的人不會問太多的方向(Manly man don’t ask too much directions.)。因?yàn)楫?dāng)你向某人請問某事的時候，你們之間就處在不平等的位置，對方就成為你的權(quán)威，高于你，你就處于服從、被指導(dǎo)的位置。你應(yīng)該盡全力地運(yùn)用自己的智慧、能力解決問題，因?yàn)檫@是維護(hù)你的獨(dú)立、自主和自由的基礎(chǔ)。”當(dāng)時，我權(quán)把他的這番話當(dāng)做是一位七十六歲長者對一位青年人的告誡，后來在閱讀本書關(guān)于男子氣概特征的相應(yīng)段落時，才理解他當(dāng)時前后所言的意義，明白他是在用前述兩個特征衡量我的行為。從此看出，對于他來說，男子氣概絕非是說說而已，而是關(guān)乎“我們應(yīng)該如何生活”這個問題，需要我們親身實(shí)踐的德性。

實(shí)際上，曼斯菲爾德所說的男子氣概就是古代政治哲學(xué)中的勇敢(andreia)，他對男子氣概的理解主要源于柏拉圖和亞里士多德的勇敢概念。在《尼各馬科倫理學(xué)》中，勇敢是亞里士多德探討的第一種道德德性，它在道德德性中居于首位。亞里士多德認(rèn)為，勇敢是恐懼和信心方面的適度，最典型的體現(xiàn)就是勇敢者在面對戰(zhàn)場死亡威脅時仍然能夠控制恐懼、保持信心。不過，曼斯菲爾德并未照搬亞里士多德的定義，而是在柏拉圖與亞里士多德對“血?dú)狻?thumos，也常被譯為怒氣)概念探討的基礎(chǔ)上，對勇敢概念做了更進(jìn)一步的闡釋，這是他返回古代政治哲學(xué)、復(fù)興男子氣概的關(guān)鍵所在。勇敢者之所以能夠在危險(xiǎn)面前控制恐懼、保持信心甚至敢于冒險(xiǎn)，就在于靈魂中血?dú)獠糠值淖饔?。血?dú)鉃槿撕蛣游锕餐哂?，它能在危險(xiǎn)面前激起人和動物保護(hù)與捍衛(wèi)自身的行動。但由于血?dú)馐侨伺c動物的自然部分，它本身是盲目的，常常為了自我保護(hù)而在防御和攻擊中過火。不過，血?dú)饬钊酥缘牡胤角∏≡谟谒w現(xiàn)出的這種矛盾:一方面，血?dú)饪偸侵赶虮４孀陨?、挽救自己，而另一方面，它卻會讓人和動物甘冒生命危險(xiǎn)、甚至犧牲生命以達(dá)到這個目的。對于人來說，由于血?dú)獾倪@種矛盾，他們既會執(zhí)著于自私、平庸的自我保存，又能夠在自我保存中做出充滿理想主義的自我犧牲。雖說血?dú)馐怯赂业幕緛碓?，但并非勇敢的全部，人的靈魂除了具有血?dú)猓€有高于血?dú)獾睦硇?。勇敢作為屬人的德性，關(guān)鍵在于理性選擇，且指向高貴的事物。在《王制》中，柏拉圖將血?dú)庖暈檎x城邦中護(hù)衛(wèi)者的基本品質(zhì)，因?yàn)檠獨(dú)饽軌蚴棺o(hù)衛(wèi)者挺身而出以捍衛(wèi)城邦，不過具有血?dú)獾淖o(hù)衛(wèi)者在城邦中屬于第二等級，居于哲學(xué)王之次，即血?dú)庖睦硇浴?/p>

毋庸置疑，男子氣概具有來自血?dú)獾墓粜?，血?dú)獯偈谷藗儼l(fā)動攻擊。不過，冒著生命危險(xiǎn)去挽救自己的生命，“生命”必定因此有了一些非物質(zhì)性的因素，成為一種抽象正義。在此，生命不僅僅是自然強(qiáng)加給我們的，同時也是我們選擇的結(jié)果。因?yàn)檫x擇必定出自某種來自理性的意義和理由，男子氣概故而超越了純粹的攻擊性，發(fā)展出對這種意義與理由的堅(jiān)定“主張”(assertion)，其態(tài)度可能有些倔強(qiáng)，不過卻是為了堅(jiān)持表明自己的“重要性”(importance)，不讓自己被忽視。由此來看，男子氣概就是某種“主張”，即對某種意義的宣告和堅(jiān)持，它雖不直接具有政治性，但往往會導(dǎo)向政治。海明威《老人與?！分械睦先?、荷馬《伊利亞特》中的阿基里斯，都是曼斯菲爾德筆下充滿男子氣概的主張者:老人在大海象征的自然前面主張自己的價(jià)值，阿基里斯在阿伽門農(nóng)的權(quán)杖前面主張正義與德性?！爸鲝垺笔锹狗茽柕赂鶕?jù)亞里士多德的勇敢定義提出的一個重要概念。

在古代社會中，勇敢是首要的公民德性。因?yàn)楣駪?zhàn)士是否勇敢，這直接關(guān)系到城邦共同體的生死存亡。亞里士多德所探討的勇敢，實(shí)際上也主要是戰(zhàn)場上的勇敢。不過，盡管勇敢極為重要，但如果血?dú)膺^度，那么勇敢?guī)淼膭t是好戰(zhàn)與沖突，成為幸福生活的威脅。所以柏拉圖把哲學(xué)的勇敢放在軍事、政治的勇敢之上，亞里士多德則把和平置于戰(zhàn)爭、閑暇置于操勞、哲學(xué)生活置于政治生活之上，他們在表現(xiàn)勇敢德性、血?dú)猬F(xiàn)象復(fù)雜性的同時，又力圖馴服過度的血?dú)狻５珶o論如何，他們都給予了血?dú)夂陀赂曳浅Ｖ匾牡匚弧?/p>

然而，現(xiàn)代政治哲學(xué)和現(xiàn)代性自馬基雅維里起，就在弱化、抑制血?dú)庵敝劣赂一蚰凶託飧诺囊饬x和作用?！艾F(xiàn)代性的整個事業(yè)都可以被理解為一項(xiàng)迫使男子氣概無法施展的工程。”作為現(xiàn)代政治哲學(xué)開創(chuàng)者的馬基雅維里觀察到:基督教的統(tǒng)治使人們對彼岸世界救贖的榮耀充滿雄心抱負(fù)，把此岸世界的榮耀置于其次;由于彼岸世界獲得救贖的榮耀需要的是虔敬與溫順，而此岸世界的榮耀需要的是男子氣概，因而基督教統(tǒng)治的后果就是使人們在此岸世界中怠惰虛弱。馬基雅維里為了喚醒這個充滿女人氣的世界，將人們的抱負(fù)限定在此岸世界，他力圖用古代人的勇猛來復(fù)興男子氣概。但是，他卻回避了古代的血?dú)飧拍?，用單一的“精神氣?animo)概念簡化并取代了血?dú)飧拍睢！熬駳狻辈痪哂醒獨(dú)饽欠N矛盾特性，缺乏血?dú)庵袪奚眢w的理想主義，僅僅專注于身體的自我保存與不知饜足的獲取(acquisition)。曼斯菲爾德認(rèn)為，正是在馬基雅維里這里，現(xiàn)代的“安全”觀念誕生了，此后，現(xiàn)代政治哲學(xué)把自我保存與安全作為政治社會的最高目的。馬基雅維里試圖恢復(fù)男子氣概，但卻恰恰走向了男子氣概的反面。

自馬基雅維里之后，現(xiàn)代政治哲學(xué)大都對男子氣概的大膽無畏與自我犧牲保持警惕，唯恐男子氣概會破壞和平、安全與物質(zhì)繁榮。霍布斯將男子氣概貶為追求優(yōu)越性的激情，一種并不針對具體事物、最終導(dǎo)向攻擊性的普遍欲望。在自然狀態(tài)之中，人們相互競爭、彼此為敵，為了自我保存都被迫以極度的男子氣概生活。然而，暴死的恐懼驅(qū)使他們放棄自然狀態(tài)下的男子氣概，共同服從一個主權(quán)者，以換取公民社會中的權(quán)利、自由和安全，人們也因此變得馴順。洛克雖然在捍衛(wèi)人民革命權(quán)利時為男子氣概保留了空間，但他更多地將男子氣概施展的空間轉(zhuǎn)移到商業(yè)和貿(mào)易領(lǐng)域，將之理性化為對社會有益的勤奮(socially useful industriousness)。對黑格爾來說，歷史終結(jié)于理性國家，自由主義的兩大目標(biāo)——自由與安全——同時得到實(shí)現(xiàn)，而且自由主義的抽象權(quán)利也完全兌現(xiàn)，社會已不再需要男子氣概了。在密爾那里，自由主義增添了平等主義、進(jìn)步主義和個人主義的色彩，與現(xiàn)代自由主義非常接近。密爾認(rèn)為社會的福利與進(jìn)步有賴于培養(yǎng)、發(fā)揚(yáng)人的個性，而培養(yǎng)、發(fā)揚(yáng)人的個性的過程，就是男子氣概得到展現(xiàn)，所以密爾經(jīng)由肯定個性而肯定了男子氣概。然而，為了維護(hù)個人自由與個人權(quán)利，密爾把男子氣概嚴(yán)格限定在個性的領(lǐng)域，否定男子氣概有超出個性范圍進(jìn)行主張、要求統(tǒng)治的正當(dāng)性。從此，我們可以看到現(xiàn)代政治哲學(xué)對男子氣概的消極態(tài)度。雖說還有一些思想家看到了男子氣概對維護(hù)自由以及憲政秩序的重要性，如斯賓諾莎、伯克與康德等，但總體上現(xiàn)代政治哲學(xué)對男子氣概是猶豫不決的。

伴隨現(xiàn)代政治哲學(xué)的發(fā)展，理性控制的觀念也應(yīng)運(yùn)而生。如果用培根的話來解釋，理性控制就是運(yùn)用人的理性來“無止境地?cái)U(kuò)展人類帝國”，而它不僅是對自然的控制，也是對人類生活自身的控制。從理性控制的觀念中，曼斯菲爾德看到理性控制與男子氣概之間的緊張關(guān)系。在理性控制之下，男子氣概無法充分施展，因?yàn)槔硇钥刂粕钊肴祟惿睿趲肀Ｕ吓c便利的同時，也使人們變得溫順，更具依賴性甚至奴性。理性控制的特點(diǎn)在于，它希望通過精明的理性算計(jì)和無差別的規(guī)則來提高效率，不僅強(qiáng)調(diào)成本效益分析，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)與偶然性，還要消除人的個性差異。與之相反，男子氣概中的理想主義則會違背自我保存的效益原則，不安于常規(guī)和慣例，偏愛冒險(xiǎn)和沖突，而且它需要在主張并表明自己重要性的過程中，體現(xiàn)個性特征。由此，理性控制并不喜歡男子氣概，而且它甚至有使人其他的德性退化的隱患。

曼斯菲爾德對理性控制的警惕并不稀奇，早在上個世紀(jì)初，韋伯就已觀察到現(xiàn)代性中類似理性控制的弊端，表達(dá)出與之相似的憂慮。面對剛剛到來的虛無主義，韋伯認(rèn)為人類很有可能即將生活于科學(xué)技術(shù)、理性化的經(jīng)濟(jì)秩序、科層官僚制和形式合理性的法律體系制造出的巨大“鐵籠”之中，人類生活的豐富可能性與自由將會因此喪失殆盡。但韋伯也沒有放棄希望，認(rèn)為人類也有可能有另外一種命運(yùn):精神重新煥發(fā)生機(jī)，“全新的先知或者是舊有思想和理想的充滿活力的復(fù)興”。實(shí)際上，這正預(yù)言了男子氣概的涌現(xiàn)。作為對某種意義的主張和宣告，對男子氣概最具有戲劇性的表述就是“‘人是所有意義之源’，除非人賦予其意義，否則萬事萬物都沒有任何意義”。虛無主義為男子氣概的涌現(xiàn)準(zhǔn)備了條件，因?yàn)椤疤摕o主義就是這樣一種狀態(tài):任何事情本身都沒有意義，意義必須由人這個唯一的意義之源提供”。

然而，虛無主義時代中的男子氣概既可能帶給人們打破“鐵籠”的力量和希望，也可能帶來危險(xiǎn)和毀滅，因?yàn)椤安辉儆猩系酆退纳袷ッ?，也不再有自然和它加給人類的本質(zhì)，這些都不再是獨(dú)立的標(biāo)準(zhǔn)可以警告人們不要肆意妄為，也不再是獨(dú)立的指導(dǎo)可以告訴我們該走向何方”。曼斯菲爾德觀察到，在二十世紀(jì)初男子氣概的蜂擁而至中，有兩種對立的男子氣概，一個典型代表是羅斯福，另一個代表則是希特勒。面對虛無主義，羅斯福本人仍然堅(jiān)持傳統(tǒng)的道德原則，他的男子氣概僅僅體現(xiàn)在增強(qiáng)決心和意志力，讓自己變得堅(jiān)強(qiáng)，而希特勒則充滿了社會達(dá)爾文主義的野心，他的男子氣概則體現(xiàn)在建立極權(quán)國家、清除猶太人的狂想。曼斯菲爾德自然偏愛前者，這不僅因?yàn)樗救艘彩敲绹?，而更是認(rèn)為羅斯福的男子氣概仍然與善、正義結(jié)合在一起，而希特勒的男子氣概則是赤裸裸的好戰(zhàn)與邪惡。

虛無主義帶給現(xiàn)代人的危機(jī)，并未因兩次世界大戰(zhàn)的結(jié)束而終止，反而在尼采門徒的推進(jìn)之下，進(jìn)一步加深?，F(xiàn)代女性主義創(chuàng)建一種新社會秩序的企圖之所以可能，就是因?yàn)槟岵尚嫉奶摕o主義為之掃清了“自然”與“上帝”這兩大障礙。現(xiàn)代女性主義的新社會秩序就是性別中立社會(gender-neutral society)，它借助平等原則來消除性別差異和性別角色，進(jìn)而徹底消除男女不平等。在她們看來，為了達(dá)到目標(biāo)，除了要重新定義女性、重塑生活方式與道德之外，還要清除男子氣概。現(xiàn)代女性主義力圖否定男子氣概的自然根基，將之完全看成男權(quán)社會的殘余，認(rèn)為在支撐它的男性特權(quán)被揭露、推翻之后，男子氣概也就失去存在的理由?，F(xiàn)代女性主義要么用社會建構(gòu)論來解釋“自然”，以徹底解構(gòu)“自然”，要么極力貶低“自然”，以超越和擺脫“自然”，而“自然”正是人類社會千百年來道德觀念之基礎(chǔ)。我們可以看到，缺少了“自然”的指引，激進(jìn)女性主義對社會生活提出的變革建議已走火入魔:放低道德要求以解放女性，攻擊母性、家庭甚至愛情。盡管曼斯菲爾德沒有明說，但讀者可以感覺到激進(jìn)女性主義對道德生活的消極影響。

根據(jù)施特勞斯的分法，現(xiàn)代女性主義屬發(fā)端于尼采的第三波現(xiàn)代性危機(jī)中的問題。曼斯菲爾德對現(xiàn)代女性主義的批判雖說尖銳甚至尖刻，女性主義者也對他恨之入骨，但這個批判僅是他沿著施特勞斯有關(guān)現(xiàn)代性危機(jī)的問題意識，對整個現(xiàn)代性進(jìn)行批判的一個方面。現(xiàn)代女性主義的問題意識和實(shí)踐意義并非一無是處，但它若要讓人信服，的確無法回避曼斯菲爾德對其思想根源的批評，其中一些批評是致命的。

自由民主體制需要克服軟弱和平庸，理性控制總會有失控之時，現(xiàn)代女性主義對女性的誤導(dǎo)已經(jīng)不少，對于曼斯菲爾德來說，重視男子氣概的時候到了。雖說他明確地告訴讀者，他并不打算就男子氣概提供什么具體行為指南，但還是提出一個在性別中立社會保持男子氣概、維護(hù)自然正當(dāng)(natural right)的建議，我們可以從中看到他作為一位保守主義者的審慎。

與具有強(qiáng)烈懷舊感的傳統(tǒng)保守主義者不同，面對性別中立社會和男子氣概的式微，他采取的不是回返(go back)策略，而是緩行(go slow)策略，因?yàn)榕员皇`于家庭、男人可以隨時離開的傳統(tǒng)狀態(tài)已經(jīng)成為歷史，美國自由民主體制以及性別中立社會是美國人必須面對的事實(shí)和現(xiàn)狀。由此，他希望運(yùn)用自由主義對公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的劃分，將性別中立社會限制在公共領(lǐng)域，以此減緩性別中立社會的擴(kuò)張，同時保留私人領(lǐng)域中的性別差異和男子氣概，以充分體現(xiàn)男女個性。在他看來，婚姻是兩性自然傾向在社會中的實(shí)現(xiàn)，能充分地揭示男女兩性的伙伴關(guān)系(partnership)，所以他不乏浪漫地以已婚男女的關(guān)系為榜樣，描繪了私人領(lǐng)域中的男女關(guān)系:男人像丈夫一樣具有保護(hù)性和權(quán)威性，女人像妻子一樣從事教養(yǎng)和批評。這個設(shè)想令人向往，但也容易遭到反駁，畢竟已婚男女關(guān)系并非都如此美好與單一。不過，無論人們怎樣質(zhì)疑，至少在日常生活中，曼斯菲爾德本人是這么去做的。熟悉他的人都知道，他非常具有老派的紳士風(fēng)度，對異性十分尊重和謙讓，包括對他的異性論敵。

說到曼斯菲爾德本人，他的男子氣概(勇敢)首先體現(xiàn)在個人品質(zhì)上。作為施特勞斯的私淑弟子，曼斯菲爾德被認(rèn)為是目前最出色的施特勞斯主義者。我曾向他提及這一評價(jià)，他僅是平淡地回答:“Today”，其中既有謙遜，又不乏對“重要性”的自信。而且，近幾年來，在媒體因小布什政府的新保守主義外交政策而誤解、詆毀施特勞斯時，他從不怯于公開地表明施特勞斯對他的深刻影響，甚至與施特勞斯其他一些弟子相比，他對老師的尊重都是自始至終的。其次，一般人們了解更多的，就是他在學(xué)術(shù)上的男子氣概(勇敢)。作為一位政治哲學(xué)家，他力圖在哲學(xué)與政治的張力之中，捍衛(wèi)哲學(xué)生活，用對真知的追問來刺激人們對社會生活基本問題的審視與辯駁;作為一位堅(jiān)定的保守主義者，他對平權(quán)運(yùn)動、學(xué)分膨脹、激進(jìn)女性主義等美國社會問題和政治正確性，有著大膽的、尖銳的批判。自然地，論戰(zhàn)激起的誤解、非議乃至憎恨，正是曼斯菲爾德的男子氣概甘于付出的代價(jià)。

(《男性氣概》，哈維·曼斯菲爾德著，劉瑋譯，譯林出版社二○○九年版，28.00元)