一

我還是個(gè)中學(xué)生的時(shí)候，就已經(jīng)知道舒蕪先生的名字了。那是“文革”最激烈的日子，我們常常步行一二小時(shí)，到地處北郊的復(fù)旦大學(xué)看大字報(bào)，大約在一九六八年間，復(fù)旦揪出了一個(gè)什么“反革命集團(tuán)”，校園里，大字報(bào)鋪天蓋地，高音喇叭里不斷播放毛澤東當(dāng)年為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的材料所寫的按語(yǔ)。那時(shí)一個(gè)重要的攻勢(shì)，就是敦促這些紅衛(wèi)兵反戈一擊，向當(dāng)年的舒蕪學(xué)習(xí)。從此以后，我就特別注意這個(gè)名字。

“文革”結(jié)束不久，《文匯月刊》創(chuàng)辦了，在創(chuàng)刊號(hào)的目錄頁(yè)上，“舒蕪”二字赫然在焉，他的作品是一組隨筆:《說“夢(mèng)”》。這期刊物上全是當(dāng)紅的名家，從巴金到王蒙，濟(jì)濟(jì)一堂;別處看不到的名字，則除了舒蕪，還有曾卓——后來知道，這兩位都與當(dāng)年所謂“胡風(fēng)集團(tuán)”有關(guān)，而他們的作品，恰恰是這期刊物中最具特色的?！墩f“夢(mèng)”》即后來編成集子的《說夢(mèng)錄》中的篇章，是舒蕪先生在寂寞歲月中所寫的研讀《紅樓夢(mèng)》的筆記，創(chuàng)刊號(hào)之后，它就成了這家雜志的名牌連載，幾乎延續(xù)了整整兩年。那天翻開雜志，我先一口氣讀完這組隨筆，作者文心之細(xì)，藝術(shù)見解之獨(dú)到，尤其是品味小說時(shí)常常流溢出的那些充滿歷史感的思想火花，讓我震驚了半晌。從這以后，我知道在所謂的“胡風(fēng)集團(tuán)”里，其實(shí)有著多么優(yōu)秀的人物。

很快，我買到了舒蕪在那一時(shí)期出版的各種書籍，仔細(xì)拜讀。在舒蕪先生的文章中，有兩點(diǎn)是最讓人驚訝也最令人佩服的:

其一，是他對(duì)各種人物的歷史舊賬，記憶清晰，態(tài)度鮮明，好處說好，壞處說壞，說必有據(jù)，毫不含糊。比如，對(duì)他長(zhǎng)期供職的人民文學(xué)出版社的“反右”和“文革”，對(duì)古典文學(xué)室的各位同仁，對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)聶紺弩和王任叔(巴人)，他都直陳己見。談到“文革”與為害中華的極“左”思潮，他簡(jiǎn)直是疾惡如仇。他在粉碎“四人幫”之初所寫的諷刺與御用寫作組“梁效”有關(guān)的四位老教授的《四皓新詠》，就曾傳誦一時(shí)。這以后，在胡適、陳寅恪等日益走紅的時(shí)候，他依然保持著自己的看法，并將有些負(fù)面的看法直白地寫入文章，并無(wú)退縮之意。我當(dāng)然記得他在“反胡風(fēng)”時(shí)的那筆舊賬，我想很多讀者也都會(huì)聯(lián)想到這一層:他對(duì)別人要求如此之高，如此秉公直言，就不怕別人這樣來對(duì)自己?jiǎn)?但他在寫文章時(shí)似從未有這后顧之憂。在《毋忘草》中，有一篇《談算舊賬》，是他在此書的題記中專門強(qiáng)調(diào)的兩篇文章中的一篇，書名的“毋忘”也與此文有關(guān)，文中所寫的是:對(duì)周作人抗戰(zhàn)時(shí)的舊賬決不可含糊待之。此文寫于一九八二年，改定于一九八三年，此后作者從事周作人研究，第一篇長(zhǎng)文《周作人概觀》寫成于一九八六年，中間僅隔三年，可見寫《談算舊賬》時(shí)他已在從事這一研究了。后來多有人說，“舒蕪研究周作人是要為自己開脫”，但事實(shí)是，他的研究近乎“酷評(píng)”，決無(wú)開脫之意，這樣的研究明明在教人算“舊賬”，又何能“挾私”?

其二，是他對(duì)一些重要的思潮性的問題，常能提出與眾不同的見解，而且決不輕易更改，很有點(diǎn)“反潮流”的意味。比如對(duì)“五四”，對(duì)魯迅，那時(shí)已漸漸出現(xiàn)了各種各樣的評(píng)價(jià)，而他明確地說，自己是“尊五四，更尊魯迅”，并說出了一番令人信服的道理。又如對(duì)舊體詩(shī)，那時(shí)已漸漸熱起來了，他自己早被公認(rèn)為是寫舊體詩(shī)的高手，但他公開撰文，稱舊體詩(shī)不可多做，一做，就什么倒霉的情緒都泛上來了。由周作人研究，他開始了婦女問題的研究，其中涉及一些古代文化名人，如白居易等，因?yàn)樵趯?duì)婦女的態(tài)度上所顯示的丑陋，他甚至在行文時(shí)忍不住直斥其為“老流氓”。再以后，“國(guó)學(xué)熱”風(fēng)靡華夏，掩蓋著一種“沉渣泛起”的事實(shí)，他看不下去，寫了《“國(guó)學(xué)”質(zhì)疑》，此文有振聾發(fā)聵之勢(shì)，引起了重大反響，各種爭(zhēng)論延續(xù)不斷(順帶說一句，我是此文的經(jīng)手編輯，我為能編發(fā)這樣的文章而深感榮幸)。當(dāng)然，舒蕪先生影響最大的還是周作人研究，我至今記得一九八七年下半年的某日，北京一家報(bào)紙因《周作人概觀》的出版采訪舒蕪，談了“五四”傳統(tǒng)的問題，我那時(shí)已調(diào)到《文匯月刊》，編輯部開會(huì)提及此事，大家興奮不已。舒蕪這本書和李澤厚的名文《啟蒙與救亡的雙重變奏》幾乎同時(shí)于一九八六年問世，他們從不同途徑，觸及了同一個(gè)重大難題:“五四”傳統(tǒng)中的很大一部分，被后來的歷史進(jìn)程掩蓋了。這就是人的覺醒，個(gè)人的解放，也就是后來所說的“獨(dú)立之精神，自由之思想”。李澤厚正面論述了“反帝壓倒啟蒙”，重新提出“新文化運(yùn)動(dòng)”的重大歷史意義;舒蕪則通過對(duì)周作人傳統(tǒng)的發(fā)掘，讓人看到，缺少了這一面，“五四”精神就是不完整的——這是將周作人研究放到了歷史和時(shí)代的大背景下，突破了一般文學(xué)史和作家論的框架，這一研究本身的思想史價(jià)值，是絕不可低估的。在這些地方，舒蕪體現(xiàn)了一個(gè)思想者的品格，他在新時(shí)期思想發(fā)展中的地位，我覺得，是可以和黎澍、王元化、李澤厚、李慎之諸人相比的(這樣的思想者，我以為還有曾彥修、張中行、資中筠、陳樂民、朱正等)。

一九九四年，拙著《解讀周作人》出版了，我沒有想到，從未謀面也從未聯(lián)系過的舒蕪先生，竟會(huì)在《讀書》雜志發(fā)表《真賞尚存斯文未墜》的長(zhǎng)文，大加稱許，使我既感且愧。他在文中多處說到:“今讀《解讀》，分明地照出我的不足?！薄斑@些話說得真好，我就沒有達(dá)到這樣的境界。”還把研讀周作人分為五個(gè)層次，并說:“對(duì)照一下，我自己的位置，大概剛剛夠得上第四個(gè)層次，這就知道了今后提高自己的目標(biāo)?！逼鋵?shí)我的研究哪里能和舒蕪先生比呢?正如金性堯先生后來推心置腹所說:“研究周作人，還是舒蕪和鐘河先開的頭，你們都是跟在后面的?！焙螞r舒蕪的研究全面而深刻，為后人難以企及。但他看到后生晚輩的一點(diǎn)新見，就充分肯定，欣喜不已，居然還以此來對(duì)照自己的不足——這種境界，在今之權(quán)威學(xué)人中很少見到，在更年輕的一代中則幾乎已不可能存在了。

二

我一直想找機(jī)會(huì)同他討論“反胡風(fēng)”時(shí)的那段舊案，我知道他不會(huì)回避這一問題;而我經(jīng)過多年思考，也研究了當(dāng)時(shí)的各種資料，并結(jié)合了自己在“文革”中的體驗(yàn)，對(duì)此，我形成了自己的判斷。

一九九七年春，舒蕪先生的《〈回歸五四〉后序》在《新文學(xué)史料》第二期上發(fā)表，引起軒然大波。此文講述了他一生的思想經(jīng)歷，對(duì)當(dāng)年寫作《論主觀》的前因后果敘述甚詳，與胡風(fēng)的關(guān)系也說得十分清晰，最為可貴的，是把自己從解放前夕到思想改造運(yùn)動(dòng)中的思想轉(zhuǎn)變過程解剖得相當(dāng)深透。他理出了這樣一條轉(zhuǎn)變的主線:從外部看，是隨著人民解放事業(yè)的推進(jìn)，看到實(shí)踐越來越證明黨的偉大，從而對(duì)自己與黨內(nèi)理論家們(如胡喬木)的分歧開始疑惑起來，正如胡風(fēng)在一九四五年六月二十六日給他的回信中說:“嗣興兄(即路翎)看過你底信，說你好像慌張了起來，急著想找教條救命似的?！睆膬?nèi)部看，則是在參加國(guó)統(tǒng)區(qū)民主運(yùn)動(dòng)和解放初期的具體工作時(shí)，在群眾運(yùn)動(dòng)的熱潮中，革命激情升溫，引發(fā)了對(duì)于過去在書齋里和小圈子里形成的思想的批判性思考，有了一種脫胎換骨的自覺要求——當(dāng)然事后冷靜地看，那是把思想、文化、藝術(shù)全都與政治混為一談了，是用現(xiàn)實(shí)政治的標(biāo)準(zhǔn)來裁決一切思想和學(xué)術(shù)。從外部看，那可以解釋為一種害怕，怕被勝利者算舊賬，這是他人的判斷，卻也很可能是當(dāng)事人的一種潛意識(shí);從內(nèi)部看，卻是一種新生，一種充滿希望地迎向新生活的積極姿態(tài)。舒蕪沒有回避這一切，把它們都寫入《后序》中了。我以為，從這篇《后序》里，可以讀出一個(gè)思想者的真實(shí)性格，那就是相信自己今日的思想力和辨別力，對(duì)一切舊賬都不含糊待之，而要一一反思清楚，并形諸文字。這一性格貫穿了他的一生，既是一種天真，也是一種認(rèn)真，而事實(shí)上，也是一種讀書人的真誠(chéng)。

自上世紀(jì)五十年代初起，舒蕪和胡風(fēng)周圍的舊友們?cè)阶咴竭h(yuǎn)了，因思想道路的分歧也使一些矛盾激化了。但直至后來“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，幾乎每個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都是出乎他預(yù)料之外的，如他的《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》的按語(yǔ)和第一批胡風(fēng)集團(tuán)材料在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表時(shí)的按語(yǔ)(前者為胡喬木寫，后者為毛澤東寫)，都曾使他大吃一驚;同樣，當(dāng)初的《論主觀》在《希望》雜志發(fā)表時(shí)的按語(yǔ)(胡風(fēng)所寫)，也曾使他吃了一驚。他半個(gè)世紀(jì)后才知道，《論主觀》發(fā)表后，延安方面曾頻頻派高層領(lǐng)導(dǎo)到重慶了解情況，周恩來還召集胡風(fēng)、茅盾、喬冠華等開會(huì)，詢問此文的來龍去脈，但作為當(dāng)事人的他一點(diǎn)也不知情。舒蕪寫《論主觀》時(shí)才二十二歲(寫《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》時(shí)三十歲，到“反胡風(fēng)”開始時(shí)三十三歲)，他是雙方交鋒時(shí)的一顆有點(diǎn)莽撞的棋子，整個(gè)棋盤上的沖突和舉棋者的深沉思考，他茫然不知，并沒有太多的主動(dòng)權(quán)。但在《后序》及相關(guān)的《又附記》中，他沉痛地承擔(dān)了自己的責(zé)任:“雖非我始料所及，但確由我導(dǎo)致了那樣一大冤獄，——確有沉重的歷史責(zé)任……”把這場(chǎng)全國(guó)性的冤獄歸結(jié)為“由我導(dǎo)致”，這不是輕易能下筆的。說舒蕪先生從未認(rèn)真懺悔，這也是與事實(shí)不符的。

《后序》發(fā)表后，報(bào)紙上出現(xiàn)了連篇累牘的批駁文章，但大多是一種情緒性的斥責(zé)，或道德上的貶抑、羞辱，很少有認(rèn)真講道理的。這時(shí)，我在《文匯讀書周報(bào)》上發(fā)表過一篇《阿Q的錯(cuò)誤》，對(duì)此提出了批評(píng):

近來……我從報(bào)刊上讀到好幾篇文章，都是批評(píng)某學(xué)者的五四研究的，說他沒有“資格”研究五四，因?yàn)樗麣v史上有過錯(cuò)誤，必須把這段錯(cuò)誤說清楚然后方可談五四。于是我想，如果一定要從來沒有錯(cuò)誤或把以往一切錯(cuò)誤全都認(rèn)識(shí)透了的人才能談五四，那五四恐怕就沒有幾個(gè)人能談了。誰(shuí)沒有錯(cuò)誤呢?被稱為“偉大領(lǐng)袖”的那些人，不也有“三七開”、“四六開”乃至“五五開”之說嗎?可見還是有錯(cuò)。當(dāng)然錯(cuò)誤有大小，那要錯(cuò)到什么程度才該取消研究的“資格”?我以為，只能有一個(gè)界限，那就是法律的界限，即看他是否已被剝奪了公民權(quán)。只要還有研究的權(quán)利，就應(yīng)允許他研究，甚至鼓勵(lì)他研究，因?yàn)檫@畢竟是一項(xiàng)有益的勞動(dòng)。哪怕是五四時(shí)期臭名昭著的反派人物，哪怕是曹、陸、章本人吧，如果能活到現(xiàn)在，如萬(wàn)一當(dāng)真恢復(fù)了公民權(quán)，我們無(wú)疑也會(huì)鼓勵(lì)他們寫回憶錄之類，因這終究是別人無(wú)法取代的第一手材料。至于對(duì)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，那就要給人以時(shí)間，并要允許各人有不同的認(rèn)識(shí)。一定要?jiǎng)e人馬上服從自己的認(rèn)識(shí)，不然就不準(zhǔn)干別的事，只能一遍遍地“交代”、“說清楚”，這就太過霸道了。雖說有這種想法者自己當(dāng)年未必“干過寫作組”，但這種做法實(shí)在容易讓人想起那段已逝的黑暗年月。

舒蕪先生對(duì)報(bào)刊上的各種文章，態(tài)度十分鮮明:“概不討論，今后也不討論?！睂?duì)我寫這類文章，他也是不贊成的。有一次他專門寫信來，勸我不要把精力放在這樣的爭(zhēng)論中，“廢時(shí)失業(yè)，得不償失”，不如投入到自己的研究中去。在此前后，我還收到過張中行先生的信，也說了相似的意思。他們的愛護(hù)和期望之心，讓我很覺得溫暖。

然而我又覺得，反思這段舊案，從舒蕪先生身上，的確可以引出重大教訓(xùn)。問題恰恰不是在道德上，甚至也不是在思想上，而是出在常識(shí)上、人情世故上，或者也可以說，它正顯示了一個(gè)思想者的最薄弱的環(huán)節(jié)。

思想者有敏銳的思想，有嚴(yán)密的思維邏輯，他的“知”的一面是一般人所難以企及的。但這一面的發(fā)達(dá)，有時(shí)正以其他側(cè)面的相對(duì)薄弱為代價(jià)。比如，在“情”與“意”的方面，在“知情意”三者的協(xié)調(diào)上，有時(shí)恰恰反而會(huì)不如常人。二十二歲到三十三歲，這正是人生最動(dòng)蕩的時(shí)期，也是最容易犯錯(cuò)的時(shí)期，人的思想可以在這一時(shí)期迅猛地發(fā)展，但人情世故很可能被輕易地拋到一邊，“知情意”三者的統(tǒng)一在這時(shí)也最難做到。舒蕪的《后序》為他的某些舊友所不能接受，甚至覺得不可理解，其中一個(gè)原因，是有的人并非同樣的思想者，他們很難相信一個(gè)人內(nèi)心的思想力量有時(shí)竟會(huì)排斥其他的一切。

比如，他的舊友魯煤，在一九五一年十二月二十八日給胡風(fēng)的信中說:“他這種轉(zhuǎn)變是在解放后兩年實(shí)際工作中，和黨的實(shí)際工作的領(lǐng)導(dǎo)人接觸中體會(huì)、學(xué)習(xí)和摸索到的，所以，當(dāng)然也會(huì)有無(wú)限珍貴之處?！痹谑露战o徐放的信中說:“我冷靜地歡迎他所有的變化和進(jìn)步、積極性……但我現(xiàn)在還弄不清，雖然我感情上有一大部分接受不了他的新理論?！边@是魯煤到了南寧，與舒蕪長(zhǎng)談后的真實(shí)心理。他沒有像舒蕪那樣靠思想，靠推理，層層窮追，把難題理得一清二楚，而是采取了一種停頓和保留的態(tài)度。他能從理論上理解舒蕪轉(zhuǎn)變的思想邏輯，但“感情上有一大部分接受不了”，這就是發(fā)現(xiàn)了“知”和“情”的不統(tǒng)一，不統(tǒng)一時(shí)沒有強(qiáng)求統(tǒng)一，沒有舍“情”而獨(dú)取 “知”，這就是他比思想者舒蕪高明的地方。

又比如，在《回歸五四》一書中，附有當(dāng)年向舒蕪組稿，又向舒蕪借閱胡風(fēng)來信(正是這批借去的信后來成了“第一批材料”)的《人民日?qǐng)?bào)》編輯葉遙的文章《我所記得的有關(guān)胡風(fēng)冤案“第一批材料”及其他》，其中說到，批胡風(fēng)開始后，報(bào)社文藝部負(fù)責(zé)人袁水拍提出要組批判胡風(fēng)宗派主義的文章，另一位負(fù)責(zé)人林淡秋當(dāng)即說:組織這種稿子，“難度太大”。袁水拍有同感，也認(rèn)為“難”。后來葉遙接受任務(wù)，去找綠原、路翎、舒蕪，她也是硬著頭皮去的，顧慮重重。為什么?就因?yàn)椴皇呛L(fēng)的朋友談不出宗派主義，要能談出來的，則一定關(guān)系很近，要這樣的朋友談這樣的問題，那是一種什么滋味?在這里，道理上沒有任何障礙，障礙就在人情上，就在于要突破這一人情的“意志”上。最后，只有舒蕪答應(yīng)寫這文章，這是他的“意”為“知”所牽了。

當(dāng)初，莎士比亞筆下的哈姆萊特為何遲遲不下手，不為自己的父王復(fù)仇?并不是因?yàn)樗恢椋膊⒎撬粔蛴赂?，他通過多次試探早已了解了叔叔篡權(quán)的真相，但他還沒有積累足夠的仇恨，在他身上，“知情意”還未統(tǒng)一，這時(shí)，他無(wú)法像一個(gè)劊子手那樣動(dòng)手殺人。莎士比亞正是在這樣的人物身上，顯示了人文主義的萌芽。而舒蕪先生在檢討自己時(shí)，勇敢地把朋友也帶進(jìn)去，希望大家能一起跟上時(shí)代。在寫關(guān)于宗派主義的文章時(shí)，又大量引用了胡風(fēng)的原信。這種時(shí)候，人情世故的障礙一點(diǎn)也看不到了，它們?nèi)甲屛挥谒枷?、邏輯、新生的激情和?duì)于舊世界的蕩滌了。這可以說是“知”的片面發(fā)展的可怕后果，也是摒棄了人生的常識(shí)的表現(xiàn)。這是一個(gè)中國(guó)的思想者和哈姆萊特之間的差距;而幾十年來革命斗爭(zhēng)、群眾運(yùn)動(dòng)、思想改造的熏陶，不正是要把人推到這樣的境地嗎?

三

這段時(shí)間，我和舒蕪先生有很多通信，有的信寫得很長(zhǎng)。在一九九九年十一月四日的信中，他十分動(dòng)情地寫道:

關(guān)于常識(shí)與思想，正好我們想到一處了。

最近一些日子，我常常想到堅(jiān)持用常識(shí)看世界之重要，之不易，想到知堂強(qiáng)調(diào)“常識(shí)”，強(qiáng)調(diào)“人情物理”之深刻意義，想到他反對(duì)“載道”的深刻意義。道，即意識(shí)形態(tài)。宗奉一種“道”，一種意識(shí)形態(tài)，結(jié)果必至扭曲常識(shí)，看世界非復(fù)本來真相。記得“大躍進(jìn)”失敗之后，凡是說了幾句真話，說出一點(diǎn)餓死人真相的，統(tǒng)統(tǒng)打成“右傾”，說他們“未看到本質(zhì)，未看到主流”，還歸納成箴言一聯(lián)云:“一心記住六億人口，兩眼看清九個(gè)指頭?！蹦菚r(shí)我暗暗懷疑過:本質(zhì)和主流，何以成為這么難以看到的東西?然而我又立即自警:這是立場(chǎng)不對(duì)!還要痛下改造工夫!其實(shí)，皇帝的新衣，無(wú)非是反常識(shí)之極致;“他是光屁股呀”，無(wú)非是常識(shí)。安徒生的偉大，也就是在于堅(jiān)持了常識(shí)而已。

…………

確如尊論，當(dāng)時(shí)我若尊重常識(shí)，便不會(huì)一下子把無(wú)組織無(wú)紀(jì)律自由散漫等等，與個(gè)性解放混為一談，一概抹煞;也不會(huì)真心相信思想改造是“與人為善，治病救人”，自己真心求改造，還要幫助朋友一同過思想關(guān);而且，若多從常識(shí)看世界，便根本不會(huì)那樣美化當(dāng)時(shí)的一切，不會(huì)據(jù)此美化圖景證明自己過去之全錯(cuò)全誤。我完全不從常識(shí)出發(fā)，而是一切從思想出發(fā)，從理論出發(fā)，只有理論上證明其為正確的才想，才看，才做，習(xí)慣成了自然。

一九五七年成了“右派”，仍是自以為懂得了二百方針的真理，自以為參加“鳴放”是符合真理的行為，才陷進(jìn)了“陽(yáng)謀”。馬思聰后來追述，他之所以在“鳴放”中一聲不出，是因?yàn)樗涣藘H僅兩年之前反胡風(fēng)的教訓(xùn)，不相信兩年之后就有了真正的言論自由。我很慚愧，毫沒有他那種合乎常識(shí)的看法想法，我真心相信反胡風(fēng)是一回事，“鳴放”是另一回事，從來沒有把二者聯(lián)系起來。

在同年十一月二十三日的回信中，他又談到了他所熟悉的周作人:

尊論不入門戶，“拿來主義”，只取所需，極是極是?；叵胫米苑Q“少信的人”，即是此意?？上М?dāng)時(shí)沒人聽他的;我前幾年也仍未深解此義，近兩三年才回過味來，深佩其所見者遠(yuǎn)。堅(jiān)持常識(shí)，堅(jiān)持人情物理，談何容易!前信說過，回想三四十年代青年之所以群趨于馬列者，主要是相信它真正是“社會(huì)科學(xué)”，相信這一套嚴(yán)格的科學(xué)體系，可以一舉而根本全盤解決中國(guó)的復(fù)雜萬(wàn)端的問題，相信其他理論、主義、方案皆非科學(xué)。當(dāng)時(shí)青年聞知堂之論，莫不笑其淺，鄙其頑，知道他反“載道”，認(rèn)為他根本不懂這不是一般的“道”，而是從古未有的科學(xué)，從古未有的無(wú)產(chǎn)階級(jí)學(xué)說?！枷胩啵瑝旱钩ＷR(shí)，是一面;愛憎太甚，也壓倒常識(shí)，又是一面。“不以人廢言”，人人會(huì)說，而極少人做到。章太炎不信甲骨文，說:“國(guó)而可賣(指羅振玉)，學(xué)術(shù)何足信?”聞一多反對(duì)作舊體詩(shī)，說:“做舊詩(shī)的，無(wú)非是鄭孝胥、汪精衛(wèi)?！边€有今之“厭惡家”，我能理解他們的心情，確實(shí)是太厭惡，太反感，自然會(huì)那么想，不是故作激論。此刻現(xiàn)在，要我相信江青對(duì)京劇確較內(nèi)行(汪曾祺說)，我還是不愿相信?！偠灾硕茧x不開種種“障”，事后誰(shuí)都能做諸葛亮，而后之人依樣能笑今之人?！?/p>

今日回顧，名人之中，百年來真有“獨(dú)立性”者，恐怕倒是只有周氏兄弟近之。但也只是“近之”，不是全面的楷模。魯迅晚年，固仍未真正“皈依”馬列，但也不免有“左”障;知堂終于落水，固不能說是他的思想的“必然發(fā)展”，但終歸是不足以自持其方。也許不要找楷模，各人自己“以今日之我與昨日之我戰(zhàn)”吧!您以為如何?

二○○二年三月，舒蕪先生寫出了《百姓耳目之實(shí)》，作為我的一本新書《見山是山見水是水》的代序，他在文中發(fā)揮的，大致就是前面信中所說的思想。但他更突出地批判了新舊理教“以理殺人”的危害，強(qiáng)調(diào)了“人應(yīng)該相信自己的直接經(jīng)驗(yàn)”。而到了他的晚年，思想又有發(fā)展，他甚至對(duì)真理的有無(wú)也表示了懷疑，因?yàn)檎l(shuí)自認(rèn)掌握了真理，就可以左右他人，甚至左右一個(gè)民族，這是另一種“以理殺人”，不可不警惕。一個(gè)少年時(shí)代的積極的思想者，一個(gè)昔日學(xué)界、思想界神童式的人物，經(jīng)過一生蹉跎，最后得出了這樣的結(jié)論，這是不是有些蒼涼呢?但誰(shuí)又能說，他經(jīng)過一生的實(shí)踐和思考，不是更接近了人世的真諦呢?

舒蕪先生是永遠(yuǎn)的思想者。多少代以后，他仍會(huì)是史學(xué)家們感興趣的研究對(duì)象。他的著作，他的思想，還有他曲折的一生，則是我們后人永遠(yuǎn)的財(cái)富。

二○一○年二月十九日，寫于上海香花橋畔