每年高考第一天的語(yǔ)文課目一結(jié)束，作文題便在網(wǎng)絡(luò)上公布出來(lái)，那種揭秘的快感，讓許多機(jī)構(gòu)和個(gè)人樂(lè)此不疲。為什么高考作文那么吸引人呢?

作文是一個(gè)人的人文素質(zhì)的綜合體現(xiàn)，這是一般大眾對(duì)于作文的評(píng)價(jià)和認(rèn)知。在人們看來(lái)，一名學(xué)生作文寫(xiě)得好，不只是因?yàn)樗邆湮恼碌膶?xiě)作技巧，作文中包含的思想、見(jiàn)識(shí)，對(duì)人生、社會(huì)的理解力以及將這些轉(zhuǎn)換成文字，合理地結(jié)構(gòu)到文章里的能力才是關(guān)鍵。因?yàn)檎沁@些文字以外的東西展示出學(xué)生內(nèi)在的文化修養(yǎng)。換言之，這后一部分所組成的“內(nèi)容”才是衡量作文好壞的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于高考的作文題，人們似乎更愿意把它看做是時(shí)代變遷的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)，試圖從中透視或體察起伏回轉(zhuǎn)的當(dāng)下社會(huì)思潮，進(jìn)一步求解重塑學(xué)校(中學(xué)、大學(xué))與社會(huì)之間關(guān)系等社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題的解決之道。

可是，當(dāng)下中國(guó)的語(yǔ)文教學(xué)似乎正在改變?nèi)藗兊膫鹘y(tǒng)看法。在教學(xué)中，作文的基本順序被整個(gè)顛倒了過(guò)來(lái)，最有實(shí)用價(jià)值的作文應(yīng)試技巧被放在了首位，其他反映思想、見(jiàn)識(shí)等的“內(nèi)容”部分已經(jīng)異化為由應(yīng)試技巧所構(gòu)建的宏大框架中的填充物。而且，作文“內(nèi)容”的獲得已經(jīng)不再與考生的人生經(jīng)歷以及生活體驗(yàn)直接相關(guān)，學(xué)生只需要閱讀相應(yīng)的材料，從有限的、經(jīng)過(guò)精心挑選的別人的間接生活經(jīng)驗(yàn)中汲取能夠直接派上用場(chǎng)的“營(yíng)養(yǎng)”，然后將此“營(yíng)養(yǎng)”連綴成文，去應(yīng)付高考，乃至獲取高分。這樣，作文與人生以及社會(huì)生活之間天然存有的聯(lián)系徹底地終止了。

一九四九年以后，作文題的變化借用白居易的詩(shī)來(lái)說(shuō)，便是“文章合為時(shí)而著”。這也是作文題反映時(shí)代特征的一個(gè)證明?？傮w上看，六十年來(lái)，作文題從濃厚的政治色彩向人性回歸或靠近，已經(jīng)反映出時(shí)代的進(jìn)步，但是，仍不足以撬動(dòng)“應(yīng)試”這個(gè)球。作文題畢竟只反映出某種期待的改變或者說(shuō)導(dǎo)向，這個(gè)導(dǎo)向的真正落實(shí)，不是尚需時(shí)日，而是需要痛苦地反省和相應(yīng)的配套措施。因?yàn)閷?duì)繼續(xù)強(qiáng)調(diào)升學(xué)率的學(xué)校而言，前有導(dǎo)向，后就有跟進(jìn)，這種跟進(jìn)不是朝“導(dǎo)向”努力，而是用技巧對(duì)付“導(dǎo)向”。既投其所好，又實(shí)際拆解“導(dǎo)向”。結(jié)果當(dāng)然就是，來(lái)招拆招，以頑固的不變應(yīng)付萬(wàn)變。

近幾年高考的作文題越來(lái)越富于哲理性，甚至頗為空靈，仿佛讓人有非參透人生、具備奇思妙想不能為之的印象。但對(duì)應(yīng)試教育來(lái)說(shuō)，這又有什么關(guān)系?要神秘莫測(cè)嗎?沒(méi)有問(wèn)題;要高尚神圣嗎?也沒(méi)有問(wèn)題。這時(shí)候，學(xué)校仿佛是批發(fā)市場(chǎng)，價(jià)廉物美的素材應(yīng)有盡有，取任意一件，都足以對(duì)付。學(xué)生也被磨礪成了“萬(wàn)能戰(zhàn)士”，別說(shuō)像《三國(guó)演義》里描述的“大戰(zhàn)三百回合”了，只要面對(duì)考試，他們簡(jiǎn)直是“戰(zhàn)無(wú)不勝”。

前不久，筆者跟一個(gè)即將參加今年高考的重點(diǎn)高中的高三學(xué)生聊作文時(shí)，非常驚嘆于他的“博學(xué)”。他知道許多哲理故事，所舉的例子，不僅華麗多彩，內(nèi)容上也從古希臘的柏拉圖一直到二十世紀(jì)的愛(ài)因斯坦，從先秦的孔夫子一直到當(dāng)代的鄧小平;古今中外，名人名言，似乎盡收盡攬。從純粹知識(shí)的角度看，這樣的學(xué)生不僅合格，而且是出色的。但是，從作文教育所要達(dá)到的人生目標(biāo)看，這樣的學(xué)生就未必可取了。因?yàn)檫@位學(xué)生所提到的所有妙句和實(shí)例與他生活中的閱讀無(wú)甚關(guān)聯(lián)，它們均來(lái)自于學(xué)校印制的“作文材料”，是他們應(yīng)試的一部分。

這名學(xué)生說(shuō)，他們的語(yǔ)文老師提醒他們，作文考試時(shí)千萬(wàn)不能寫(xiě)身邊的事情。老師的原話是:“你們身邊有什么好寫(xiě)的?!”在這里，不用懷疑中學(xué)老師對(duì)于學(xué)生前途和命運(yùn)關(guān)心的真誠(chéng)度，更不可否認(rèn)中學(xué)老師在復(fù)習(xí)應(yīng)試、分析考前形勢(shì)和猜題上的過(guò)人之處。如果站在這個(gè)角度看，老師的提醒不僅體現(xiàn)了諄諄之意，而且也含有部分的“實(shí)用理性”。因?yàn)橐袁F(xiàn)有的作文評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)看，那些記身邊事、身邊人的作文一般是拿不到高分的。而據(jù)說(shuō)，記敘文與論說(shuō)文的評(píng)分相比，前者也劣勢(shì)明顯。

退而觀之，學(xué)生身邊事、身邊人的確不如經(jīng)過(guò)幾千年中外歷史的淘洗而留下的名人事跡和傳奇故事豐富多彩。這不是說(shuō)，所有考生的生活都過(guò)于平淡，而是說(shuō)在復(fù)習(xí)迎考“三點(diǎn)一線”的單調(diào)生活中要提煉出非同一般的認(rèn)識(shí)，并且將此零星的認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)成一篇八百字以上的文章，的確不是大多數(shù)高三學(xué)生所能為之的。可見(jiàn)，老師的“務(wù)實(shí)”態(tài)度有兩個(gè)重要的支撐:其一是目下作文的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，其二是學(xué)生的現(xiàn)狀和實(shí)際水平。這兩方面都很難一下子改變，誰(shuí)先改變誰(shuí)就可能犧牲。于是，“識(shí)時(shí)務(wù)”的老師乃成了現(xiàn)實(shí)生活中的“俊杰”，他口吐的不只是“箴言”，而且被學(xué)生當(dāng)成了“真理”。

作文題改變了，但作文教學(xué)的方式?jīng)]有實(shí)質(zhì)的變化，批改高考作文的標(biāo)準(zhǔn)也沒(méi)有實(shí)質(zhì)的變化。在這種情況下，期待學(xué)生改變肯定是虛妄的。

語(yǔ)文老師最初僅僅是為應(yīng)付高考作文而提供的“權(quán)宜之計(jì)”，一代傳一代，一代一代被證明是教學(xué)“成功”的捷徑。這樣的“教學(xué)傳統(tǒng)”延續(xù)了至少也有十幾年了。老師即便開(kāi)始時(shí)不習(xí)慣，心理上有抵觸，但時(shí)間長(zhǎng)了，向?qū)W生傳授“經(jīng)驗(yàn)”多了，眼見(jiàn)著一批批“成功”的例子，自己也就確信無(wú)疑了。而作為工作的一部分，大多數(shù)老師早已從被動(dòng)到主動(dòng)地以“升學(xué)率”為最高原則。對(duì)考生來(lái)說(shuō)，即將面臨決定命運(yùn)的大考，更是無(wú)暇分辨?zhèn)€中究竟。聽(tīng)了沒(méi)壞處，不聽(tīng)肯定沒(méi)好處。被反復(fù)提醒、灌輸后，謬誤也成了“真理”，更何況眼見(jiàn)著“謬誤”能帶來(lái)好成績(jī)，也無(wú)須管它的是與非了。

用與己無(wú)關(guān)的偽博學(xué)、假崇高這種大而化之的話語(yǔ)和素材，或者干脆說(shuō)，用“假大空”去填充作文，實(shí)質(zhì)上就是依照不合理的手段博取人生的轉(zhuǎn)折和命運(yùn)的改變。這本身就違背了社會(huì)的基本道德準(zhǔn)則。更何況，以這種隱晦的似乎“正義”，實(shí)則不誠(chéng)實(shí)的方式取得“成功”，也會(huì)給學(xué)生一種反面的提示。因?yàn)樗麄兊摹俺晒?jīng)驗(yàn)”中留存的不合理、不誠(chéng)實(shí)方式獲利的因子會(huì)隨時(shí)因人性的弱點(diǎn)而一次又一次地發(fā)芽，甚至?xí)谂で摹俺晒Α钡墓猸h(huán)下，伴其一生。

作文與人生、人的生活體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)的隔絕，意味著作文與語(yǔ)文所含有的人文素質(zhì)教育內(nèi)容的脫離。它不僅使中學(xué)生對(duì)于生活的敏感度大大降低，生活似乎永遠(yuǎn)在別處，永遠(yuǎn)在虛擬的空間之中，而且影響到他們對(duì)人文社會(huì)科學(xué)理論的接受和理解。因?yàn)槿宋纳缈评碚撊绻c人自身的經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)的話，理論對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，就永遠(yuǎn)是抽象的，沒(méi)有意義的。

而關(guān)鍵的是，這樣下去作文不再具有檢驗(yàn)考生人文綜合素質(zhì)的功能。人們?cè)瓉?lái)對(duì)于作文的諸多關(guān)乎人生的期待也隨之淡化，最終被拋棄。高考作文異變成了又一種專(zhuān)門(mén)考核知識(shí)的純粹職業(yè)性、技術(shù)性的考試?？荚嚨哪繕?biāo)是分?jǐn)?shù)“知識(shí)改變命運(yùn)”被簡(jiǎn)化成了“分?jǐn)?shù)決定命運(yùn)”。

按照這個(gè)公式，一切就不難理解了。比如今年江蘇省高考的語(yǔ)文試卷中作文的分值是七十分，乃分值最高的題型，占語(yǔ)文試卷總分的46.7%，占高考總分的15%左右。這就是作文遠(yuǎn)勝于其他題型，得到老師和學(xué)生一致推崇的最直接的原因。至此，人們眼中作文所應(yīng)體現(xiàn)出的價(jià)值被徹底改造。精神不再，留下的是赤裸裸的數(shù)目字——分?jǐn)?shù)。

六十年來(lái)，作文從政治的框架走出后，沒(méi)有落實(shí)真正意義上的人性復(fù)歸，人性的層面涉及尚淺，就直接奔向職業(yè)化和技術(shù)化，這是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)急速發(fā)展和社會(huì)轉(zhuǎn)型的代價(jià)還是必經(jīng)的路徑?