《愛之藥》被公認(rèn)是迄今為止厄德里克所有作品中文學(xué)成就最高的一部，小說以北達(dá)科他州奧吉布瓦居留地為背景，二十多個(gè)故事中由六個(gè)人物以第一人稱講述十三個(gè)，作者以旁觀者視角講述七個(gè)。一個(gè)故事的敘事者是另一個(gè)的被敘事者，一個(gè)故事的主要人物是另一個(gè)的次要人物，內(nèi)容彼此關(guān)聯(lián)，相互補(bǔ)充。該作品于1984年獲美國全國書評家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。

復(fù)調(diào)理論由蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷野秃战鹪凇锻铀纪滓蛩够脑妼W(xué)問題》中提出，復(fù)調(diào)作品中不同人物及命運(yùn)構(gòu)成統(tǒng)一的客觀世界，不在作者統(tǒng)一意識支配下依次展開，而是眾多地位平等的主人公的自我意識連同各自世界被結(jié)合在某一事件中，彼此交鋒，形成對位關(guān)系。復(fù)調(diào)小說眾多人物的聲音處于平等地位，通過純粹的獨(dú)立意識以及思想之間的對話展現(xiàn)自己的個(gè)性特征。

《愛之藥》獨(dú)特的敘事技巧賦予作品中的人物以巴赫金復(fù)調(diào)理論的主體性特征。多個(gè)人物分別從各自視角平等敘述自己的故事，這些聲音以交響樂曲的旋律為基調(diào)，密切相連但又彼此獨(dú)立。作者向讀者展現(xiàn)了北達(dá)科他州保留地上三大家族成員之間的情感糾葛。所有人物的意識相互沖突與融合，獨(dú)立于作者意識之外自由表達(dá)自己的觀點(diǎn)，而不是被作者的聲音左右。

長久以來，土地是印第安人賴以生存的源泉，在文學(xué)作品中常被描繪成能夠賜予萬物以生命的女性形象。在小說《愛之藥》中，露露是大地母親眾多孩子的典型代表，個(gè)性獨(dú)立，熱愛自然，竭力保護(hù)傳統(tǒng)文化不受白人文化的沖擊。面對土地喪失，露露的憤慨之音表達(dá)了強(qiáng)烈的自我意識，體現(xiàn)了復(fù)調(diào)小說人物的主體性特征。她對逐漸喪失的土地的誓死捍衛(wèi)體現(xiàn)了對印第安傳統(tǒng)價(jià)值觀的繼承。

作為土地女神的化身，露露熱情擁抱自然，并從自然中獲得強(qiáng)烈的歸屬感。她告訴讀者自己不是在母親的臂彎里長大，母親像河岸一樣離開了她，留下她一個(gè)人溢出河面。河水是露露的生命之源。露露通過對自然的熱愛保持自己與印第安傳統(tǒng)的緊密聯(lián)系。在得知自己的愛人尼科特娶瑪麗為妻后，她選擇住在荒無人煙的孤島上的摩西作為自己的第一任丈夫。摩西是自然的化身，選擇他意味著選擇自然，愛他是露露潛意識中熱愛自然的表現(xiàn)。但是面對現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊，古老的部落文明面臨巨大挑戰(zhàn)。最直接而明顯的證據(jù)是土地的喪失。眾多像露露一樣深愛部落文明的印第安人做為捍衛(wèi)傳統(tǒng)文化的勇士奮起反抗白人文化的殖民，保護(hù)其珍貴的傳統(tǒng)文化。

為加速對印第安傳統(tǒng)文化的殖民，白人政權(quán)制定一系列政策驅(qū)趕印第安人離開世代生存的家園，在所謂先進(jìn)優(yōu)越的文明社會(huì)的偽裝下欺凌印第安人。不像先前使用武力企圖讓印第安人屈服，他們轉(zhuǎn)而利用金錢來達(dá)到目的?？杀氖撬^的現(xiàn)代化工廠生產(chǎn)的是一無是處的塑料戰(zhàn)斧，所以露露認(rèn)為這是對印第安人莫大的嘲弄。當(dāng)部落委員會(huì)打算簽署文件將露露趕出印第安保留地時(shí)，作為保留地的主人，露露敢于與作為白人政府代言人的部落委員會(huì)高聲對話，維護(hù)自己的權(quán)益，保護(hù)祖輩留下的珍貴土地。當(dāng)被恐嚇離開自己的家園時(shí)，露露獨(dú)自帶著孩子勇敢的住在原址，她強(qiáng)烈的自我意識從未向主流社會(huì)的白人政府屈服。

《愛之藥》中多角度敘事著眼于身處邊緣地帶的印第安部落。面對白人文化強(qiáng)烈沖擊，很多人在自我身份探尋中充滿猶疑，瑪麗是一典型代表。該過程中表現(xiàn)的自我意識的對位體現(xiàn)了復(fù)調(diào)小說中人物的主體性特征，以及在多元文化共存的環(huán)境里身份探尋時(shí)的迷茫。

幼年時(shí)代的瑪麗極為抵觸自己的印第安人血統(tǒng)，以自己白皙的膚色為榮，因?yàn)檫@種膚色更接近白人。她的身份探求始于圣心修道院，渴求成為天主教忠實(shí)信徒的她即使忍受血腥的殉難也要擺脫印第安人特征，想象作為保留地上唯一一位修女被眾人膜拜的場景。遺憾的是在追尋白人文明之路上，她的思想意識里始終夾雜著印第安傳統(tǒng)習(xí)俗的印記。這種充斥在身份探求過程中的矛盾，形成了復(fù)調(diào)小說中人物意識的對位關(guān)系?，旣愒谛薜涝航邮苡?xùn)誡時(shí)，在成為圣徒的堅(jiān)定信念的支持下忍受著非人折磨，身上的傷疤使修女們把她當(dāng)作真正的圣徒膜拜，她們認(rèn)為傷疤來自基督的恩賜，是圣徒的標(biāo)志。表面看來，瑪麗獲得了神賜的傷疤，終于在追求圣徒身份之路上修成正果。但這種認(rèn)知是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗窃谕麏W波得的體力較量過程中獲得這一標(biāo)記，而非真正的基督徒的受難。思想意識中的矛盾使她認(rèn)識到這只是追求殖民者信念的黃粱美夢。

美夢破碎后的瑪麗意識到印第安人不但不能完全被西方社會(huì)完全接納，同時(shí)還會(huì)距離傳統(tǒng)文化越來越遠(yuǎn)。瑪麗與修道院的決裂表明了她對白人社會(huì)的摒棄，也是她身份探求邁向新臺階的轉(zhuǎn)折。逃離修道院后，瑪麗在下山的路上遇到上山賣鵝的尼科特并與其發(fā)生性關(guān)系。尼科特?fù)?dān)心被別人看見，而瑪麗則對此表現(xiàn)得極為張揚(yáng)，與她在修道院接受的訓(xùn)誡背道而馳。她很快摒棄了圣徒瑪麗的自我意識，轉(zhuǎn)而接受印第安部落的傳統(tǒng)價(jià)值。異于先前，此時(shí)起她開始從丈夫尼科特那里探尋自我價(jià)值。正是這種探尋過程引領(lǐng)尼科特成為部落酋長。幾年后，瑪麗回修道院面對利奧波得時(shí)，利奧波得對她炫耀身份地位時(shí)的漠然態(tài)度，使她的自我意識又一次唱響了猶疑之音。言辭上表達(dá)出的自信和內(nèi)心的猶疑形成對位關(guān)系，符合復(fù)調(diào)小說人物的主體性特征。

《愛之藥》通過多角度敘事，向讀者展現(xiàn)了北達(dá)科他州幾代人的生活。除了露露及瑪麗，第二代人物的典型代表還有尼科特及其弟弟伊萊。面對西方殖民文化的沖擊，尼科特自我意識的喪失與其生活在部落的弟弟伊萊的敏銳形成鮮明對比，說明了土著居民在被白人政府邊緣化的地帶過著迷失自我，漫無目的的生活，側(cè)面體現(xiàn)了復(fù)調(diào)小說的主體性特征。

為響應(yīng)政府號召，母親將尼科特送到白人政府學(xué)校讀書，使他有機(jī)會(huì)較早接觸白人社會(huì)。尼科特能讀會(huì)寫，在白人學(xué)校畢業(yè)后盲目地進(jìn)入白人社會(huì)工作。他從來不刻意追求生活所需，只是一味的等待他人提供幫助。經(jīng)歷了在電影中飾演即刻犧牲的人物，以及為白人做裸體模特上演縱身一躍以后，他意識到白人只對他的死感興趣。一切幫助都根植于白人對土著居民的歧視，所以他毅然返回部落。

不像露露土地喪失中的悲憤之音，瑪麗身份探求中的迷茫之音，尼科特以其幽默的敘述表達(dá)了他的迷失之音，深刻反映了白人社會(huì)對土著居民種族歧視的普遍性及持久性。每次他做彌撒時(shí)總是大吵大嚷，他的解釋是怕神聽不見他的祈禱。事實(shí)上是因?yàn)樗约簡适Я俗晕乙庾R，斬?cái)嗔伺c部落的聯(lián)系，找不到歸屬，也表明奧吉布瓦傳統(tǒng)逐漸被天主教同化。成年階段的尼科特深受道德困擾，他愛著露露卻迎娶了瑪麗。與露露保持長達(dá)五年的情人關(guān)系，還是對二者無法釋懷。他沒有自我意識去留住他需要的東西，拒絕他不該擁有的東西，以致一直忍受精神上的痛苦。上了年紀(jì)以后，語言及記憶力的喪失更是他失去自我意識的表現(xiàn)。和伊萊的敏銳相比，他明顯遲鈍。伊萊從不過問政治，商業(yè)，或去教堂做禮拜，但他是印第安部落少有的優(yōu)秀獵手；尼科特是睿智的政治領(lǐng)袖，建學(xué)校，設(shè)工廠，做彌撒。雖然在處理政府事務(wù)方面優(yōu)于伊萊，但與白人社會(huì)的親密接觸使他喪失了自我意識，一直生活在印第安部落與白人社會(huì)之間的模糊地帶。

本文僅以露露、瑪麗、尼科特為例分析了小說《愛之藥》中主人公所具有的復(fù)調(diào)小說的主體性特征。事實(shí)上作品中所有敘述者都具備該特征。作者借幾代人之口譜寫了一曲復(fù)調(diào)音樂，從印第安視角出發(fā)，重新界定印第安民族在美洲多元社會(huì)的身份和屬性，探求在多元文化中的同等權(quán)利和平等地位。通過各自獨(dú)立的自我意識，再現(xiàn)了現(xiàn)代印第安人貧乏的物質(zhì)生活和苦悶的精神生活，以及對未來生活的迷茫。

(作者簡介：李翠翠，空軍航空大學(xué)助教，東北師范大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生)