美國作家索爾·貝婁（Saul Bellow），被公認(rèn)為是繼福克納和海明威之后美國文壇最重要的小說家之一。小說《雨王漢德森》是貝婁的代表作之一，在作品中，索爾·貝婁塑造了一位精神失落但努力拯救自己的美國富翁漢德森的形象。

流浪是猶太人的一種生存狀態(tài)，其作為一種原型結(jié)構(gòu)已經(jīng)貫穿在猶太民族整個(gè)世界，同時(shí)也作為一種恒定的歷史記憶，啟迪了當(dāng)代美國猶太裔作家對猶太民族現(xiàn)實(shí)的思考?，F(xiàn)代社會(huì)，物質(zhì)生活的高度發(fā)達(dá)導(dǎo)致了人們精神上的淪陷，同時(shí)，人們在對自我的探索過程中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的騷動(dòng)、混亂和恐慌，精神上遭受了巨大的痛苦。為了體現(xiàn)猶太人在當(dāng)代社會(huì)所面臨的精神困境，這一時(shí)期的美國猶太作家充分發(fā)揮猶太民族歷史的作用，將猶太人兩千年的流浪歷史和當(dāng)代社會(huì)猶太人的生存狀況相聯(lián)系，表達(dá)了當(dāng)代猶太人在精神上無依托、四處流浪的“無根基”的主題。《雨王漢德森》中的雨王，流浪則成為了他獨(dú)特的認(rèn)知方式。他們掙扎在傳統(tǒng)的世界和新的社會(huì)中，既反對現(xiàn)存的社會(huì)制度，又沒有自己的價(jià)值觀念，因此，處于一種無根基的生存狀態(tài)，在不斷地流浪中逐步調(diào)節(jié)和適應(yīng)。和傳統(tǒng)的地理流浪一樣，貝婁的主人公漢德森從一個(gè)地方輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)地方，在流浪中經(jīng)歷各種人物和事情，形成了流浪小說的外在格局。同時(shí)貝婁又將主人公在流浪過程中的情感心理變化鑲嵌在作品當(dāng)中，形成了故事發(fā)展的內(nèi)在主線，將原本看似松散的故事情節(jié)串聯(lián)起來。通過這種地理流浪和精神流浪構(gòu)成的雙重結(jié)構(gòu)，貝婁不僅直接通過漢德森的境遇透視了社會(huì)的陰暗面，同時(shí)也展示了漢德森豐富的內(nèi)心世界。貝婁還通過使用意識(shí)流的創(chuàng)作手法來加強(qiáng)對主題的表達(dá)。在《雨王漢德森》中，他使小說的情節(jié)不斷地在時(shí)間和空間上變換，時(shí)而讓讀者隨著漢德森的腳步在非洲大陸上前行，時(shí)而讓讀者隨著他的思緒穿梭在對過去的回憶之中。這種時(shí)空上的交叉與斷裂使主人公內(nèi)心的困惑和混亂得到了最大程度的呈現(xiàn)，同時(shí)還呈現(xiàn)了現(xiàn)代派的寫作特點(diǎn)，如象征意識(shí)流、怪誕手法等展示了現(xiàn)代人痛苦、迷惘和無助的心靈及其尋求解放的努力。

《雨王漢德森》講述的是現(xiàn)代人追尋精神家園的故事。主人公漢德森為了尋找精神危機(jī)的出路而深入非洲腹地，經(jīng)過一系列的歷險(xiǎn)最終完成了精神轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)代人對于死亡和生存危機(jī)的焦慮，通過漢德森內(nèi)心所受到的折磨和他的非洲之行清晰地表現(xiàn)出來?！队晖鯘h德森》小說主人公漢德森的非洲之行實(shí)質(zhì)上是一個(gè)關(guān)于追尋精神救贖的隱喻，較為生動(dòng)地反映了貝婁“走出荒原”的思想?，F(xiàn)代派文學(xué)普遍流行的“荒原”觀念始于艾略特的長詩《荒原》以及與他同時(shí)期的一些作家的作品。持此觀念的人通常對現(xiàn)代社會(huì)抱悲觀態(tài)度，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為人的精神世界已隨著宗教信仰和道德準(zhǔn)則的喪失而墮落為一個(gè)精神的荒原。而貝婁與他同時(shí)代的作家不同，他更傾向于去積極地探索一條精神荒原的出路，而不是一味地批判現(xiàn)實(shí)。從這個(gè)角度出發(fā)，文章的第一部分主要討論精神荒原的問題，通過分析漢德森的精神狀態(tài)和行為表現(xiàn)來得出一個(gè)荒原的總體樣貌。貝婁獨(dú)特的人物刻畫以及對于神話原型中的追尋主題的運(yùn)用為小說帶來了成功。而主人公內(nèi)心那個(gè)“我要，我要”的聲音更是給讀者留下了深刻的印象。貝婁選擇了連他自己都沒有到過的非洲作為漢德森的目的地，給他的創(chuàng)造力和想象力提供了廣闊的空間?！拔乙毙≌f多次出現(xiàn)這樣的呼聲，卻一直未揭示“我要”的賓語內(nèi)容是什么?！拔乙⑽乙痹谧髌贩磸?fù)出現(xiàn)，實(shí)際上是漢德森內(nèi)心欲望的象征。這是人類不滿足于現(xiàn)狀、不斷探索、積極進(jìn)取的共同呼聲，反映出人類不甘于被動(dòng)生存，渴望尋找家園和精神皈依的倫理訴求。

為了擺脫死亡的陰影，漢德森開始自我浪漫追尋，渴望獲得精神上的重生。漢德森不相信“死人就徹底死去”，于是獨(dú)自一個(gè)人在地下室里拉小提琴，試圖接近父親的靈魂：“父親啊，爸爸。你能辨出這聲音嗎？這是我，金，在拉你的琴，正努力想和你溝通呢！”然而，這樣暫時(shí)性的“溝通”無法減輕漢德森對死亡的焦慮。仆人倫諾克斯的突然死亡，終于漢德森明白了一個(gè)事實(shí)：人是必有一死的，死亡隨時(shí)可以到來。于是他便決定出去尋求死亡秘密的答案。漢德森決心找到治愈死亡焦慮的良藥，“我不容許我的靈魂死亡”。漢德森和答孚開始獵捕獅子的過程使?jié)h德森對精神重生的認(rèn)識(shí)得到升華。路上，答孚什么武器也沒帶，漢德森十分擔(dān)心，說道：“連一件武器都不帶？就像這個(gè)樣兒？難道說您是要用手去抓這頭野獸的尾巴，把它逮住嗎？”答孚國王在赤手空拳撲捉野獅的過程中的死亡更使?jié)h德森驚恐萬分，他突然明白連國王也生活在無處不在的死亡威脅之中。然而，他從已死國王那里明白：不管受苦和災(zāi)難，人的精神將會(huì)長存。漢德森不再怕死，并且從死亡陰影中走了出來。在漢德森乘飛機(jī)回家時(shí)與空中小姐的談話顯示了他對精神永恒的堅(jiān)信：“每隔二十年左右，造化又在年輕姑娘身上轉(zhuǎn)世一次。你懂我的意思嗎？”在飛機(jī)上年輕的空中小姐和只會(huì)說波斯語的小孩讓漢德森堅(jiān)信世界充滿生命，世界總像是“黎明復(fù)蘇時(shí)節(jié)剛剛發(fā)現(xiàn)的一樣”。答孚國王繼續(xù)生存在獅子幼仔之中，也生活在漢德森之中，漢德森是答孚國王的幸存者，而漢德森的繼承人則是這個(gè)眼睛發(fā)著新光澤的小孩。這樣，整個(gè)世界根本就沒有死亡，有的只是生命延續(xù)重生。

貝婁借助答孚向漢德森傳遞了這樣的信息：“一個(gè)人的精神在某種意義上說，就是他肉體的創(chuàng)作者?！薄案呱械淖晕乙庾R(shí)就是一切。因?yàn)橐庾R(shí)是什么樣，人就是什么樣。換句話說，一個(gè)人的肉體是隨他的心靈而異的。根據(jù)這種說法，人實(shí)際上是描繪他自己的美術(shù)家?！睗h德森“從來沒對待其他人的死亡這樣認(rèn)真過”。答孚面對現(xiàn)實(shí)和死亡的態(tài)度使?jié)h德森深受感染，他的精神從沉睡中醒來。他終于明白，他心里的“我要，我要”，“它要求的是現(xiàn)實(shí)”，答孚曾對漢德森說過每一個(gè)勇敢的人“不會(huì)靠把身受的虧待轉(zhuǎn)嫁給人來過日子的……勇敢的人將努力使邪惡終止在自己的身上。他將保留住這個(gè)打擊”。受到答孚感化的漢德森以德報(bào)怨，他沒有干掉謀害答孚的劊子手。他還不顧洛米拉尤的反對，抱走并喂養(yǎng)奪走答孚生命的獅子的后代。在漢德森和洛米拉尤從瓦利利逃往巴文泰的路上，他們不得不搜尋蠐螬和蠕蟲充饑。這恰好實(shí)現(xiàn)了漢德森初到非洲的愿望，“這樣也許可以祛除我心里的那股狠勁，靠吃蟲子過活。吃蝗蟲也行，直到把我身上的一切壞東西除掉為止！”現(xiàn)在漢德森感到“這個(gè)世界不再是一盤散沙了”。他相信這個(gè)世界是有正義的，正如答孚所預(yù)言的“高尚的人將有前所未有的偉大前途”。小說的結(jié)尾展示了重獲新生的漢德森“激動(dòng)非凡地在一片純白大地上飛奔”。這預(yù)示著已明確自己的人生價(jià)值的漢德森擺脫了以前對人生價(jià)值的困惑和質(zhì)疑，并將以全新的自我去擁抱新生活。

貝婁本人認(rèn)為《雨王漢德森》可能是他最好的作品，傳達(dá)了他對生存的真知灼見，每個(gè)人都能找到自己的精神天堂。漢德森是現(xiàn)代社會(huì)普通人的化身，是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中焦慮著、不斷求索、并不斷超越的形象。他有時(shí)難以面對殘酷的現(xiàn)實(shí)。但是無論他遇到什么困難或?yàn)?zāi)難，最終都可以克服并最終對人生抱著積極的態(tài)度，這也是貝婁對現(xiàn)代人的樂觀態(tài)度。

【參考文獻(xiàn)】

[1]祝平.國內(nèi)索爾·貝婁研究綜述[J].廣西社會(huì)科學(xué)， 2006，（5）.

[2]宋德偉.新世紀(jì)國內(nèi)索爾·貝婁研究述評(píng)[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2006，（6）.

[3]索爾·貝婁.諸曼譯，雨王漢德森[M].上海:上海譯文出版社，1986.

（作者簡介：程慧，上海工商外國語學(xué)院講師，碩士；胡龍青，上海電力學(xué)院外語系副教授，碩士）