林成發(fā)坐在炕頭上,手里捏著酒杯,目光掠過吳成志的頭頂,盯著墻上的那幅畫。墻壁黑糊糊的,畫面顯得很突兀。畫是嶄新的,看起來應(yīng)該是剛貼上去的。是為了迎接自己回來么?想到這兒,林成發(fā)徒生一絲感動,低頭看吳成志一眼,見他正在專心致志地吃著花生米。吳成志吃得很急促,這個剛放入嘴中,便去夾下一個了,像是在吃別人家的東西,也像是有人在跟他搶似的。
林成發(fā)又把頭抬起來,還盯在那張畫上。這里的人習(xí)慣用畫來裝飾房子,就像他們習(xí)慣吃著花生米喝酒一樣。林成發(fā)記得母親在沒去世前,每逢過年所做的第一件事就是買年畫。但母親不買這種漂亮女人,她買的是那種騎著大紅鯉魚的娃娃。母親每次總是買兩張回來,并列地貼在一起。畫面上,娃娃和鯉魚都胖嘟嘟的,盡管看起來有些虛假,像是用發(fā)過的面捏出來又放入鍋中蒸過的感覺。但那種大紅顏色,看起來讓人覺得喜慶。林成發(fā)打上學(xué)那年起,就讀懂了母親的心思。他明白母親是希望這個家能兄弟和睦,歲歲有余。他也是從那時起,主動擔(dān)負起照顧吳成志的責(zé)任。
吳成志上學(xué)后,林成發(fā)總是手牽著手地領(lǐng)著他。除了上課那會兒外,就連下課十分鐘,他們都在一起玩。其他村子的同學(xué)不知道他們啥關(guān)系,便指著吳成志問,這是誰呀?林成發(fā)說,這是我弟弟。后來有人知道吳成志的名字后,便又問,這是你表弟吧?不然,咋和你不是一個姓呢?林成發(fā)的臉立即紅起來,他朝同學(xué)瞪起眼睛,大聲地嚷道,他就是我親弟弟,我們就不姓一個姓了,你能咋著吧?林成發(fā)的神情表現(xiàn)出一副要打架的樣子,而吳成志站在他的身后,也怒目而視。同學(xué)看到這個場景,嚇得再不敢提及此事了。過后,他們便偷偷地找合莊的其他同學(xué)打聽。沒用半個月,林成發(fā)與吳成志是怎樣的一種關(guān)系,已經(jīng)不再是秘密了。
林成發(fā)的老家在一個叫石匠溝的地方。他對那個小村子還多少有些印象。那里四面全是山,圍得像鍋一樣,他家就住在鍋底下。山上是青黑色的石頭,零星地有點樹木散落在上面,就像鍋邊上粘著的幾片菜葉子。那里的男人多半以打石頭為生,林成發(fā)的父親就是個石匠。在他的記憶里,父親總是一副兇巴巴的樣子,長著滿臉的大胡子,愛把他抱在懷里,用胡子去蹭他的臉。父親每次親他時,他都疼得哇哇怪叫。他越是這樣,父親就越是興奮,父親似乎把他的哭叫做為一件值得高興的事情。
林成發(fā)記得父親最后親他那次,是個晌午。他真的被弄疼了,就哭著對父親大喊,說你趕緊走吧,去打你的石頭吧,不要再回來了。那天傍晚,父親是被村子里的一群人用木板抬回來的。父親滿身都是血,胳膊掉了一只,也放在木板上。林成發(fā)只看了一眼,就被嚇哭了。那時他的膽很小,是個動不動就哭的孩子。鄰居女人看到他龜縮在炕旮旯里,哭得抽抽嗒嗒的,就把他抱走了。第二天,家里就忙成一團粥了,他被夾裹著,也跟著忙了一天。等他再問起父親時,母親就不停地哭泣。幾次之后,嚇得他再也不敢問了。到了第二年春天,母親就領(lǐng)著他來到合莊了??粗@個叫吳彬的男人白凈的臉面和柔和的笑容,林成發(fā)從內(nèi)心里一下子便接受了這個新父親。他只管吳彬叫過兩個月的叔叔,就主動改口叫爹了。為此,吳彬還特意到街里給他買了一身新衣服,那是林成發(fā)少年記憶里穿過的最好的衣服。
現(xiàn)在的這間西屋,應(yīng)該空閑五年零三個月了。林成發(fā)記得在他離開前,對面墻上也貼著一張畫,就貼在現(xiàn)在這張畫的位置上。五年的時間,把一個人記憶中的很多東西都抹去了,剩下的也變得模糊不清,就連那幅畫上是什么內(nèi)容,他現(xiàn)在也記不起來了。但有一點他可以肯定,那幅畫不會是騎大魚的娃娃。因為當(dāng)時他的母親已經(jīng)走了三年多了,家里頭沒人會再買那種老掉牙的畫了。
盡管吳彬也非常喜歡騎大魚的娃娃,卻從來沒買過。他是合莊的醫(yī)生,每天忙的是治病救人的大事,是不屑于做這種小事情的。吳彬看病的手藝是祖?zhèn)鞯?,?jù)說已經(jīng)有六代了。林成發(fā)的母親曾在背地里央求過他,說吳成志還小,還不識字,要不你先教教林成發(fā)吧。反正這兩個孩子都管你叫爹。吳彬當(dāng)時就拒絕了,他說祖訓(xùn)上有規(guī)定,只傳謫生子孫。林成發(fā)的母親此后再也沒敢提及這事。吳彬?qū)浅芍镜故峭τ眯牡?,打吳成志會說話那天起,就教他背湯頭歌,每次都是趁著林成發(fā)不在跟前時教的,所以教得很慢,教會吳成志背下最后一句,這個給別人看了一輩子病的醫(yī)生,就被病魔給掠走了,比林成發(fā)的母親走得還急,還早。吳彬是得一種叫腦溢血的病歿的,而村里的人都說他是被林成發(fā)的母親給克死的,說他母親臉上的那個痣,注定是克夫的命。對此,林成發(fā)的母親也沒去辯解,她只是一個勁地哭,后來還居然承認了,逢人便說自己對不起人家。母親的眼睛天天紅腫著,身體日漸消瘦著,這讓林成發(fā)和吳成志看著難受,也心疼。林成發(fā)斷定母親是因此郁悶而死的,有幾次,他看到母親哭過后就咳嗽吐血。而吳成志卻不這樣認為,他說父親到那邊一定還是醫(yī)生,說不定開了家醫(yī)院,是他一個人忙不過來,才把母親叫去幫忙了。
母親走后,這個家就歸林成發(fā)當(dāng)家了。家里的每一分錢,都是經(jīng)他手里花出去的。他在過年時,也買過年畫。這點,他還是有印象的,而且原來貼在墻上的那張畫,也一定是他買回來的。但絕對不會是那種騎著大魚的娃娃,他不會買這種畫的,因為看到這樣的畫,他和吳成志就會想起母親。他也絕對不會買現(xiàn)在貼在墻上的這種漂亮女人,那時他已經(jīng)不再向往女人了。
林成發(fā)跟魏三他們攪進那件事后,女人在他的腦子中就漸行漸遠了,甚至想起來,還有些恐懼感。當(dāng)初加入魏三團伙時,他的目標(biāo)很明確,就是為了搞點錢。而搞錢的目的也同樣明確,就是為娶個女人回來。自從他眼看著魏三把一個漂亮女人拖進樹林子里,眼看著那幾個人在女人身上發(fā)泄,而他也被他們推著在那個女人身上趴了一回后,雖然他什么也沒做成,但從此就再也沒有擁有女人的資格了。林成發(fā)知道,自己被警察抓走只是早晚的事情,何必再讓另一個女人跟著受罪呢?即便是僥幸不被抓到,他從內(nèi)心里再也沒有對女人那種強烈的渴望了。他每次想起女人來,都能聽到那個女人撕心裂肺的喊叫聲,腦海中就會浮現(xiàn)那個女人體下流出的那滴滴鮮紅。幾次在夢中,他被這個場面折磨得啊啊大叫,是睡在他身邊的吳成志把他推醒的。這之后,盡管他離開了魏三團伙,但他并沒停止繼續(xù)弄錢。或者說,離開他們,就是為了更加頻繁地作案。他總覺得屬于他的時間不多了,再不作就來不及了。他最后的心愿還是娶個女人回來,但不是為自己,而是為他弟弟吳成志了。
林成發(fā)在離開這間屋子的一個月前,終于實現(xiàn)了愿望,這個家娶到一個叫馬蓮的女人。結(jié)婚那天,場面鋪排得非常大,合莊的人幾乎都參加了。林成發(fā)很風(fēng)光,甚至比當(dāng)天的主角吳成志還風(fēng)光。那些吳成志的本家們,包括他的叔叔大爺們,都來向林成發(fā)敬酒,夸他是好樣的,是天下最有情有義的兄長,寧可自己不娶,先給弟弟張羅上媳婦。說他的養(yǎng)父沒有白疼他一回,如果他養(yǎng)父泉下有知,也應(yīng)該不會惦記著了。在拜堂的時候,吳氏家族的長輩讓新郎和新娘給林成發(fā)磕頭,說他們的父母不在了,他這個長兄為大。吳成志牽著馬蓮跪下時,林成發(fā)激動得哭了。是他把吳成志他們拉起來的,他不但拍了弟弟的肩膀,還拍了拍馬蓮的肩膀,囑咐他們以后一定要好好過日子,早生娃娃,多生娃娃。他說得挺誠懇,語氣有點像他們的父親。吳成志連連地點著頭,馬蓮的臉和紅布一樣,低著頭出去了。
那天林成發(fā)喝多了,最后他是被人抬進這間西屋的。他睡了一個下午和半宿才醒過來,他習(xí)慣地摸摸身邊,沒摸到吳成志,便坐了起來。他從十幾歲就跟吳成志住在這間西屋里,每次醒后的第一件事就是摸到吳成志,給他掖掖被子。吳成志睡覺不老實,跟頭把式的,總把身體的一部分露在被子外邊。他每次給吳成志蓋被子時,都先把手放在吳成志露在外面的部位上摸一下,這樣他就能感覺得出這個地方裸露多長時間了。有時候他發(fā)現(xiàn)吳成志的胳膊凍得和冰似的,心里就產(chǎn)生一份愧疚,覺得有點對不起母親,也對不起他的養(yǎng)父。
窗外黑得像鐵桶一般,這種黑暗讓林成發(fā)有些害怕。他披著被子坐著,摸到上衣,從衣袋里摸到煙和火。他很急切地抽著煙,但并沒吸入到肺里多少,只是抽到嘴里就吐出去了。此刻,他需要的不是煙,而是煙頭上的那個火光。他一支接著一支地繼續(xù)著,每支煙也就只能維持他幾分鐘的心情。在抽到第七支煙時,林成發(fā)感覺到嘴里很苦,嗓子難受,肚子里總有一種力量在向上洶涌著。他剛把煙頭扔出去,肚子里的東西已經(jīng)涌到喉嚨了。他側(cè)了下身子,胳膊支在炕上,才把頭探到炕沿邊,那東西便噴出來了,嘴里立即有一種五味雜陳的感覺。隨后他又吐了幾口,才緩解下來了,屋子里立即彌漫著一種和他嘴里一樣的氣味。他想找水漱漱口,想到那樣還得開燈,還得下地,便打消了那個念頭。他以往也喝多過,但那時有吳成志睡在旁邊。他剛坐起來,吳成志就能開燈下地給他倒水。他又把被子重新披好,吧嗒了幾下嘴,把嘴里的殘渣咽下去。手又自然地摸到枕邊的煙盒,抽出一支煙來,重新點上。他抽得很緩慢,像往常一樣,是在品嘗著煙的滋味。
可能是剛才想到吳成志的原因吧,林成發(fā)想到了馬蓮。這個女人雖然不是他理想中的那種,但在這個莊子的女人中,也算是長得好看的了。雖然個子不算太高,但身材很勻稱,該凸出的地方都長開了,很有女人的味道。特別是她的笑很好看,很少笑出聲音來,但那笑意卻在臉上停留很久才漸漸地彌散。在媒人來介紹這樁婚事的時候,人家有言在先,說馬蓮本來沒到出門子的時候,是家里急等著錢給她弟弟治病用,所以兩萬塊錢的彩禮,一分也不能少的。
吳成志本來沒指望能這么早地說媳婦,他覺得那應(yīng)該是他哥哥結(jié)婚后的事情。那天媒人突然光顧,他還以為是來給哥哥提親的呢。后來弄明白了,他急忙問,大哥,那你咋辦?林成發(fā)聽后哈哈地笑起來,說我好辦,我在外頭處了一個,是城里的,等你們結(jié)婚后,我就搬城里住去了。吳成志信以為真,他認為哥哥有這個能力,他隔三差五地往城里跑,一定是有個女人在那里牽著他的心。但他聽說哥哥要走,要離開這個家,還是顯得很傷感。他問林成發(fā),不走不行嗎?把嫂子接咱們這來不行嗎?林成發(fā)一本正經(jīng)地說,你嫂子是有工作的,她得在城里上班,不能來咱們這兒。反正這兒離城里也不遠,我們幾天回來一趟不就得了?吳成志聽后尋思一會兒,說也成,你們要是沒時間回來,我就去城里看你們,也順便逛逛。
在媒人說到彩禮時,吳成志搓著手說,這也太貴了,我們家可說不起。以后有不要錢的,你再給我介紹吧。當(dāng)時林成發(fā)也在場,他就坐在吳成志的邊上,媒人是他暗地里請來的,彩禮也是他事前默認的,只是這一切吳成志不知道而已。林成發(fā)聽完吳成志的態(tài)度,他清了清嗓子,很嚴(yán)肅地說,彩禮不是問題,錢都準(zhǔn)備好了,關(guān)鍵是人值不值這彩禮錢。媒人盤腿坐在炕上,她拍著大腿說,人沒挑的,你們看看就知道了。吳成志還是拿不定主意,因為他并不知道這個家里有多少錢。這幾年來,他一直在家里種那幾畝地,收入也就是夠這個家年吃年用的。林成發(fā)一年中有半年不在家,說他在外邊做生意。究竟他掙沒掙到錢,掙了多少,吳成志一直也沒問過。反正是家里沒錢了,林成發(fā)就扔給他一些,吳成志也沒有過問的理由和想法。
吳成志相人的那天,林成發(fā)讓他自己去。吳成志不干,一定要哥哥陪他。林成發(fā)說這成啥事了,要是不成還罷了;要是成了,以后就是弟媳婦了,天下哪有大伯哥去相弟媳婦的事?可吳成志的一句話,還是讓林成發(fā)去了。吳成志說,爹和娘都沒了,你就是這個家的戶主,你不去誰去?林成發(fā)想想也是,就答應(yīng)了。他是以戶主的身份去的,到那兒后,媒人介紹雙方認識。馬蓮朝林成發(fā)笑了一下,叫了聲大哥,林成發(fā)便以這個家戶主的身份,替弟弟定下了這樁親事。
一直坐到天放亮,林成發(fā)才敢起床下地。他先上了趟廁所,又找來鐵鍬,把他吐的那堆東西收拾出去。他剛拾掇利索,馬蓮就起來了。馬蓮見到他,先笑一下,說大哥,起這么早干啥?多睡一會吧。林成發(fā)有點不好意思,他說睡不著了,躺著更難受,起來活動活動。說著趕緊把西屋的門帶上了,他不想讓屋里的怪味傳到外屋來,也不想讓馬蓮看到他吐過的痕跡。但他帶上門后,又覺得有些不合適,吳成志沒起來,外屋就他和馬蓮兩個人,他把自己關(guān)在外屋,這算什么?他又推開門,回到西屋,把自己關(guān)到門里。在門口站了一會,吳成志還沒有起來,馬蓮在外屋做飯,他也不好再到外屋去了。
林成發(fā)只好又重新回到炕上,倚著被子躺著。他心里有些怨氣,是沖著吳成志來的。每天吳成志老早地就起床了,就是再累,也是聽到他起床后,就趕緊地起來。今天這是怎么了?剛剛有了老婆,結(jié)婚的第一天,怎么就擺起大丈夫的臭架子了?怎么能讓馬蓮自己起來做飯呢?她初來乍到的,對這個家的情況還不怎么熟悉,她能知道米在哪兒嗎?知道油在哪兒嗎?她能知道我們哥倆的飯量多大、下多少米合適嗎?林成發(fā)越想越來氣,竟然忽地一下坐起來。他想去東屋,把吳成志的被子扯了,把他從炕上拖下來,讓他以后長點記性,早上起來和媳婦一起做飯。同時,他也對馬蓮多少有些怨氣,怎么能給吳成志養(yǎng)成飯來張口的壞習(xí)慣呢?那樣以后的日子可怎么過?他似乎對馬蓮有著一份擔(dān)心了。
林成發(fā)剛把屁股挪到炕沿邊上,便停住了。他想起吳成志所以沒起來,也許是晚上睡得太晚了吧。昨天,他從晌午就睡著了,那些鬧洞房的折騰到幾點走的?走后吳成志兩口子又折騰了多久才睡的?他一律都不知道。他甚至懷疑自己醒來時,吳成志還不一定睡著。因為吳成志睡覺打呼嚕,他醒時并沒聽到呼嚕聲,是他吐完后才聽到的。想到這兒,他又原諒了弟弟,讓他再多睡一會兒吧。
林成發(fā)再次躺下去,窗外的光亮讓他覺得難受,他只好把自己的外衣扯過來,蒙在頭上。外衣可以阻擋光線,卻無法阻擋外屋傳進來的聲音。在一片黑暗中,他想到馬蓮的笑容,進而想到吳成志,想到他們在一起時的情景。突然又像電影切換鏡頭一樣,眼前又出現(xiàn)魏三他們在樹林子里的那個場面。外屋再傳來動靜,他又把鏡頭拉回來,定格在吳成志和馬蓮這里。
這之后的日子里,林成發(fā)一直被他腦海中的這個場面操控著。晚上躺在西屋的炕上,他睡不著,東屋傳來的任何聲音,都會風(fēng)一樣吹進他的耳朵,讓他眼前浮現(xiàn)出一些畫面來。他家的東屋與西屋之間,只隔著個三米寬的外屋,而東西屋那兩扇扭曲變形的板門,讓聲音相互流竄成為可能。他記得父母在世的時候住在東屋,他和吳成志就住在這間西屋里。他每次聽到東屋傳來類似現(xiàn)在的聲音,心都跳成一團。后來父親歿了,他和吳成志就搬到東屋跟母親一起住,那聲音在他腦海里才漸漸消失了。
現(xiàn)在東屋又傳來這種聲音,這讓林成發(fā)感覺到自己被體內(nèi)的一處熾熱灼燒著。而每當(dāng)此時,從那片樹林里傳出的另一種聲音,也同時跟著傳進來,讓他灼燒的身體和情緒,像燃燒的火上突然被潑了一盆冷水,立即冷卻下來。他幾乎是整夜難眠,偶爾睡著了,不長時間后總在噩夢中驚醒,渾身出一層細密的汗珠子。每到晚上,他甚至害怕走進西屋,就像害怕警察突然出現(xiàn)在他面前一樣。而吳成志從結(jié)婚的第一天,早上就沒起來過,啥時候等馬蓮把飯做好了,招呼他時,他才懶洋洋地爬起來??粗艿芤荒樒v的樣子,林成發(fā)竟然產(chǎn)生了一絲羨慕。吳成志睡懶覺,也讓林成發(fā)想早一點起來變成不可能了。他睡不著,但也要在炕上躺著。有時候是穿好衣服躺著,啥時候聽到馬蓮叫吳成志了,他才能起來打開屋門。馬蓮在外屋一個人做飯,差不多得一個小時的時間,這期間,林成發(fā)腦子里出現(xiàn)的還是一些畫面,馬蓮燒火的畫面,淘米的畫面,切菜的畫面,甚至是笑的畫面,讓他的早晨跟晚上一樣,既神往又害怕,既快樂著又痛苦著。最后,林成發(fā)終于被這些畫面和聲音折磨得不行了,這才毅然地走進公安局,投案自首了。
林成發(fā)又回到這間西屋時,五年前的那種感覺雖然不那么強烈了,但仍然讓他心有余悸。他是中午到家的,是吳成志把他接回來的。他進院時,馬蓮見到他,先是朝他笑了笑,說了一句大哥回來了,便低下頭繼續(xù)盛菜。那笑容雖然還和原來一樣,但他能感覺到,笑容里面已經(jīng)摻雜進很多苦澀的成分和歲月的痕跡了。馬蓮早把飯菜做好了,看得出來,飯菜是為了他回來而特意做的。桌子就放在西屋的炕上,上邊擺著六個菜,都是從街里買回來的雞呀魚呀的,只有一盤炒花生米,像是自己家里做的。吳成志就把酒倒上了。吳成志坐在他的對面。馬蓮只進屋打個照面,便去東屋了,一直沒再過來。
林成發(fā)和吳成志喝著悶酒,林成發(fā)每喝一口,吳成志便跟著喝一口,他是看著哥哥喝的標(biāo)準(zhǔn)來決定自己喝多少的。林成發(fā)抬起頭看墻上的畫,吳成志就低頭吃盤子中的花生米。自打坐下來,吳成志不住地讓他吃雞吃魚吃肘子,林成志哼啊地應(yīng)答,此外,哥倆幾乎沒說過話。林成發(fā)覺得這種場面,很像吳成志每次去監(jiān)獄里看他,只是給他帶些吃的,看著他吃,而什么都不跟他說一樣。那時他每問一句,吳成志只用三五個字回答他。他問他們有小孩了嗎?吳成志說,還沒有。他問他們怎么不要孩子?吳成志說,想要,但沒有。他問他們?nèi)メt(yī)院看過了嗎?吳成志回答說,沒去。他讓他們?nèi)メt(yī)院看看,吳成志點頭。等下次他再問起時,吳成志說,沒時間去。他總認為吳成志是帶著一種怨恨去看他的,好像有他這樣的一個哥哥,吳成志感覺到很羞恥。
林成發(fā)瞅夠墻上的畫后,便把目光矮了一截,盯在吳成志的臉上。弟弟的臉比原來曬得更黑了,以至于都顯示不出表情來了。他看到哥哥在看著他,把頭低得更甚了,林成發(fā)只看到他額頭上的那綹頭發(fā)和運動的嘴巴。林成發(fā)知道,這幾年吳成志一直生活在一種愧疚當(dāng)中。吳成志的一個叔叔在去看望他時提起過,說吳成志過得并不好,他們兩口子總吵架。從林成發(fā)投案的當(dāng)天就開始吵,甚至還鬧過離婚。吳成志一直認為,他哥哥所以去偷去搶,就是為了給他說媳婦。這樣,他便把怨氣都撒到了他媳婦的身上了。他提出要與馬蓮離婚,讓馬蓮把從他家拿去的錢都退回來,他用這個錢想法把他哥哥救出來。馬蓮說那錢都給她弟弟治病花了,退不回來了。他就跟她生氣,甚至打過她。他每次喝過酒后,總是跟馬蓮耍酒瘋,罵她是個敗家娘們,嚇得馬蓮每次看見他喝酒,都提前把心吊起來。他們這些年也沒有小孩,他把整個責(zé)任都推到馬蓮的身上去了。馬蓮被他罵得實在受不了,就跑回娘家,從娘家里拿了些錢,到醫(yī)院做了檢查。醫(yī)生說她一切正常,應(yīng)該有生育能力,要求讓男方也來檢查一下。馬蓮回來跟吳成志說了,讓他去醫(yī)院。吳成志就是不去,說他在哥哥前邊結(jié)婚就已經(jīng)不對了,要孩子一定要趕在哥哥后邊。吳成志這些年省吃儉用攢錢,就是想等林成發(fā)出來,給哥哥說個媳婦。那幾年他干活勁勁的,不錯過抓一分錢的機會??删驮诮衲甏禾?,他在一次送糞中,把車趕毛了,連車帶人掉進了大溝里。馬摔死了,他也摔斷一條腿。到醫(yī)院后,他堅持不做手術(shù)。大夫說不做手術(shù)以后就會落下殘疾,成為瘸子,失去勞動能力,靠別人來養(yǎng)活著。他這才做的手術(shù),他怕給哥哥再增加負擔(dān)。他出院后,家里沒了牲口,地種不上,不得不又買了匹馬。這樣他攢的那些錢,連治病帶買馬就花光了。按推算,今年八月,林成發(fā)就該出獄了,他為哥哥娶個媳婦的計劃也就落空了。
哥倆的酒喝得確實有些沉悶,有幾次,林成發(fā)想說點什么,吧嗒了半天嘴,還是沒找到可說的話題,只好夾口菜,放到嘴中。而吳成志也一直在吃花生米,那一盤鹽爆花生米,靠近他的那邊,已經(jīng)讓他吃了一大半了,剩下的像掛在天邊上的月牙。在哥倆把一瓶北京二鍋頭喝盡后,吳成志抬起頭來問林成發(fā),說哥,還來點嗎?林成發(fā)搖了搖頭。吳成志又說,哥,還有啤酒呢,來兩瓶涼快涼快?林成發(fā)還沒回答,吳成志就沖著東屋喊起來,他說馬蓮,把啤酒給大哥拿來。他剛喊完,馬蓮便拎著一個菜筐子進屋了,里邊放著六瓶啤酒。馬蓮把酒放在炕沿邊上,就急著去找杯子。吳成志說不用找杯子了,拿兩個小碗就行。馬蓮拿來小碗時,吳成志早就把啤酒啟開了。他先給林成發(fā)倒上一碗,自己也滿上一碗,他端起碗來等著林成發(fā),見哥哥也端起來后,他便一飲而盡。剛把碗放下,手又拿起酒瓶子來,他并沒倒酒,而是抬頭看著哥哥。林成發(fā)喝到半碗時,想撂下來,看到弟弟的樣子,又把那半碗也喝下去了。
馬蓮在地上站了一會兒,她看著他們哥倆在喝酒,覺得一時也沒她啥事,便轉(zhuǎn)身往外屋走去。她剛跨出門檻,就被吳成志叫住了。她轉(zhuǎn)身又回到西屋,在地中間站著。吳成志說你再拿個小碗來,馬蓮便到外屋拿來個小碗放在桌子上。吳成志給林成發(fā)和他自己倒?jié)M酒后,便把馬蓮拿來的那個小碗也倒?jié)M了。他指著小碗對馬蓮說,你敬大哥一個吧。林成發(fā)聽后趕緊說不用,一家人,這么客氣干啥?吳成志說,這個酒是必須得敬的,你救活她弟弟一條命,她不該謝謝嗎?
馬蓮聽后,把碗端起來,她朝林成發(fā)笑了笑,說是得謝謝大哥,我弟弟的病好了,現(xiàn)在都訂婚了,等年底結(jié)婚時,請大哥去喝喜酒。林成發(fā)看馬蓮把酒碗放在嘴上了,他也只好端了起來。馬蓮一點點地往下喝著,很慢,但中間一直沒停止過,最后把碗里的酒喝盡了,才把碗放到桌子上。
吳成志見林成發(fā)也喝下去,他開始倒酒,給林成發(fā)倒上,順便把馬蓮的也倒?jié)M了。馬蓮說她不能喝酒,吳成志抬頭瞪她一眼。林成發(fā)看著吳成志在瞪馬蓮,他剛想為馬蓮開脫一下,就聽吳成志說,來,咱們兩口子敬大哥一個,咱們能有今天,全靠大哥了。說著他先端起來,一口啁下去了。馬蓮遲疑了一下,也端起來了。林成發(fā)雖然是最后一個端起來的,他也是一口啁下去的。他放下碗時,馬蓮還在喝著。
酒喝完時,已是下午兩點半了。哥倆都喝多了,飯也沒吃。林成發(fā)順著炕頭睡著了,吳成志被馬蓮扶回東屋,扎到炕上就睡。等到林成發(fā)睡醒時,見屋里的燈亮著。他翻身坐起來,看見馬蓮正在炕梢坐著。他以為自己看花眼了,揉了揉眼睛,這下看清楚了,確實是馬蓮。她上身穿著一個花格子襯衣,是下午穿的那件;下身穿著一條寬腿碎花的睡褲,應(yīng)該是晚上新?lián)Q上的。頭倚靠在墻上,像是睡著了的樣子。林成發(fā)像是問馬蓮,又像是自言自語地說,現(xiàn)在幾點了?馬蓮被林成發(fā)的話驚醒,但她并沒聽清楚林成發(fā)說的是什么。她睜開眼睛,說大哥,你醒了?林成發(fā)直了下腰身,說你在這兒干啥?馬蓮沒吱聲,把頭扭過去,躲開林成發(fā)的目光。
林成發(fā)往后挪了挪身子,背靠到墻上。他瞅著馬蓮又問現(xiàn)在幾點了?馬蓮尋思一下,說應(yīng)該有九點多了。林成發(fā)說,是晚上九點多嗎?馬蓮點點頭。林成發(fā)又往炕沿跟前挪了挪身子,他說這么晚了,你不睡覺去,呆在這兒干啥?馬蓮把頭低下了,半天后,才小聲地說,他——讓我來——陪你。
林成發(fā)像是被電著一樣,噌地一下跳到地下。他回頭看了馬蓮一眼,便撞開西屋門,穿過外屋,又直接撞開東屋的門。屋里黑洞洞的,靜悄悄的。他在靠近門口的墻上摸了幾把,找到那個拉線開關(guān),把燈打著了。林成發(fā)往炕上看了一眼,炕上沒捂被子,和白天一樣,吳成志也沒在屋里。林成發(fā)轉(zhuǎn)身又回到西屋,站在門口處,看著炕梢的馬蓮問吳成志上哪去了?馬蓮仍舊低著頭,半天才說,咱家的瓜開園了,他去看瓜了,每天晚上都去的。馬蓮說著,便挪動身子,把后背朝向門口,臉對著墻。
林成發(fā)光著腳站在門口處。他先是盯著墻上那幅畫中的漂亮女人,后來,他的目光矮了下來,看著馬蓮的后背。他感覺到腳下的清涼在向上傳遞著,這五年在監(jiān)獄里的委屈也像這涼意一樣襲上心頭。
責(zé)任編輯 趙劍云