清水鎮(zhèn)的一把油紙傘

你見過那個(gè)在夜晚佇立在橋頭的漂亮女人嗎?那是一個(gè)極美極美的女人，她身穿月白色的旗袍，胸口繡著一只極其燦爛的金絲牡丹，傘面上亦是一朵金黃的牡丹，另一只手始終捏著一塊偏藍(lán)的白手帕。據(jù)說她時(shí)常站在橋頭掩著那塊手帕嗚嗚咽咽地哭。

上世紀(jì)三四十年代，清水鎮(zhèn)到處彌漫著一種悲傷絕望的氣氛，這氣氛像霧一樣彌漫在清水鎮(zhèn)的每一個(gè)角落，使得清水鎮(zhèn)家家戶戶門窗緊閉，只留下一片死一般的寂靜。

我時(shí)常站在窗前，十分渴望見一見那個(gè)女人，縱然聽說見過她的人都是要死的，但我從來都沒有見過她，也沒有聽見過她的哭聲，反而聽見女人打孩子的聲音，男人咒罵的聲音;見過更夫敲更，走在剛落過雨的石板路上，一長(zhǎng)一短的打更聲傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，似乎飄過了整個(gè)清水鎮(zhèn)，那么孤單，那么悠遠(yuǎn)。

那個(gè)時(shí)候世界都是昏暗的，所有的人都近乎絕望，我與蕭來到了清水鎮(zhèn)。我不明白，蕭有什么好怕的呢。我們準(zhǔn)備在清水鎮(zhèn)結(jié)婚。我們自幼一起長(zhǎng)大，我們的結(jié)合亦是雙方長(zhǎng)輩所期待的。

自從搬到了清水鎮(zhèn)，蕭更是一天天地恐慌起來，害怕外面的戰(zhàn)火蔓延到清水鎮(zhèn)來，但清水鎮(zhèn)上的人從來都不怕戰(zhàn)火。他們只怕傳說中的那個(gè)女人。

有一天夜里，我倚在榻上讀《浮生六記》，正讀到蕓欣然告余曰:“麗人已得，君何以謝媒人耶?”蕭闖進(jìn)來道:“我看見她了?！蔽姨ь^:“誰?”“就是那個(gè)在橋頭哭的女人?！蔽曳畔聲似鸨雍攘艘豢诓璨耪f:“也許是誰家的女孩子受了委屈吧，我以前受了委屈不也是跑出去哭一場(chǎng)的么?”蕭接過我手里的杯子放在桌子上說:“誰家的女孩子大半夜的跑出去哭，還打著傘?她一定是鬼!”我站起來扶蕭坐下說:“你呀，一定是這些天為了籌辦婚禮太累了，把想的事當(dāng)真了?！笔捗腿徽酒饋斫械?“他們不信我，你也不信我!”蕭走出門猶在說，“我真的看見她了?！?/p>

清水鎮(zhèn)的恐慌達(dá)到了前所未有的高度。鎮(zhèn)上有人失蹤了，最先失蹤的是趙呆子，有人看見趙呆子在河邊洗腳，然后就再也沒有人見過他了。接著失蹤的是張屠夫，再后來是李旺才。

蕭自從說他見了那個(gè)女人以后，整天躲在房子里，害怕見人，害怕見光。我想他是病了。

我一直都在等，等有一天蕭的病好了，等外面的世界安靜了，我們就一起離開清水鎮(zhèn)，努力忘記我們?cè)谇逅?zhèn)的生活，甚至忘記世間有一個(gè)清水鎮(zhèn)。

蕭突然好了，他說好久沒有見陽光了想去外面走一走，說著就走出去了。起初我沒有在意，可誰知道我一直等到日落他都沒有回來。我知道出事了。當(dāng)我跑到橋頭已是深夜。在清冷的月光下整個(gè)石橋似乎發(fā)出淡淡的光來，欄桿的陰影下靜靜地躺著一塊懷表，蕭的表。我把表緊緊地握在手里，悲傷得哭不出聲來。

蕭失蹤的那天，有人在黃昏時(shí)看見蕭坐在橋頭，旁邊站著那個(gè)傳說中極美的女子。

在蕭離開的第七天，我站在橋上望著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)處的水面上漂來一件東西，等近了撈上來一看卻是一把油紙傘，傘面上是一朵金黃的牡丹。

從此以后，我總會(huì)在深夜撐著那撿來的油紙傘站在橋頭上，我相信總有一天蕭會(huì)順著河水回來。

海之子

我不知道他是誰，可他卻出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。我與他相逢在海邊，我們對(duì)著大海張開雙臂，任腥咸的海風(fēng)舞亂我的長(zhǎng)發(fā)，任來自遠(yuǎn)方的海浪打濕彼此的衣衫。在寒冷的夜里瑟瑟發(fā)抖，然后相互擁抱，希望可以為對(duì)方抵御寒冷。

我們都瘋狂地愛戀著大海。他對(duì)我說:“我是大海生的，我是大海的兒子。”我笑道:“這世間所有的生命都是大海孕育的，我們都是海之子?！?/p>

我枕著他的腿躺在沙灘上，他一邊撫摸著我的頭發(fā)，一邊講一些細(xì)碎的往事，還有模模糊糊關(guān)于太陽的話題，我記得他說太陽是世上最溫暖的東西，他感恩太陽，他崇拜太陽。

而我用幾近挑釁的口吻說:“溫暖的陽光亦極適宜滋生罪惡?！?/p>

“不相信太陽的人都是背棄了神的人?！彼簧鷼饬?，亦是我唯一一次見他生氣。

“神，你告訴我他在哪兒?”

氣氛有些凝結(jié)，我們都沉默著，我想向他道歉，雖然我并沒有錯(cuò)，但畢竟是我否定了他的信仰。

“起來，我們?nèi)コ渣c(diǎn)東西。”他拉起我，最終是他先開了口，他帶我去了一家很小很小的飯館。

他問我想吃什么。我想了想才告訴他我想吃面條。他替我擦了擦椅子說:“我已經(jīng)沒有以前那么窮困了，不必再替我省錢了?！币郧?，難道我與他是舊日的相識(shí)嗎?為什么我對(duì)他沒有一點(diǎn)記憶呢?可我也從未覺得他陌生過。

我們喝著二鍋頭，就著一塊錢一包的劣質(zhì)香煙，講一些仿佛很遙遠(yuǎn)的事情。他講他的初戀，說那個(gè)他深愛的女人嫁給了別人，遇見了他理也不理。我講我偷偷喜歡的男孩，從來都不用正眼瞧我。他在煙霧繚繞中哭了，我用拿煙的手拍了拍他的肩膀，煙灰順勢(shì)掉在他的衣服里，“別說了，我們注定要一個(gè)人孤單。來，喝!”我端起酒杯，就著眼淚一飲而盡。

我透過小飯館骯臟的玻璃看見馬路上的行人越來越少，飯館里只剩下我們兩個(gè)人和強(qiáng)打精神的老板。

我記不清我們喝了多少酒，抽了多少煙。埋單時(shí)，他搖搖晃晃地站起來對(duì)老板說:“如果我給你念一首詩，你能不能不收酒錢?”老板咧了咧嘴，露出一口黃牙說:“如果你不讀詩我就可以不要錢?！彼哪樕查g灰白了，我連忙扶住他，一只手掏出錢扔在桌子上，說:“不用找了?！痹诶习宓皖^取錢的時(shí)候，我順手拎起一只酒瓶砸在他頭上，那聲音就像敲在木頭上一樣?？粗习宓乖诘厣希闹莒o悄悄的。

我們彼此扶持著走出小飯館，我抱了抱這個(gè)比我還瘦小的男人，對(duì)他說:“不哭?！彼痤^問我，“他們?yōu)槭裁床幌矚g我的詩?”

“因?yàn)?，他們的靈魂死了?！蔽页楸M最后一口煙，把煙頭彈落在一個(gè)小水洼里。

“你會(huì)喜歡我的詩么?”他用泛白的衣袖擦了擦眼淚，然后仰著頭問我。

“會(huì)，我比你想象的愛?！彼α耍Φ孟褚粋€(gè)孩子一樣無邪，臉上還掛著淚水。

“明天，我要走了，恐怕再也不會(huì)回來了?！彼统鲆恢?。

我一愣，“去哪里?”然后默默地為他點(diǎn)上那支煙。

“去山海關(guān)?！彼鲁鲆豢跓煟澳阋院笠煤谜湎ё约?，好好愛詩，好好地掛念我?！?/p>

我向前搶了一步企圖抓住他的衣袖，可是手里什么也沒有，我看見我的手穿過他的身體。我對(duì)著他問:“你是誰?請(qǐng)你告訴我!”

“我已告訴過你了，你再仔細(xì)想想吧。”他微笑著在我眼前逐漸消失。

我從夢(mèng)中驚醒，四周是令人絕望的黑夜，我問自己他是誰?腦中驀然閃過:“我是大海生的，我是大海的兒子?！?/p>

大海的兒子，一個(gè)我要用一生去感念的男人。