走上文學(xué)創(chuàng)作道路幾十年來，不知參加過多少次筆會(huì)。隨著歲月的流逝，許多筆會(huì)在心頭漸漸淡忘了。而那一次筆會(huì)，卻一直沉甸甸地撂在心里。

那是1983年八九月里的“飛天筆會(huì)”。

接到主辦單位的邀請(qǐng)時(shí)，我正在長(zhǎng)春電影制片廠的“小白樓”里搗弄一個(gè)電影劇本。從長(zhǎng)春去蘭州，坐火車要兩三天。那時(shí)我們國(guó)家的交通還非常不發(fā)達(dá)，要想弄張臥鋪票十分不易。我從長(zhǎng)春上車后，先是站著，不知站過了多少個(gè)站后，才找到一個(gè)座位。實(shí)在困了的時(shí)候，就蜷縮在車廂座位下的板子上睡上一會(huì)。在那擁擠的車廂里，熬了三天兩晚，才到蘭州。誘惑是一種引力，那是我第一次去西北，那里的一切，對(duì)我來說，都十分新鮮，很有誘惑力。加上年輕，所以我的興致仍然十分高。到蘭州后，主辦者的熱情，更是一下就沖淡了我旅途上的勞頓。

參加那次筆會(huì)的，都是當(dāng)時(shí)正當(dāng)紅的中青年作家。有陜西的賈平凹，山西的李銳，湖北的方方，北京的陸星兒，上海的竹林、程乃珊、史晶晶，江蘇的黃蓓佳等等，湖南去了我和譚元亨。晚間，主辦方舉行了一個(gè)規(guī)格很高的歡迎宴會(huì)，省委書記李子奇、省長(zhǎng)陳光毅都來參加了。更讓我們欣喜的是，時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席、蘭州軍區(qū)政委的蕭華將軍也參加了。他們還把這次筆會(huì)作家們所要去的好幾個(gè)城市的地、市委書記也請(qǐng)來了。蕭華將軍風(fēng)趣地對(duì)那幾位地、市委書記說:“他們是省委請(qǐng)來的客人，到了你們那里以后，少招待開水，多招待瓜果?！?/p>

就餐時(shí)，蕭華將軍把女作家黃蓓佳請(qǐng)到他左側(cè)坐下，接著，又讓我到他的右側(cè)落坐。我當(dāng)時(shí)還不知道蕭華將軍是哪里人，聽口音，湖南味很濃。于是我說:“首長(zhǎng)，我們是老鄉(xiāng)吧?”

“不，我們是鄰居。我是江西興國(guó)的?！笔捜A將軍說。

幾句親切的話語，一下就縮短了我與這位共和國(guó)名將的距離。這次與蕭華將軍的一面之交，在我的心頭長(zhǎng)久地留下了溫暖的記憶。

我們的筆會(huì)是流動(dòng)的。

從蘭州出發(fā)，沿著當(dāng)年的絲綢之路，過張掖、金昌、酒泉、玉門，直到敦煌。我是第一次離家這么遠(yuǎn)，這么久，面前的世界雖然精彩，而思鄉(xiāng)之情總是涌動(dòng)在心頭。好在，一路走去，我總覺得有一種東西在前頭引導(dǎo)我。那就是鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音。在好幾個(gè)地方，當(dāng)?shù)氐挠讶酥钢愤叺囊恢曛旯艠鋵?duì)我說:這是左公柳，是左宗棠當(dāng)年率軍西進(jìn)時(shí)栽的。在鎳都金昌，我碰到了許多許多的湖南同鄉(xiāng)。有些是公司的勞模，有些是公司的總工程師，公司的副總經(jīng)理老葉告訴我:我們這座戈壁新城里，有不少是湖南人呢!我本人就是祁東的。不敢遠(yuǎn)飛的家麻雀，是沒有出息的。我突然心頭一亮，老葉他們這些湖南老鄉(xiāng)，不就是新時(shí)代的“左公柳”嗎?

回到湖南后，這些人，這些事，涌動(dòng)在心。于是我很快寫下了《一路鄉(xiāng)音出陽關(guān)》等一批散文發(fā)表在《湖南日?qǐng)?bào)》、《芙蓉》等報(bào)刊上。我與《飛天》雜志、甘肅人民出版社也結(jié)下了深厚的友誼，先后在《飛天》雜志發(fā)表了中篇小說《你留下一支什么歌》等多篇作品，甘肅人民出版社也為我出版了中篇小說集《山女淚》。此后多年中，我與書的責(zé)任編輯馬牧先生還書信不斷呢!

一晃，將近三十年過去了。我這位當(dāng)年的青年作家，也已過花甲之歲。我們心愛的《飛天》雜志，竟也六十歲了。作為人，六十歲，也許老了。然而文學(xué)是不會(huì)老的，文學(xué)人的《飛天》雜志，是會(huì)永遠(yuǎn)年輕的!

戈壁新城金昌

車出蘭州，一路西行，在夕陽西下的時(shí)候，我們一行二十多人，來到了奇跡般出現(xiàn)的大戈壁灘上的工業(yè)新城——鎳都金昌。

金川有色金屬公司，位于蘭州以西二百多公里的祁連山麓的龍首山下。這里盛產(chǎn)鎳、鈷、鉑等金屬，目前，鎳和鉑占全國(guó)總產(chǎn)量的百分之八十以上，鎳產(chǎn)量在全世界居第二位，是我國(guó)最大的鎳基地。自1959年動(dòng)工開采以來，金川奉獻(xiàn)給祖國(guó)的鎳達(dá)十萬七千多噸，銅三萬五千多噸，還有金、銀、鈷、鉑、鈀、鉞等貴金屬，上繳利潤(rùn)和稅金達(dá)十三億多元。全公司擁有八萬多職工和家屬。一座嶄新的工業(yè)城市，出現(xiàn)在昔日荒涼的戈壁上。

傍晚，迎著火焰般紅、金子般亮的晚霞，我和一位同伴，邁步在新城的北京路上，到新結(jié)識(shí)的同鄉(xiāng)——公司黨委書記老葉家里去做客。爬到三樓，一個(gè)三十剛出頭的女同志含笑迎出門來。大概，這就是女主人了。

老葉沒有給我們介紹，就徑直把我們往客廳里領(lǐng)。這時(shí)，女主人朝丈夫呶了呶嘴，風(fēng)趣地說:“你呀，真會(huì)保密!不愧是個(gè)長(zhǎng)期做保衛(wèi)工作的(老葉曾做過十多年保衛(wèi)科長(zhǎng))!”

“哈哈……老葉想保密也保不住呀!你自己已向我們公開了!”我們由衷地笑了。

女主人熱情、開朗，轉(zhuǎn)眼間，茶幾上擺滿了白蘭瓜、羊奶子葡萄。我們正吃著，門簾一揭，進(jìn)來一個(gè)壯實(shí)的漢子。老葉忙向我介紹:“這是我的同學(xué)，公司研究所的副所長(zhǎng)、工程師老李。你們漣源人?！?/p>

又是一個(gè)同鄉(xiāng)，又是一曲鄉(xiāng)音!我們的談話更熱烈了，屋內(nèi)的氣氛也更親切了。交談中，我們得知:他倆1964年畢業(yè)于湖南冶金學(xué)院。一同來的，有二十四個(gè)同學(xué)。現(xiàn)在都成了企業(yè)里的技術(shù)骨干了，全部都是工程師(已擔(dān)任公司領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的老葉除外)。離家萬里的有志青年，在這里奮斗，取得了事業(yè)上的成就;天南海北的有情男女，在這里相識(shí)相愛，收獲了愛情的蜜果!老葉的妻子，是個(gè)山東女子;老李的愛人，則是河南來的一位大學(xué)生。他們的同學(xué)中，有一位魯工程師，現(xiàn)在是公司研究所冶金研究室的副主任。在家鄉(xiāng)時(shí)，曾和一位中學(xué)時(shí)代的同學(xué)相戀。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，那位女同學(xué)，希望他留在湖南，他卻堅(jiān)決要求到大西北來，為此，兩人鬧翻了，斷了關(guān)系。魯工程師呢，在這里結(jié)識(shí)了一位和自己志同道合的東北工業(yè)大學(xué)的畢業(yè)生，組成了幸福的家庭。

“老魯那位女同學(xué)，據(jù)說后來進(jìn)了郵電局工作，從事被人們譽(yù)為‘鴻雁’的職業(yè)。但是，她畢竟是只家雀，不敢高飛，沒有偉大的志向。”李所長(zhǎng)向我們介紹了魯工程師的情況后，帶著一種愛情富有者的自豪感，對(duì)老魯過去的女友，來了一番不無揶揄的評(píng)價(jià)。

“痛快!”我忍不住喝彩道。

夜深了。我懷著愉快、充實(shí)的心情，離開了老葉的家，回招待所。剛走進(jìn)住處，只見同伴們的房間里，不時(shí)飛出歡聲笑語。細(xì)一聽，原來是他們的同鄉(xiāng)來看他們了。我們這一支隊(duì)伍來自全國(guó)九個(gè)省市。九個(gè)省市的伙伴，都在這座戈壁新城里，聽到了鄉(xiāng)音，新結(jié)識(shí)了自己的同鄉(xiāng)。

我很感奮?；氐阶》浚R窗眺望，只見院子里，一排排高高的白楊樹，聳立在月色里。面對(duì)這些創(chuàng)業(yè)者當(dāng)年栽下的白楊，我頓時(shí)像喝了醇酒般的醉心!我在想，二十四年前，這里原是一片荒無人煙的漠野呵!誰能在這里尋到鄉(xiāng)音呢?不就是因?yàn)榭碧疥?duì)在這里探到寶貴礦藏，我們的黨發(fā)出號(hào)召:來人啦，快挖出這些地下的寶藏!于是，豪情不減當(dāng)年的老八路，胸懷大志的熱血青年，決心獻(xiàn)身祖國(guó)、振興中華的科技工作者，從繁華的都市北京、天津、上海、南京來了，從“湖廣熟，天下足”的富饒之鄉(xiāng)——兩湖、兩廣來了，從大江南北來了……于是，天南海北的人，都能在這里尋到親切的鄉(xiāng)音。天南海北的鄉(xiāng)音，在這里匯集成一支激昂的社會(huì)主義進(jìn)行曲!于是，這里的井巷，在一米米地延伸;這里的廠房，在一棟棟地豎起;這里的產(chǎn)品，在一車車地外運(yùn)……一座工業(yè)新城，終于在這荒漠戈壁上崛起!