邵振國(guó)將他的長(zhǎng)篇小說命名為《若有人兮》。有好多人在思考，他為什么要為小說起一個(gè)這么雅致的名字呢?我也不例外，我再一次打開屈原的《九歌·山鬼》，讀到:“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女羅。既含睇兮又宜笑，子慕余兮善窈窕?！边@是一個(gè)多么奇妙的女子，甚至沒有衣袂飄飄!她身著植物衣服，雙目含情微微注視，美妙的身段讓人留戀!這是一個(gè)美麗動(dòng)人的女鬼，她是自然之子，她有大自然般的赤誠與質(zhì)樸。可是，就是這樣一位美妙的人兒，在苦苦等待愛人的路途上，遭遇到“填填”雷鳴與陰雨“冥冥”，長(zhǎng)夜漫漫，猿聲啾啾，何處是歸途?《若有人兮》中的女主人公史淑芬，她所經(jīng)歷的一切，與《山鬼》中的女鬼何其相似!邵振國(guó)借助民俗化的日常生活流講述了一個(gè)天真爛漫的少女所經(jīng)歷的血雨腥風(fēng);通過史淑芬的性史講述了一個(gè)女人的心靈史;這是一個(gè)女人“天真的失落”故事，同時(shí)又是一部“形而上”的文學(xué)思考的探索之作。正如作者在“跋”中所說的“我覺得它沒有什么吸引人的魅力，卻苦苦地書寫了一個(gè)形而上層面的內(nèi)容?！弊髡唢@然是在自謙，以我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)來看，這部小說非常吸引人，魅力十足。在以往的文學(xué)評(píng)論當(dāng)中，將邵振國(guó)先生歸結(jié)為西部鄉(xiāng)土小說的重要作家之一，這樣的歸納有其合理的成分，但是，顯然窄化、簡(jiǎn)單化了他的文學(xué)創(chuàng)作。邵振國(guó)的創(chuàng)作內(nèi)涵絕不是“鄉(xiāng)土”所能涵蓋的，他是從鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作起步，但在經(jīng)歷了將近30多年的文學(xué)創(chuàng)作積淀之后，他已經(jīng)走向了更深、更廣闊的藝術(shù)道路，他不僅僅在挖掘、探討人性層面的東西，而且已經(jīng)深入到哲學(xué)層面，他在文學(xué)的終極追問中苦苦思索，《若有人兮》就是最好的例證。

一、作為“存在者”的小說人物形象

海德格爾有句名言:“存在與存在者同在。”他認(rèn)為，自古以來，西方傳統(tǒng)哲學(xué)就有兩個(gè)追問方向:一是追問“存在者”，一是追問“存在”。海德格爾發(fā)現(xiàn)，阻撓人們對(duì)存在的意義問題進(jìn)行深入探究的最核心的思想障礙是:人們把存在者與存在簡(jiǎn)單地等同起來，把適用于探討存在者問題的傳統(tǒng)邏輯與適用于探討存在問題的始源性的本體論簡(jiǎn)單地等同起來。所以海德格爾強(qiáng)調(diào):“存在者的存在本身不‘是’一個(gè)存在者?！痹诳隙ù嬖诤痛嬖谡咧g的差異的基礎(chǔ)上，海德格爾還向那種力圖磨平“人”這種特殊的存在者與其他存在者之間的差異的觀念提出了挑戰(zhàn)，他主張把“存在者”(Seiendes)區(qū)分為以下兩大部分:一是作為人的存在的“此在”; 二是其他存在者。而在所有的存在者中間，只有此在才能詢問存在的意義。那么，此在究竟通過什么樣的方法去詢問存在的意義呢?海德格爾說得很明白:“使存在從存在者中顯露出來，并對(duì)存在本身進(jìn)行解釋，這是本體論的任務(wù)?！边@是一個(gè)哲學(xué)層面的問題。【1】邵振國(guó)從1984年的《麥客》一路走來，不斷思索，在他的文學(xué)創(chuàng)作理念中，逐漸形成了對(duì)文學(xué)“形而上”的思考，他在論文《文學(xué)之形而上性》【2】中認(rèn)為，文學(xué)的“形而上性”有三個(gè)特質(zhì)，第一點(diǎn)，它是一種美的烏托邦性，現(xiàn)實(shí)中不存在的;第二點(diǎn)，即它是某種共相的絕對(duì)性和永恒性，對(duì)于藝術(shù)，它就是那樣一輪真正的知識(shí)的“太陽”;第三點(diǎn)，它是訴諸表現(xiàn)的幻象中的知性。在對(duì)文學(xué)的終極思考過程中，邵振國(guó)先生把他的這種深層思考貫穿在文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐當(dāng)中。當(dāng)我們讀完《若有人兮》這部小說之后，除了被那些歷史云煙中的人物形象所感動(dòng)外，還有一種莫名的激動(dòng)，我們似乎走進(jìn)了他們的生活當(dāng)中，與這些人物共同感受從解放初期到改革開放后幾十年的風(fēng)云激蕩以及他們的心路歷程。作者不僅僅寫出了如史淑芬、孫志福、馬玉鳳這些“存在者”的生存狀態(tài)，并對(duì)他們的“此在”進(jìn)行了存在意義的追問。馬玉鳳是一個(gè)特定時(shí)代的弄潮兒，也是這個(gè)時(shí)代終結(jié)后，另一個(gè)時(shí)代的犧牲品。她從十四五歲開始就進(jìn)入了革命仕途，那個(gè)有著毛茸茸的眼睛的姑娘，為革命獻(xiàn)出了青春，為階級(jí)斗爭(zhēng)可謂嘔心瀝血。她從公社書記一直干到了縣委副書記，可是，當(dāng)撥亂反正、改革開放之后，她卻回到了農(nóng)村，成為一名地道的村婦。她由以前的極力反對(duì)封建迷信，走向了為人測(cè)卦算命。她由一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，她的失落的心靈在“測(cè)命仙兒”的營(yíng)生中得到些許的慰藉。從現(xiàn)實(shí)層面考慮，這是多么的荒謬，但是，生活就是如此。也許作者要揭示那個(gè)荒誕的年代以及以后的歲月中作為“存在者”的鄉(xiāng)村人懵懂、無“此在”生存的狀態(tài)，存在與存在者被割裂的狀態(tài)。但是，當(dāng)馬玉鳳成為“測(cè)命仙兒”之后就有“此在”的意義了嗎?我看未必，因?yàn)樵谥袊?guó)的農(nóng)村，宗教被烙上了明顯的迷信色彩，與宗教原本的向善和道德的提升是不相符的。再說馬玉鳳，她僅僅是理解了易經(jīng)的一點(diǎn)點(diǎn)皮毛，至于哲學(xué)的深層意義以她的學(xué)力，是不能達(dá)到對(duì)彼岸世界的思考的。所以，我認(rèn)為，馬玉鳳依然只是一個(gè)“存在者”，并沒有達(dá)到“存在與存在者同在”的境地。她的身份的轉(zhuǎn)換，只能是被時(shí)代又一次地推向了那個(gè)“測(cè)命仙兒”特定的位置，而她本人依然不會(huì)自覺地明白她所生存的處境，她只是隨波逐流而已。一切都是不可捉摸的，小人物在歷史中僅僅是一種真實(shí)的存在，但他們不能改變什么。因?yàn)?，他們無法改變什么?？墒牵R玉鳳的這種歸宿已經(jīng)是很難得的了，因?yàn)?，她已?jīng)從盲目中走了出來，正在尋找精神皈依的路途之中。

二、“存在者”的悲劇根源

史淑芬女性的誘惑力是《若有人兮》的敘事功能，這也是這部小說吸引讀者的最大亮點(diǎn)。作者對(duì)性的描寫，不是采用自然主義的手法，而是通過含蓄朦朧的意境描寫來營(yíng)造一種氛圍。作者在小說中并沒有直接寫史淑芬有多么美貌，但是，卻寫出了她對(duì)男性的誘惑力。孫志福作為一名從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來的退伍軍人，根紅苗正?？墒?，他卻偏偏看上了一個(gè)地主婆，孫志福為了這個(gè)地主的小老婆，喪失了階級(jí)立場(chǎng)，丟掉了飯碗，甚至不惜犧牲自己親生兒子成檁的婚事而去為史淑芬的兒子張羅婚事，他一生都在為這個(gè)女人賣命;作為大隊(duì)支書的張建德，也對(duì)史淑芬著迷，冒著犯錯(cuò)誤的危險(xiǎn)把她從勞改隊(duì)保釋回家;還有轉(zhuǎn)業(yè)軍人，后來因殺豬而發(fā)財(cái)?shù)膹垊俟Γ肥绶叶伎梢援?dāng)他的媽媽，但他依然抵擋不住這個(gè)女人的魅力，和她發(fā)生了性關(guān)系;史淑芬的小叔子，陌生的麥客，無一例外的倒在了史淑芬的“石榴裙下”，甚至史淑芬的小兒子都經(jīng)不住母親的魅惑。作者是在寫性，但這個(gè)性已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)層面上的“性”，小說中的“性”已經(jīng)成為一種象征和隱喻。史淑芬除了用性換取物質(zhì)或者精神的東西之外，她已經(jīng)迷失了自己原有的本性，那個(gè)在爸爸身旁，口中念著“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女羅。既含睇兮又宜笑，子慕余兮善窈窕”的天真爛漫的少女，已經(jīng)成為被蹂躪與被摧殘的對(duì)象，成為“現(xiàn)實(shí)存在”的奴仆，她失去了“自我、本我、真我”，也失去了她存在的意義和價(jià)值?；钪哪康膬H僅為了兒女的生存和欲望的滿足，史淑芬活著的價(jià)值在哪里?在我們中國(guó)，曾經(jīng)有“好死不如賴活著”的生存信條，但是，透過史淑芬的人生軌跡，她這樣活著有什么意義呢?這是我們讀完這部小說不得不思考的一個(gè)問題。《紅樓夢(mèng)》之所以偉大，就在于它除了告訴我們“人生如夢(mèng)”這一命題之外，還告訴我們，除人生如夢(mèng)以外，還有像林黛玉、賈寶玉般的心心相印的知己之愛，有了這樣的知己之愛，人生才有溫暖，人活著的價(jià)值才得到了應(yīng)有的體現(xiàn)。中國(guó)人、中國(guó)文化自古以來都注重生命，而生命最核心的就是要扎根，要落到實(shí)處。邵振國(guó)在《若有人兮》中，寫出了主人公生命無處扎根、靈魂無處落實(shí)、心無處皈依的那種巨大的空曠和寂寞。

小說除了講述人的荒謬的生存狀態(tài)和人生的悲劇之外，還要向讀者從哲學(xué)的高度揭示人悲劇的根源。史淑芬、孫志福、馬玉鳳等人的悲劇從哲學(xué)的角度理解，他們的悲劇根源在于他們存在本體論上的悲劇——存在與存在者的分裂狀態(tài)。史淑芬、孫志福，包括馬玉鳳都是悲劇人物，但是，作者不僅僅寫出了現(xiàn)實(shí)中的悲劇，更揭示出哲學(xué)層面的悲劇根源，這也許就是邵振國(guó)先生認(rèn)為文學(xué)的“形而上”的思考，也是他對(duì)深層哲學(xué)命題在文學(xué)中的顯現(xiàn)。要把這種理念貫穿在文學(xué)創(chuàng)作中，是一件“難”的事情，弄不好，小說就成為理念的化身。但是，在《若有人兮》中我們絲毫感覺不到這種情形。在閱讀過程中，我們感受到的是撲面而來的生活氣息，感覺到的是在渭河流域黃土高原上原生態(tài)的生活場(chǎng)景，在民俗化的日常生活流敘事當(dāng)中，作者不露聲色地講述他的人物生存的艱辛與苦難以及他們的悲劇命運(yùn)。小說的基調(diào)是溫婉的，又有一點(diǎn)淡淡的悵惘與憂傷。邵振國(guó)小說保持了一貫的溫情敘事風(fēng)格，他的溫婉的藝術(shù)風(fēng)格和西部大多數(shù)作家粗獷的藝術(shù)風(fēng)格形成了鮮明的對(duì)比。作品在現(xiàn)實(shí)主義描寫當(dāng)中，又隱含著象征意味，這就是這部小說的藝術(shù)魅力之所在。

三、形而上的文學(xué)追求精神

在20世紀(jì)80年代以來的世俗化浪潮沖擊下，中國(guó)文學(xué)陷入了低谷。就其實(shí)質(zhì)，是泛娛樂化的生活方式，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的平等觀念和解構(gòu)本能，有海量作品但缺少杰作的文壇名利場(chǎng)現(xiàn)狀，共同將文學(xué)推向世俗化和商業(yè)化。這種局面的形成也與文學(xué)本身的媚俗有很大的關(guān)聯(lián)。文學(xué)從它產(chǎn)生到繁盛階段，都是在探討人、探討人存在的意義，這也正是文學(xué)最根本的魅力所在。如果離開了這個(gè)層面，我們用世俗的眼光進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，那么，文學(xué)就失去了它的魅力，“我是郭德綱”取代了“床前明月光”的詩意，豪宅的高尚廣告和小業(yè)主的按揭現(xiàn)實(shí)取代“面朝大海，春暖花開”的詩意。當(dāng)所有的人陷入世俗的層面，文學(xué)的“照亮”精神誰來承擔(dān)?文學(xué)不應(yīng)該迎合世俗趣味，文學(xué)應(yīng)該有其鮮明的人文立場(chǎng)和應(yīng)有的精神格調(diào)。經(jīng)歷了上世紀(jì)80年代“回到文學(xué)自身”的探索，在喧囂浮躁的大眾寫作之后，當(dāng)文學(xué)體驗(yàn)著“不可承受之輕”時(shí)，重新呼喚文學(xué)的社會(huì)擔(dān)當(dāng)和藝術(shù)堅(jiān)守，不僅有著迫切的現(xiàn)實(shí)意義，而且也有著更加長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史意義?！?】正如斯塔爾夫人在《從社會(huì)制度與文學(xué)的關(guān)系論文學(xué)》中所說的那樣:“(文學(xué))光是震撼人心是不夠的，必須照亮人心?！兴枷氲娜说囊磺懈星槎稼呄蛴谝粋€(gè)合乎理性的目標(biāo)。一個(gè)作家，只有當(dāng)他使感情為一些崇高的道德真理服務(wù)的時(shí)候，才無愧于真正的榮光?！薄?】邵振國(guó)正是從文學(xué)的高度進(jìn)行文學(xué)實(shí)踐，這種形而上的追求精神是當(dāng)代作家所缺少的或者說是力所不能及的。究其原因，就是有些作家對(duì)文學(xué)的終極思考不夠，理論修養(yǎng)欠缺，駕馭作品的能力不夠。在這樣一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，必須要有人站出來振臂一呼，高揚(yáng)文學(xué)的大旗，還文學(xué)的本來面目。邵振國(guó)先生這樣做了，他從理論和實(shí)踐層面進(jìn)行了艱難的探索。這是一種可貴的精神。但是，來自西部的聲音顯得有些微弱。我們相信，這種呼喚聲音多了，就會(huì)匯集成一股強(qiáng)大的力量，支撐起文學(xué)的美麗天堂。

從情節(jié)的設(shè)置和人物形象的塑造方面來審視，《若有人兮》的情節(jié)顯然是作者獨(dú)創(chuàng)的。特別是對(duì)饑餓年代人的饑餓狀態(tài)的描寫，是相當(dāng)精彩與成功的。如果沒有對(duì)饑餓的感同身受，是寫不出那種感覺的。如果讓80后、90后寫?zhàn)囸I的感覺，肯定是寫不出的，即使他們的想象有多么的豐富。中國(guó)當(dāng)代作家中，對(duì)饑餓的描寫，從路遙、莫言等作家的作品中，都有過獨(dú)特的描寫。但是，邵振國(guó)的敘事，更為逼真、更為恢弘、更為貼近生活的原本狀態(tài)。他不僅從個(gè)體感受、更從集體感受，寫出了那個(gè)饑餓年代的眾生相。至于這部小說的人物塑造，筆者以為，有一點(diǎn)可供商榷的地方。在小說的前半部分，三個(gè)主要人物史淑芬、孫志福、馬玉鳳分別與古華的《芙蓉鎮(zhèn)》中的胡玉英、谷燕山、李國(guó)香有幾分相似。比如史淑芬與胡玉英都是被批斗的對(duì)象，她們都長(zhǎng)得漂亮迷人，都與退伍軍人有著不同一般的感情。孫志福憑借手中的權(quán)力，暗中救濟(jì)史淑芬，使她和她的孩子度過了饑餓的年代;谷燕山為了支持胡玉英的米豆腐生意，幾年來給胡玉英平價(jià)調(diào)撥了一萬多斤碎米，這成為他被李國(guó)香批斗的把柄。孫志福與谷燕山都是革命功臣，都受傷轉(zhuǎn)業(yè)到地方，他們分別對(duì)史淑芬、胡玉英同情和好感，只不過谷燕山傷了男根，而孫志福傷了腿。傷了男根的谷燕山只能默默地關(guān)心胡玉英，而孫志福則以關(guān)心為手段，對(duì)史淑芬這個(gè)地主婆的關(guān)心是從個(gè)人欲望的角度出發(fā)的，他占有史淑芬目的最終也達(dá)到了。馬玉鳳與李國(guó)香都是具有狂熱革命熱情的特定時(shí)代的人物形象，她們都為革命付出了青春，都在年紀(jì)好大的時(shí)候才嫁人。馬玉鳳之所以對(duì)史淑芬批斗得那么厲害，主要是她的政治信念決定了她對(duì)地主的毫不手軟;而李國(guó)香之所以狠斗胡玉英，完全是因?yàn)榧刀剩刀屎裼⒌拿烂?、嫉妒她的男人緣、嫉妒她的女性風(fēng)情。雖然，這兩部小說的時(shí)間跨度與小說表現(xiàn)的環(huán)境有所不同，但是，有三個(gè)主人公可以對(duì)號(hào)入座，這不得不讓人感到遺憾。這也許是筆者的妄加揣測(cè)，但是，我覺得像《若有人兮》這么好的小說讓人產(chǎn)生這樣的揣測(cè)是有點(diǎn)不值得的!因?yàn)?，《芙蓉?zhèn)》的藝術(shù)高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到《若有人兮》的高度。

參考文獻(xiàn):

[1]M.Heidegger，Sein Und Zeit，Max Niemeyer Verlag，Tuebingen 1986，s.

[2]邵振國(guó).文學(xué)之形而上性[N].光明日?qǐng)?bào)，2007-01-09.

[3]陳樹義.作家不應(yīng)該迎合世俗趣味 文學(xué)應(yīng)該有社會(huì)擔(dān)當(dāng)[N].人民日?qǐng)?bào)，2009-08-06.

[4]伍蠡甫，胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁x編(中卷)[M].北京大學(xué)出版社，1986年6月版，P28.