摘要:穆青新聞作品，最有成就的當(dāng)推人物通訊。對(duì)白描手法、典型細(xì)節(jié)、散文筆法等藝術(shù)手段的嫻熟運(yùn)用，使其作品極具“形”的魅力。反映時(shí)代精神的最強(qiáng)音、“勿忘人民”等寫作理念，使其作品在內(nèi)質(zhì)上具有深厚的蘊(yùn)意。形質(zhì)俱美使穆青人物通訊作品具有永恒的魅力。

關(guān)鍵詞:穆青 人物通訊 “形” “質(zhì)”

作為一名新聞工作者，穆青為我黨的宣傳工作作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。學(xué)術(shù)界有關(guān)穆青人物通訊寫作的研討文章不少，我以為分析其作品特色，不外有字里字外之說，蘊(yùn)涵“字里”的屬作品主題思想及意義范疇，坦乎“字外”的是作品藝術(shù)手段的運(yùn)用。本文擬從穆青人物通訊作品的“外形”和“本質(zhì)”兩方面探析其特色，以重新解讀其藝術(shù)感染力和生命力。

“形”的魅力

穆青人物通訊可貴之處在于樸實(shí)。穆青曾說:“我們的民族是樸實(shí)的，人民的內(nèi)心世界閃爍著一種本質(zhì)的樸實(shí)的美。因此，報(bào)道他們我一直采用樸實(shí)的語(yǔ)言、樸實(shí)的筆調(diào)。”①無論是對(duì)人物的描寫，還是那種嫻熟的散文化筆法，都為作品所透露出來的這種“樸實(shí)”增輝添彩。

白描手法的運(yùn)用。所謂白描，就是用最經(jīng)濟(jì)的簡(jiǎn)括精練的筆墨，抓住形象的主要特征來進(jìn)行描寫。穆青人物通訊中這種手法俯拾皆是。在《為了周總理的囑托》一文中，對(duì)吳吉昌老漢在瘋長(zhǎng)的棉田外徘徊一段的描寫:

“半響，吳吉昌好像自言自語(yǔ)似的說道:‘棉苗長(zhǎng)得不錯(cuò)呵!’隊(duì)長(zhǎng)立刻回答說:‘就是掛桃少。’老漢說:‘那是因?yàn)楹笃诠芾頉]跟上?！@時(shí)候，一位中年女社員沖口說:‘吳勞模，你給指點(diǎn)指點(diǎn)吧?！瘏羌嗳灰恍Γ瑪[擺手說:‘好妹子，不敢再稱勞模了。’那位女社員噙著眼淚回答:‘老大哥，俺們心里明白’?！?/p>

親切的稱呼，簡(jiǎn)單的對(duì)話，樸實(shí)的動(dòng)作，把人物心理刻畫得真切動(dòng)人。短短的幾句對(duì)話和表情動(dòng)作，把吳吉昌那種被逼無奈卻又急切地想幫助鄉(xiāng)親們的情懷刻畫得十分傳神生動(dòng)。穆青說過:“人物通訊常常需要敘述一些有關(guān)人物的概括材料，但要善于把這種敘述同描寫結(jié)合起來，以描寫帶動(dòng)敘述:描寫為敘述張本，描寫為敘述開路。這種描寫和敘述相結(jié)合的方法，具體來說，就是要寫出一個(gè)個(gè)表現(xiàn)故事和情節(jié)的感人典型畫面，再以這些畫面為骨干，同那些敘述聯(lián)綴貫穿起來。這樣，就好比綠葉襯著紅花，一條藤上牽著一串瓜，讀起來感到疏密相間，有動(dòng)靜有起伏，不致沉悶。”②這種對(duì)描寫與敘述關(guān)系的論斷，實(shí)質(zhì)就是對(duì)白描手法的作用及意義的精辟見解。

不加粉飾的白描化語(yǔ)言是穆青人物通訊作品極具震撼力的表現(xiàn)。在《縣委書記的榜樣——焦裕祿》一文中，焦裕祿那句“我是您的兒子”溫暖了那對(duì)無兒無女的老人的心，成為黨員干部所追求的人民公仆的楷模;那句“活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好”的感人肺腑的話語(yǔ)，將人物精神實(shí)質(zhì)抒發(fā)得鏘鏗有力。又如潘從正說“你們伺候俺，誰(shuí)伺候樹苗呢?不走”，再如吳吉昌說“棉花就是俺的命，啥也別想擋住俺”，等等。由于洞悉了人物真實(shí)的心理，所以這些語(yǔ)言格外質(zhì)樸感人。

典型細(xì)節(jié)的運(yùn)用。穆青善于選擇新聞事實(shí)的典型細(xì)節(jié)來綴織意境，烘托或反映人物思想感情。《囑托》一文中，在寫吳吉昌聽到周總理噩耗后的情景時(shí)，恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用了這樣一些細(xì)節(jié):

“這巨大的打擊和難言的悲痛，幾乎把吳吉昌擊倒了。當(dāng)他踉踉蹌蹌從外地趕回家鄉(xiāng)時(shí)，沿途的村莊、道路、田野在他的淚眼中都像蒙上了一層薄沙，模糊著、顫動(dòng)著?！僖惨姴坏娇偫砝?再也見不到總理啦!’他失魂落魄地推開自家的院門，那些懸掛在檐下、窗前、墻頭、樹上的株株棉花，在他的眼前一下子都變成了痛悼總理逝世的白花……此時(shí)此刻，吳吉昌再也忍不住自己的悲痛，倒在炕上失聲痛哭起來了。”

這些細(xì)節(jié)充分表現(xiàn)了吳吉昌對(duì)周總理的深厚感情。同時(shí)這些細(xì)節(jié)描寫符合人物身份，具有真實(shí)性，而這種真實(shí)性正是人物通訊作為新聞所獲得感人力量的源泉。

人物通訊這種細(xì)節(jié)的真實(shí)性來自作者深入的采訪和細(xì)心的觀察。在《一篇沒有寫完的報(bào)道》中有這樣一個(gè)典型細(xì)節(jié):

“有一天，他突然獨(dú)自收拾工具，刨出一批樹苗，要扛到萬碧風(fēng)口去栽。老伴連忙攔阻道:‘你瘋啦!你會(huì)栽，人家不會(huì)砍!別把樹苗糟蹋完了?！蠞h暴跳如雷，推了老伴一拳大聲嚷嚷:‘你懂什么?……’”

這個(gè)細(xì)節(jié)的運(yùn)用，居然把一個(gè)愛樹如命的有著高大形象的老漢寫成了打罵老伴的人。然而正因如此，這個(gè)細(xì)節(jié)才具有催人心酸的意味。它如實(shí)反映了當(dāng)時(shí)“老堅(jiān)決”潘從正那種一心植樹為民造福而不能的十分痛苦的心情，側(cè)面反襯出不許“老堅(jiān)決”植樹的錯(cuò)誤勢(shì)力對(duì)正直善良的人們心靈的傷害。當(dāng)然細(xì)節(jié)的運(yùn)用還在于作者的精心安排。例如，吳吉昌的腿被打斷了，胳膊被擰殘廢了，仍然被勒令在村道上掃街。這個(gè)事實(shí)本身就是對(duì)林彪、“四人幫”的有力控訴。但是孤立地寫這件事，就不如這樣寫更有力量:交代出背景——那村道兩旁的白楊樹就是他前幾年領(lǐng)回的獎(jiǎng)品!這樣一交代，白楊樹就成了無言無語(yǔ)卻悲憤滿腔的歷史見證:“白楊在迎風(fēng)呼號(hào)，那是為老漢在嗚咽，還是為這不平在憤怒?!”白楊樹是吳吉昌為全村人贏來的榮譽(yù)樹。這個(gè)細(xì)節(jié)本來是不難從采訪中獲得的，但是把它和吳吉昌被迫掃街的事實(shí)聯(lián)系在一起，就增加了它的感染力，使讀者對(duì)吳吉昌的被迫害，更感到無比憤慨!③

散文筆法寫新聞。穆青于1963年就提出“嘗試用散文筆法寫新聞”。他在文中寫道:“為什么新聞就非受一定的格式束縛不可呢?為什么散文可以有個(gè)人的風(fēng)格，而新聞就只能按照死板的公式去套呢?我看只要事實(shí)能夠交代得清楚明白，在寫作上可以突破……可以百花齊放，大膽創(chuàng)造?！薄拔覈?guó)有很好的散文傳統(tǒng)，我們應(yīng)該繼承這種好的傳統(tǒng)，充分吸取散文寫作中那種自由、活潑、生動(dòng)、優(yōu)美、精練的表現(xiàn)手法?！雹芩趯懽髦猩眢w力行進(jìn)行改革，從而使他的作品以自由清新的風(fēng)格享譽(yù)新聞界。

在穆青的人物通訊中，散文筆法猶如一條條五彩絲線，綴穿著那些閃光的珠子，用一種不露痕跡的力量讓作品至臻完美富有生命力和感召力。

穆青的作品結(jié)構(gòu)沒有固定的格式，表現(xiàn)出自由、活潑及設(shè)計(jì)的精巧性。穆青到延安《解放日?qǐng)?bào)》后第一篇報(bào)道是采寫陜甘寧邊區(qū)工業(yè)勞動(dòng)模范趙占魁。后又有多次采訪，共寫了4篇通訊，都是用散文筆法，在結(jié)構(gòu)形式上各不相同。第一篇《人們?cè)谡務(wù)f著趙占魁》，采用了我國(guó)古代傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)方法，把趙占魁的先進(jìn)事跡和先進(jìn)思想通過第三者及周圍人物的語(yǔ)言和眼神來表現(xiàn)、襯托。先是通過廠長(zhǎng)的風(fēng)趣介紹，接著是眾人議論，再接下去是與他一起來廠者的夸獎(jiǎng)、與他吵過架的人的自責(zé)和青年學(xué)徒的由衷敬佩，最后是附近老農(nóng)的贊揚(yáng)。通篇都以人們談?wù)f來結(jié)構(gòu)材料，取材自由，安排靈活，發(fā)揮了“散文形散”的優(yōu)勢(shì)。第二篇《趙占魁同志》，主要用客觀敘述與場(chǎng)景描繪來結(jié)構(gòu)，精選了“在工場(chǎng)里”、“老趙是火里煉出來的”、“驚人的耐心和仔細(xì)”、“工人參議員”等幾個(gè)典型事例逐一報(bào)道。既有敘述，也有描摹特寫，又有議論，顯出散文的“變”性。第三篇《恭喜趙占魁同志》，完全采用散文式結(jié)構(gòu)，而第四篇《工人的旗幟趙占魁》，則用典型的人物通訊結(jié)構(gòu)。綜觀這四篇人物通訊，充分體現(xiàn)了散文筆法的特點(diǎn)。⑤

這種“形散神聚”筆法的運(yùn)用，使得穆青的作品結(jié)構(gòu)和形式舒緩自如、清新明快，而又渾然天成。作品中看不出作者刻意的組織結(jié)構(gòu)，用敘述或描寫或言語(yǔ)的方式緩緩寫來，如話家常，情節(jié)的發(fā)展或人物的精神面貌就會(huì)明白如畫般呈現(xiàn)在讀者眼前。如《河南農(nóng)村見聞》中《搶財(cái)神》一篇中，寫豫東地區(qū)扶溝縣的一個(gè)叫劉風(fēng)理的技術(shù)員在實(shí)行責(zé)任制以來成為最吃得開的人，以致發(fā)生到處被人搶以及徒弟也被搶光的事。篇中用一個(gè)很大的段落來敘述，作者不厭其煩地描寫怎樣“搶人”及農(nóng)民們的話語(yǔ):“……有一陣子農(nóng)民搶得他不敢出門，只好到處躲，農(nóng)民搶不到人就搶他的被子，說:‘我把你鋪的蓋的搶走，看你上哪兒去睡覺!’……干脆，再開上拖拉機(jī)，把人給接來。結(jié)果也沒讓人家在家好好過個(gè)囫圇年，又把高大套給接回來了。”⑥看似很無章法且結(jié)構(gòu)松散，實(shí)則正是在這平白如話的敘述中事情發(fā)展及人物心理都完成了質(zhì)的飛躍，正是這種看似啰唆的結(jié)構(gòu)與形式準(zhǔn)確地寫出了十一屆三中全會(huì)給農(nóng)民思想帶來的嶄新變化，富有濃厚的時(shí)代氣息，很好地深化了主題。

“質(zhì)”的蘊(yùn)涵

拋開“句外”那種作文的種種典型手法，穆青人物通訊作品最具生命力的是潛于“句里”的那種時(shí)代精神和崇高的赤子情懷。如果離開作品主題所反映的時(shí)代特征，再高大的人物形象也會(huì)顯得蒼白無力。如果作者不投入熱情不和群眾同呼吸、共命運(yùn)，那么其作品也會(huì)顯得軟弱虛偽。穆青作為新聞工作者，敏銳把握時(shí)代脈搏，永遠(yuǎn)為群眾著想，熱切地關(guān)注民生，從而使其作品具有永恒的魅力。

反映時(shí)代精神的最強(qiáng)音。抓住報(bào)道的時(shí)代精神，是成功的新聞工作者所必備的能力，而能否反映時(shí)代最強(qiáng)音，是作品能否存活下去的根本。穆青的人物通訊正是處處與時(shí)代精神共鳴，“以正確的輿論引導(dǎo)人”，唱響主旋律，為社會(huì)時(shí)代鼓與呼。

《囑托》一文寫于1978年3月，“文化大革命”的余毒還在肆虐，關(guān)于“兩個(gè)凡是”的錯(cuò)誤路線還未糾正過來，穆青在采寫中排除了種種“干擾”，毅然把一個(gè)在周總理關(guān)懷下的老植棉科學(xué)家在“文化大革命”中為科學(xué)事業(yè)作不屈斗爭(zhēng)的事件奉獻(xiàn)給了廣大讀者。就是吳吉昌那句“啥也別想擋住俺”傳神地表現(xiàn)出了時(shí)代留在他身上的烙印，從而讓讀者感受到一個(gè)共產(chǎn)黨員崇高的革命氣節(jié)。同時(shí)作者在文末以一句預(yù)感性的話給人以鼓舞:“歷史揭開了新的一頁(yè)。像吳吉昌這樣的遭遇，連同產(chǎn)生它的時(shí)代背景，都一去不復(fù)返了。”這些話同時(shí)正深深表達(dá)了千百萬讀者的呼聲與愿望。又如《一篇未寫完的報(bào)道》中植樹老人潘從正數(shù)次與造反派作斗爭(zhēng)，他的樹苗毀了又栽，栽了又毀，最后仍以茁壯的姿態(tài)織成新的林網(wǎng)，阻擋自然界的風(fēng)沙，同時(shí)向人為的破壞作不屈的抗?fàn)帯！敖窈罂刹荒茉僬垓v了”，反映了億萬人民群眾對(duì)安定團(tuán)結(jié)的政治局面的渴望。

焦裕祿精神在中華大地上鼓舞了幾代人，艱苦奮斗為人民謀福利的焦書記成為干部們的楷模?！督乖５摗樊a(chǎn)生的時(shí)代背景是在毛澤東提出“備戰(zhàn)、備荒、為人民”號(hào)召之后，全國(guó)上下需要樹立硬骨頭精神，樹立能在困難面前挺身而出帶領(lǐng)群眾前進(jìn)的好干部形象。《人民日?qǐng)?bào)》為此還組織了關(guān)于縣委領(lǐng)導(dǎo)班子革命化問題的討論，在全國(guó)有很大反響。同時(shí)，在豫東地區(qū)，當(dāng)時(shí)正遭受著風(fēng)沙、鹽堿、旱澇等嚴(yán)重的自然災(zāi)害。干部、群眾中普遍存在著怕苦、怕犯錯(cuò)誤及依靠國(guó)家救濟(jì)等思想。怎樣才能鼓舞土氣呢?穆青根據(jù)時(shí)代要求，慧眼識(shí)珠，深入采訪，及時(shí)抓住了焦裕祿這個(gè)典型，歌頌在困難時(shí)期涌現(xiàn)出來的模范人物，與上述錯(cuò)誤思想作針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng)，為人民樹立了光輝的榜樣。⑦在“文化大革命”初期社會(huì)混亂、人心惶惶的年代，焦裕祿精神的推出，成為一股弘揚(yáng)正氣、弘揚(yáng)黨員干部崇高品質(zhì)的強(qiáng)大力量，作品充分體現(xiàn)了時(shí)代精神。

除了趙占魁、吳吉昌、潘從正、焦裕祿、王進(jìn)喜這些耳熟能詳?shù)娜宋锿猓虑嘣谌宋锿ㄓ嵶髌分兴茉炝吮姸嗟哪７度宋镄蜗?，諸如《難忘那雙手》中的孫釗、《情系人民》中的鄭永和、《兩張閃光的照片》中的排險(xiǎn)英雄任羊成、《改革大潮中的老支書》閻建章等。無論是寫戰(zhàn)爭(zhēng)年代的先進(jìn)，還是寫新中國(guó)成立后社會(huì)主義建設(shè)各個(gè)時(shí)期各條戰(zhàn)線上的模范，他們“反映的是整整一個(gè)時(shí)代、整整一代人”，正如作者所寫:“對(duì)于黨和人民的新聞?dòng)浾邅碚f，我們不能滿足于單純地謳歌我們時(shí)代的英雄，還必須著眼于透過人物去反映我們的時(shí)代。用一句大家熟悉的話來說，就是要充分反映時(shí)代精神。這就要求記者……敏銳地抓住具有典型意義的真人真事，同時(shí)還要善于把人物推上廣闊的時(shí)代舞臺(tái)，發(fā)掘孕育和誕生人物的時(shí)代和社會(huì)的本質(zhì)”，進(jìn)而“反映出時(shí)代精神的強(qiáng)大回聲”⑧。

“勿忘人民”。穆青在為年輕的記者們講述經(jīng)驗(yàn)時(shí)，常把“勿忘人民”四個(gè)大字送給他們。這是作為一名為人民所尊敬和愛戴的老新聞工作者發(fā)自內(nèi)心的感觸。在穆青的作品中，書寫人民、反映人民是他永恒的主題。從工人到農(nóng)民到干部，社會(huì)的各個(gè)階層中他始終以樸實(shí)真摯的筆調(diào)書寫著他們。

從國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治下的故鄉(xiāng)奔赴解放區(qū)投身人民解放事業(yè)的穆青，在幾十年的記者生涯中，“目睹過我們民族和人民的太多的苦難和血淚，更看到了我們民族自強(qiáng)不息的精神和堅(jiān)韌不拔的品質(zhì)，”他說，“當(dāng)下筆寫他們的時(shí)候，我怎么按捺得了內(nèi)心的強(qiáng)烈沖動(dòng)呢?如果說我的作品還有些感人的力量的話，那么，這首先是由于人民群眾的崇高品質(zhì)喚起了我對(duì)他們的真誠(chéng)熱愛。”⑨與人民群眾一道經(jīng)歷過時(shí)代的波瀾，迎接過斗爭(zhēng)勝利的穆青，被多少有名和無名的英雄們感染著、激勵(lì)著，他說:“我的目光和筆觸時(shí)刻也不能離開人民，特別是生活、戰(zhàn)斗在第一線的人們。無論是寫群像，還是典型人物……”⑩

穆青以一名老黨員的原則和立場(chǎng)，關(guān)注著人民，為社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)鼓與呼。堅(jiān)持真理、實(shí)事求是，敢于為人民直言，使得穆青作品具有深切的人民性。

在《焦裕祿》的寫作過程中，“災(zāi)情”成了一只攔路虎。1957年反右擴(kuò)大化及1959年的“反右傾”，使得新聞界的一些同志因?qū)憺?zāi)情反映社會(huì)陰暗面而遭殃。在“文化大革命”初期，災(zāi)情要不要寫，一度成為新聞工作者的困惑。穆青認(rèn)為，不寫不足以真實(shí)反映焦裕祿，他果斷決定:一定要寫災(zāi)情寫困難!他挺身而出為人民吐真言，這是何等魄力!

穆青不僅在思想理論修養(yǎng)上始終與人民保持著血肉深情，果敢堅(jiān)決地為人民“吐絲”，在他的采訪實(shí)踐中也處處顯示了與人民同呼吸共命運(yùn)的人民觀。深入基層、深人生活、理解群眾，是穆青寫作的第一位。1942年，在延安穆青和張鐵夫一起去采訪趙占魁。由于趙占魁不善言談，他們兩人就一直與趙占魁同吃同住，甚至當(dāng)他的小伙計(jì)。這樣他們得到了許多生動(dòng)的素材并與趙占魁結(jié)下了深厚的友誼。穆青說:“作為人民的記者，一定要深入群眾深入實(shí)際，向群眾學(xué)習(xí)，向?qū)嶋H學(xué)習(xí)，在斗爭(zhēng)生活中認(rèn)真改造世界觀，努力獲得同英雄人物息息相通的思想感情?！梢哉f記者這種感情是始終充溢于心胸，時(shí)時(shí)流露于筆端的。”這種激情，這種強(qiáng)烈的責(zé)任感，像一條無形的鞭子，催促著他不停地寫英雄的人民，“似乎不把他的精神面貌和透過這些精神面貌所宣示的真理真摯地、如實(shí)地、深刻地寫出來，就是對(duì)自己的工作和人民的事業(yè)犯罪，就對(duì)不起黨，對(duì)不起我們偉大的時(shí)代!”

勿忘人民，書寫人民，穆青始終與人民息息相關(guān)。從1942年第一篇關(guān)于趙占魁的人物通訊，到社會(huì)主義建設(shè)各個(gè)時(shí)期的人物英雄，穆青始終以一顆質(zhì)樸的心去感受他們，塑造時(shí)代的英雄。當(dāng)年穆青被指定報(bào)道那個(gè)被“四人幫”吹捧成“反潮流戰(zhàn)士”的張鐵生時(shí)，他嚴(yán)詞拒絕。“文章不為千金賣，光明頂上嘯天風(fēng)”，真正的人民記者是光明磊落的，是什么力量也無法改變其誠(chéng)摯的人民觀的。穆青的新聞生涯中自始至終就是以一種熱情昂揚(yáng)的姿態(tài)來證明這些的。

注釋:

①⑥⑧⑩ 穆青:《穆青散文選》，人民文學(xué)出版社。

②⑦彭正普:《當(dāng)代名記者》，河南大學(xué)出版社。

③④⑨穆青:《新聞散論》，新華出版社，第179、93～94、473、470、189頁(yè)。

⑤王中義:《用散文筆法寫新聞》，《新聞寫作》，1997(4)。

(作者為西北農(nóng)林科技大學(xué)人文學(xué)院文學(xué)藝術(shù)系主任)

編校:董方曉