殼與芯子，是一個貫穿小說《長恨歌》始終的文學意象。生活在殼里，芯子拼命地拉扯，把夢境打碎，讓你現實，讓你平淡。生活在芯子里，殼又拼命地誘惑，讓你在回憶中痛苦，憧憬中絕望。就這樣，欲望不得，卻也平淡不得，在夢與真的爭奪與撕裂中，王琦瑤死了，她的上海也死了。她們被夢與真、幻境與現實撕裂了。本文以“殼與芯子”為線索，試圖呈現上海與王琦瑤在夢與真的分裂中苦苦掙扎的狀態(tài)，從而引發(fā)現代人對自我生存狀態(tài)的思考。

巴爾扎克曾留給我們一個有趣的提示：有型空間和人格之間有著相互觀照與塑造的關系。大衛(wèi)?哈維在《巴黎城記》中也提出了類似的觀點：巴黎的生態(tài)學與巴黎居民的人格乃是彼此的鏡像。小說《長恨歌》就是這一理論的很好詮釋。從某種程度上來說，上海與王琦瑤是同構的，王琦瑤們的性格賦予了上?！拔兜馈?，上海的繁華抑或陰晦也給王琦瑤們染上了高貴而悲戚的氣質。

在上海和王琦瑤互為鏡像的同構關系中，有一組意象或明或暗地多次出現，并始終貫穿整篇小說，那就是“殼與芯子”。殼與芯子，對上海來說，就是繁華與陰晦；對王琦瑤來說，就是如夢如幻的欲望與平實殘酷的現實。殼子是夢，芯子是真，小說的結尾，王琦瑤和她的上海就在這痛苦的分裂中慢慢“死”去。

小說中第一次出現“殼與芯子”是在第一部分的“流言”中，小說這樣寫道：“這東方巴黎遍布遠東的神奇?zhèn)髡f，撥開殼看，其實就是流言的芯子。就好像珍珠的芯子，其實是粗糙的沙粒。” 上海的殼珍珠般絢爛，是由權力、財富、欲望、幻想等組成的美麗外殼，而她的芯子是流言，是日常最瑣碎的、最平實的、見不得人的東西，卻也是最真實的東西。王琦瑤的殼是滬上淑媛的純真，是上海小姐的傳奇，是愛麗絲公寓的神秘，而她的芯子卻是吳佩珍、蔣麗莉身邊的玩伴，是阿二的阿姐，是平安里那個守著一盒金條的女人，是為女兒積攢多年嫁妝的單身母親……如夢如幻，似真非真，上海和王琦瑤都迷失在這殼與芯子之間，在夢與真的撕扯中艱難地走完旅程。

一、上海的殼，王琦瑤的殼

小說的第一部分是戲劇性的，一切都是上海式的外衣、上海式的殼。片廠試鏡、滬上淑媛、選美勝出、金屋藏嬌、藏嬌人身遇不測……這一切都是最合乎大眾的上海想象。這帶有表演性質的，城市與人的宏大絢麗的外表就構成了上海與王琦瑤的殼。

殼子之于二十世紀40年代的上海，是繁華的，是充滿了奇跡的十里洋場，片廠、明星、選美場、舞池、時尚雜志、愛麗絲公寓……上海的殼子罩著一團團向上攀爬、征服城市的欲望。這里既是冒險的樂園，又是財、權展示的平臺?！按蠼稚系木吧菐в醒莩鲂再|，程式化的”，人們看到上海的殼子，便紛紛裝扮起自己的殼子來。于是，“街上走的人，都是戴了假面具的人……連俗套都稱不上，是俗套外面的殼子?！庇谑?，上海的小姐們“和她們的父兄一樣，渴望出人頭地，有著名利心，而且行動積極……她們甚至更勇敢，更堅韌，不怕失敗和打擊?！?/p>

王琦瑤正是上海人的典型代表。殼子套在王琦瑤的身上是夢幻的：片廠的試鏡，雜志的亮相，選美的驚艷，癡情才子程先生的追捧，與李主任戲劇般的邂逅，愛麗絲公寓的女主人……王琦瑤在一步步踐履每一個普通上海女孩的欲望之夢，卻也隨著閱歷的增長，隨著自己的夢在上海的庇佑下仍一步步破滅，而慢慢剝落上海的殼，也漸漸剝去自己的殼。

王琦瑤欲望之夢的開始可以說是在“片廠”?！捌瑥S”是上海繁華殼子的縮影，電影與上海，其實就是寓生活于表演之中。對殼子的迷戀，也注定了王琦瑤一生的夢的悲劇收場。從片廠，王琦瑤踏上了追夢的路。從此，戲與人生，殼子與芯子交錯纏繞，分不清誰在誰中。

滬上淑媛的小有名氣助長了王琦瑤的夢，上海小姐的選美則使王琦瑤的欲望趨于高潮。名利與欲望本就不是簡單的促進與被促進，而是螺旋上升的關系，越有名利，就越渴望這名利來的再多些，對名利越是渴望，也就越是勇敢地追逐。一次次的成功使王琦瑤對未來充滿了幻想，形成了她對華美殼子迷戀的態(tài)度。而與李主任的初夜是絢麗殼子剝落的開始?！耙灰怪g，從嫩走到熟，卻是生生滅滅，永遠不息，一代換一代的?！睆哪鄣绞?，王琦瑤“想她婚服倒是穿了兩次，一次在片廠，一次在決賽的舞臺，可真正該穿婚服了，卻沒有穿。”從嫩到熟，“在芯子里做人，見不得人的，卻是實惠?！睆哪鄣绞?，王琦瑤似乎放棄了“面子和芯子兩全”的夢，但這僅是對自己的安慰而已。希望是欲望的記憶。輝煌，又怎么能放得下呢？一代換一代，上海又將把王琦瑤重復多少次呢？

上海的殼子與王琦瑤的殼子互為鏡像，上海的繁華與王琦瑤的欲望、幻想互相成就。“上海這城市的繁華起碼有一半是靠了她們的名利心。”而這名利心也是靠了上海，才有實現的可能性。但殼子終究是殼子，真東西在哪里呢？真東西是體面后頭的東西，這就引出了小說的第二部分。

二、上海的芯子，王琦瑤的芯子

“風是和暖的，夾了油煙和泔水的氣味，這其實才是上海芯子里的氣味?！薄啊虾Ｉ睢男咀?，穿衣吃飯，細水長流的，貼切得不能再貼切?！本瓦@樣，當上海從宏大的十里洋場蜷縮進平安里，含蓄進平安里的一座小樓，拉開帷幕，上海的芯子正式登場了，開始向我們展示體面后頭的東西。

小說從第二部分開始，與第一部分的戲劇性相比，要更真實些。王安憶自己也說“覺得這一部寫的最稱心……從一開頭便從容而下……所有的人物都在自由活動，主動走向命運?！边@是鋒芒畢露后的收斂，沖動淡去，回歸樸實和平淡。但要注意的是，這并不是發(fā)自肺腑的走進瑣碎，而是無奈之舉，無論是上海還是王琦瑤，骨子里都無時無刻不在期待重生，期待回到那個繁華的夢中，期待夢幻的殼。

上海真是不可思議，它的輝煌叫人一生難忘，什么都過去了，化泥化灰，化成爬墻虎，那輝煌的光卻在照耀……從來沒有它，倒也無所謂，曾經有過，便再也放不下了。

對于王琦瑤也有一段極其相似的敘述。當她想用金條挽留老克臘，想叫他陪她幾年的時候，小說這樣寫到：

倘若一直沒有他倒沒什么，可有了他，再一下子抽身退步，便覺得脫了底，什么也沒了。

在芯子里生活，埋頭于各自的柴米生計，心底想的卻是殼子。這對殼與芯子的矛盾使小說中的人物掉進悲劇的深淵。

首先是王琦瑤。失去了李主任，失去了愛麗絲，就失去了在上海名利場中的核心地位，失去了美麗的殼子，入住平安里。盡管王琦瑤曾倔強地反對嚴家?guī)熌笧槟腥俗雠说睦碚摚柏摎馑频卣f：我偏是為自己做的?！钡男咀樱男咀永锏纳钍愕嘏c男人有關。從幾個男人的角度能更好地看清王琦瑤的殼與芯子。

男人們愛的是王琦瑤的芯子嗎？不是的！當她把殼子褪去，卸去滬上淑媛的純真、上海小姐的傳奇和愛麗絲公寓的神秘之后，當一個真實得不能再真實的王琦瑤出現在他們面前時，他們無一例外地，都選擇了離去。正如張愛玲在《沉香屑?第二爐香》中所說，美貌不允許晚婚。女人就要在殼子最美的時候把自己嫁掉。王琦瑤錯過了，沒了青春、神秘和貞潔，她的芯子竟一個男人也留不住。

阿二對王琦瑤朦朧的向往里，“并不光有愛，還有著膜拜在其中。王琦瑤不是一個人，而是化開來，彌漫和洋溢在空氣里的一個靈樣的東西……海市蜃樓一般?！辈恢卿螞]在人海之中，還是在芯子中清醒，了解到了殼與芯子的本質。但入滬之后，阿二便確是沒有了音信。

康明遜是王琦瑤唯一說過“愛”字的男人。那是在王琦瑤懷孕后，康明遜為她燒飯，一個吃著，一個站著，雙雙掉下淚來。王琦瑤撫摸著康明遜的頭發(fā)，“含淚微笑道：留得青山在，不怕沒柴燒嘛！這時候，王琦瑤發(fā)現自己真是很愛這個男人的，為他做什么都肯?！倍得鬟d迷戀的只是王琦瑤身上舊日時光的味道，沉醉的只是昔日的情感和生活方式，他愛的只是王琦瑤的殼子。當孩子的到來剝落王琦瑤懷舊的神秘與美麗，僅以一個普通女人的身份出現在康明遜眼前并渴望他承擔起丈夫責任的時候，他退卻了。

和程先生的結識就是在殼子里。攝影，是把女性美麗的容顏永久地定格在畫面之中，鏡頭會將現實生活中混亂和邋遢都濾掉，留下一個美麗的倩影。程先生對王琦瑤的感情夾雜了太多虛幻的想象。重逢中，一個懷著別人孩子的女人剝去了殼子，一個不愛自己，而只是出于報恩想委身于他的女人芯子真實起來，終于，程先生也抽身離去了。

老克臘也是。他“其實是有些把王琦瑤當好萊塢電影的女主角了，他……當的是忠誠的觀眾，將戲劇當人生的那類觀眾。他真愛那年頭的戲劇……常常忘了自己身處何地。”一個回憶，一個憧憬，他們恰巧碰在了一起。終于，“看見她枕頭上染發(fā)水的污跡，情緒更低落了?！?/p>

在人間煙火中，王琦瑤真實起來，從戲言阿二養(yǎng)不起自己，到散盡生存的“底”只為讓老克臘能陪陪自己。從拒絕片廠導演的勸阻，走上選美之路的單純的執(zhí)拗，到對著薇薇的時代，喊出“你們將來不知是個什么命運呢！”王琦瑤的殼剝落了，剩下個芯子，在人家的時代里，寄人籬下。至此，上海的無情殘忍與王琦瑤們的現實痛楚互為鏡像，上海的芯子與王琦瑤的芯子相依為命，掙扎著想往殼子里鉆，卻沒有辦法。每一次希望都是失望的開始，明知道一切繁華轉眼便成過眼云煙，可夢的吸引畢竟太強烈了，而我們卻都只是凡夫俗子。

三、上海的死，王琦瑤的死

“瓦碎了有三分之一，有些地方加鋪了油毛氈，木頭門窗發(fā)黑朽爛，滿目灰拓拓的白色”平安里老了，王琦瑤的上海老了，王琦瑤自己也老了，而老去的過程正是死亡的過程。

這死不平常！這死不是平靜地慈祥地熄滅生命之光，而是掙扎著，充滿痛楚地閉上眼睛。生活在殼子里，芯子拼命地拉扯，把夢境打碎，讓你現實，讓你平淡。生活在芯子里，殼子又拼命地誘惑，讓你在回憶中痛苦，憧憬中絕望。就這樣，欲望不得，卻也平淡不得，在夢與真的爭奪與撕裂中，王琦瑤死了，她的上海也死了。這是被夢與真、幻境與現實撕裂的。

半夢半醒，想夢而不得，想真而不甘。與上海形成鮮明對照的兩次他地的穿插——鄔橋和杭州，記錄了王琦瑤的掙扎。鄔橋是悠閑的，是有些佛理的，是空凈的，是通靈的，是遠離奢華的。它能引渡眾生，在王琦瑤這里，卻抵不過上海的情欲無限?！班w橋天上的云，都是上海的形狀”，那個時候的王琦瑤還太年輕，領會不了外婆帶她去鄔橋的用意，更接受不了鄔橋的緩慢和空幽?？僧斔龓е鞭焙托×秩サ胶贾莸臅r候，情形卻已悄然改變?！熬畔藵?，一派空山鳥語的意境，心想去那里做個女隱士怎么樣？……但又覺得現在再去做隱士，有些晚了，已經付出的那半生的代價，難道都算作徒勞？都不計結果了？豈不是吃了大虧，又豈不是半途而廢。再要去想那結果當是什么，思想卻彌漫開來，抓又抓不住?！北滑F實的真、被世俗的芯子摧毀了夢，王琦瑤想屈服了，不然怎么會動了做隱士的心？但她依舊是不甘心，只不過這不甘中多了無奈的悲楚。在掙扎中，夢和真、幻境和現實都沒有輸，輸的只是王琦瑤跟她的上海。

直到她問老克臘：“這場戲差不多也演到頭了。做人就像在做戲，對不對？”她內心中還是對夢抱有幻想，以致想用金條把老克臘留在身邊，陪她幾年。但王琦瑤已經隱約感到這問題也是在拷問自己。直到臨死前，她才真正清醒過來：“王琦瑤眼瞼里最后的景象，是那盞搖曳不止的電燈……在那最后的一秒鐘里，思緒迅速穿越時間隧道，眼前出現了四十年前的片廠……她這才明白，這床上的女人就是她自己。”一切都是虛幻的。到頭來都活在戲里。一生的追逐，一生的迷惘，一生的倔強，王琦瑤和她的上海在良娼之間、妻妾之間、殼與芯子之間、夢與真之間香消玉殞。當“對面盆里的夾竹桃開花，花草的又一季枯榮拉開了帷幕”，上海重生了。當然，這已經不是王琦瑤的上海了，而別人的王琦瑤又在哪里呢？

參考文獻：

[1]大衛(wèi)·哈維.巴黎城記[M].桂林:廣西師范大學出版社，2010.

[2]王安憶.長恨歌[M].上海:東方出版中心，2008.

[3]孫川梅.王琦瑤.上海的影——讀王安憶的《長恨歌》[J].滇池，2003(9).

（作者簡介：石昭慧，武漢大學文學院 2007級人文科學試驗班）