我小時候就聽大人們常說起老家的“花兒王”——朱仲祿，可是那時的鄉(xiāng)親們都叫他“唱把式”?！盎▋和酢敝熘俚摚瑓s向來自稱為“花丁”，他說，我一輩子就生活在“花兒”的海洋里，是花圃中耕耘的一名“園丁”。

朱仲祿，1921年出生在同仁縣保安新城，七八歲就隨其父朱瑞和瞎子唱家學(xué)唱青海民歌“花兒”。他天生一副好嗓音，寬厚明亮，清純自然。小小年紀，就已經(jīng)在隆務(wù)河畔有了“花兒尕把式”的名聲。17歲到西寧上昆侖中學(xué)時，一次校慶會上，一首《河州令》，贏得滿堂喝采，獲得了名譽校長的贊賞，當(dāng)即賞了他20元大洋。后來，他成為西北有影響的“花兒”歌唱家。

“花兒”牽線定終身

朱仲祿20歲時，還是個光棍，有天清晨，他到隆務(wù)河岸拔聲練嗓子。他望見河對面一位回族少女，背著木桶，到泉邊背水，婀娜的身影讓他心動。他便捂上耳朵唱了起來：上去高山望平川，/平川里有一朵牡丹；/看起容易摘去難，/摘不到手里是枉然！

想不到少女聽了他動人的嗓音，竟然放下水桶回唱過來：阿哥是孔雀半空里旋，/尕妹是水邊的牡丹；/冰糖的嗓子圓圓的甜，/泉水邊打了個轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

第二天早晨，他又去了隆務(wù)河邊，他知道這位美麗的姑娘喜歡他甜潤?quán)诹恋母杪?。果然，不一會兒，姑娘又來背水。他便更加大膽地唱了起來：清泉的水邊天天轉(zhuǎn)，眼望穿，/見不上你是可憐；/蓮花山上的盤盤路，路難走，/追不上你是枉然！

姑娘起身把一瓢泉水拋向空中，歡快地對歌道：珍貴不過紅珊瑚，/得不到手里是枉然；/清茶不喝奶茶喝，/饃饃不吃是茶喝。

結(jié)果，他們對歌相識。朱仲祿自以為是手中有四本本“花兒”抄本的歌把式，會唱的“花兒”還不如回族姑娘索菲亞知道的多。不久，他們結(jié)成了美滿的夫妻，相互在“花兒”的海洋里廝守了一輩子。

清脆如一聲哨子

1954年，我剛上中學(xué)。音樂老師認識陜西音樂家關(guān)鶴巖，他說，西北文藝訪問團來青海演出，有一個青海人朱仲祿，“花兒”唱得很好，由于關(guān)鶴巖的賞識，推薦他參加了1951年西北少數(shù)民族參觀團，到北京在農(nóng)壇演唱了青海“花兒”，他的《河州令》、《尕老漢》等幾首“花兒”、酒曲，讓首都幾萬觀眾為之傾倒；過了兩年，他又幸運地參加了第一次全國民間音樂舞蹈匯報演出大會。這次他演唱了《上去高山望平川》、《五更訴相思》、《阿哥的憨肉肉》、《“河州三令”—天上的烏云散了》和《騎上大馬上朝鮮》等“花兒”，轟動了全國音樂界。

有一天，朱仲祿在解放劇院演出，我費了好大的勁兒，終于闖進了劇場。全場座無虛席，正好趕上朱仲祿演唱。他瘦長的個兒，身著白汗塔，只有一支笛子伴奏。那時，還沒有手拿話筒的唱法，他只是隨著笛子的伴奏，右手捂住耳朵便放開嗓子唱起來。一對么雪白的鴿子，藍天上飛來么，哦喲，尾巴上帶的哨子，這么樣飛來么這么樣響，落在了西寧的古城，這么樣飛來么這么樣響，落在了西寧的古城……

我知道，這是我們家鄉(xiāng)的“保安令”，蘊含著蓮花山感人的靈氣，洋溢出隆務(wù)河燦爛的水色，仿佛有一對拉扎灘的白鴿子，在古城的藍天白云間盤旋。那激揚的歌聲，猶如撩人的鴿哨聲，清脆、飄揚，把人們引向了藍天；那熾熱的情感，恰似燒人的青稞酒，醇香、綿長，醉了每一個聽眾。接著，在經(jīng)久不息的掌聲中，伴奏笛子，僅僅吹了段過門，便戛然而止。然后，便是他自由地原聲放歌《河州令》：袖筒里筒的是千里眼，/遠山照成了近山；/尕妹妹不見哥哥的面，/好人哈憂慮成病漢。嗬！這一嗓子，似乎是繡樓上拋出的繡球，落在了每個人的心窩窩里，連我十幾歲的尕娃，也給點擊出愛與情的火花。還有那響著“脆鞭”的《腳戶哥》，影響極深。回校后，和幾個學(xué)生娃編創(chuàng)個節(jié)目《腳戶哥還鄉(xiāng)》，在全市學(xué)生比賽中獲獎。

忘記了送女兒

朱仲祿出名了。他為電影《太陽照亮紅谷》、《阿爸的憤怒》配唱了“花兒”插曲，他的《上去高山望平川》、《尕老漢》灌了唱片，他唱的“保安令”、“河州令”等“花兒”名曲，風(fēng)靡全國，吸引一些著名歌唱家向他學(xué)唱“花兒”，音樂學(xué)院請他去講課。他參與了著名歌舞曲《花兒與少年》的創(chuàng)作，把青?！盎▋骸眰鞑サ饺珖呦蛄耸澜?。

可是，命運捉弄他，政治劫難使他從蘭州回老家經(jīng)受監(jiān)督改造。此處，他，每日唱“花兒”迎出太陽；他，明月夜唱“花兒”和羊說話；他，祈禱二郎神保護“花兒”；他，不當(dāng)“王”只想作“花丁”。鄉(xiāng)親們搖著頭說，“花兒”把式朱仲祿瘋了，瘋了！

1980年冬，朱仲祿已經(jīng)獲自由回到西寧。因為兩年前，我們在黃南州招待所見過面，他給同事們教唱過“花兒”。有天上午他突然到我生物所的家中。我對他的來訪喜出望外，論輩份他是我的叔叔，邊敘談邊準(zhǔn)備了幾個小菜請他喝兩盅。敬酒三杯后，他興致很高，想唱上兩嗓子。見我取出了錄音機，更激起了他想吐露心聲的情緒。他一面喝著二鍋頭，一面漫起“花兒”來。一首“尕馬令”，又一首“姜麻姑令”，隨著飲酒的噓噓聲，酒盅兒里飛揚出充滿了青春氣息的“四季歌”、歡樂的“尕老漢”和那悲切的《五更調(diào)》。到了下午，他喝酒正到酣暢。這時，他臉色紅了，眼更亮了，他的聲音好像被紅高粱給柔化了。接著，他唱起了土族的“直令”、撒拉族的“水合花”和保安族的“大眼睛令”。他唱甘肅、寧夏的“花兒”，模仿的方言，惟妙惟肖，味道十足，而顯示出來的情感，都是從心里流淌出來的。他唱到“不知道尕妹牽的是誰，/阿哥牽的是尕妹?！薄俺鋈ゴ箝T往樹上看，/喜鵲盤窩者哩，/呀，出門的人啊，/我把我的大眼睛想者、想者！”這幾句纏綿悱惻的“花兒”，感動得我流出淚來，思想起十多年來，年年遠離家鄉(xiāng)，日夜思念女兒的苦楚。天已黃昏，朱仲祿問起時間，這才想起下午要送女兒去蘭州的事情。此刻，我們都默默無語地沉浸在“花兒”藝術(shù)的美感中，意猶未盡。一會兒，他說，啊，不去火車站了，讓我們拴住個太陽了唱吧！

前兩天，我再次去看望他。他正躺在一棵花樹下，翻看著一盤由張君仁編輯出版的“西北花兒王－朱仲祿歌集”唱碟說明。86歲的“花兒”園丁，雖然曾得了場腦血栓大病，可是記憶尚好，他給我說了許多在甘肅學(xué)習(xí)“花兒”唱“花兒”的事情，在蓮花山與甘肅“花兒”歌手對“花兒”的美好情景。他的《愛情花兒》一書，還是敦煌文藝出版社出的。張君仁對他唱的花兒很有研究，他編輯的歌碟在甘肅非常暢銷。他不用我扶，自己拄著手杖慢慢領(lǐng)我進屋，給我看他剛收到的由中國文聯(lián)和中國民間文藝家協(xié)會頒發(fā)的“授予朱仲祿中國民間文化杰出傳承人”榮譽稱號的證書。我說，你的學(xué)生遍天下，你對“花兒”的傳播和發(fā)展貢獻很大，祝賀你得到了國家的承認。

“園丁”朱仲祿，不僅是“花兒”的傳承人，還是西北活生生的民族財富。