芥川小說(shuō)中最詭異的莫過(guò)于《羅生門》和《深林中》了。讀《羅生門》，令人毛發(fā)聳然后可以想得多的還是可怖的場(chǎng)景；《深林中》則在泣血的幽怨中引起萬(wàn)千頭緒，叫人不得不像偵探一樣再行追蹤它的情節(jié)，想要破解這寫滿人性之惡的奇案。1922年發(fā)表的《深林中》與柯林斯的《月亮寶石》結(jié)構(gòu)相似，都是在一件案子中調(diào)查采集的各方的呈堂證供。不同的是，《月亮寶石》最后澄清了事實(shí)，而《深林中》中各方說(shuō)辭各辟蹊徑，撲朔迷離，留給讀者的是敞開(kāi)式的網(wǎng)羅眾生去探究的一道門。此外，曾憑借黑澤明導(dǎo)演非凡功力成就的經(jīng)典電影《羅生門》，將《深林中》冠以《羅生門》的名字并嵌入因緣宿命的頭尾，改變了各自的語(yǔ)匯涵義?！读_生門》因而成了表現(xiàn)浮生世相之因與人性罪孽之果的作品，這里讓我們來(lái)探求它的源頭——《深林中》說(shuō)了些什么。

深林中發(fā)生一起兇殺案，有個(gè)年輕武士被殺，美貌的妻子遭到大盜的凌辱?？墒谴蟊I與妻子各執(zhí)一詞。死者亡靈借靈媒之口卻說(shuō)是自殺身亡。那么究竟誰(shuí)是兇手呢？ 整篇作品由七個(gè)人的口供組成，從各自的角度提供不同的說(shuō)法， 懸念始終未予解決。一個(gè)武士在深林中的死，在審案中，被審的人或證人，哪一個(gè)說(shuō)出的是真話，活著的人還是死去的人？按察司的巡捕、行腳僧、老婦人，作為證人的群體，他們的敘述該是較為真實(shí)、客觀了吧？強(qiáng)盜、女人（武士的妻子）因是案中人或許在掩飾或欺騙——但也并沒(méi)有否認(rèn)或逃避掉殺人的罪責(zé)。死去的武士，這個(gè)冤魂，可以一無(wú)遮攔，盡情述說(shuō)嗎？可令人吃驚的是一切都面目全非，每個(gè)人都用令人信服的語(yǔ)言說(shuō)出了互相齟齬的一篇故事，各個(gè)不同，甚少能互相印證。誰(shuí)是說(shuō)出了真話的人？當(dāng)讀者為他們各自的敘述表面不一致而思索的時(shí)候，又轉(zhuǎn)而會(huì)為作者在描述人性的弱點(diǎn)和揭示罪孽的驚人一致而扼腕嘆息。人，不止表面相似、性情相近且反應(yīng)一致，行為差異也大致歸于沒(méi)有，所以，人性中怯懦自私的一面是如此深重的罪惡，無(wú)法自贖！

武士是悲劇的中心人物，在飽嘗凌辱之后雖已感到罪孽深重，還沒(méi)有陷入絕境。在他的妻子說(shuō)出“殺死他”時(shí)才激發(fā)起心中的悲憤，不僅馬上原諒了強(qiáng)盜，還轉(zhuǎn)而為妻子這非人性爆發(fā)的一瞬間，毅然自盡。罪孽的多少在每個(gè)人心中都是一樣的，只在于暴露給世人看的一部分有多深或多淺。在有悖道德、倫理，或有悖通常情形中，將深處的罪孽驟然直截了當(dāng)?shù)乇┞稛o(wú)遺，諸如暴力、脅迫，還易于接受，而平素潛藏的惡如果不經(jīng)意地爆發(fā)出來(lái)，足以叫人感到百難叢生，難于索解，以至生不如死。武士死于自身的脆弱的人性根本上抵不過(guò)一種怪異的惡的突如其來(lái)的摧殘，只要他還沒(méi)有失去人性，就不得不用摧殘自己來(lái)停止惡的侵害，以求有個(gè)正常的結(jié)果。在結(jié)束自己、還未出賣靈魂之前，可曾贖罪？

來(lái)看武士的妻子。她的母親是這樣描繪女兒的：“她性情剛烈，有如男子”，連強(qiáng)盜面對(duì)她的突如其來(lái)的拼殺也有畏怯。但就是這么個(gè)女人在受到強(qiáng)盜的強(qiáng)暴之后，竟立即背叛面前的丈夫，順從仇人，令人震驚。繼而，她又清醒地指使強(qiáng)盜殺死自己的丈夫，“殺死他，殺死他，如果不殺死他，我們就不能在一起！”或許有如她自己所說(shuō)，是丈夫的鄙棄的眼光使自己完全崩潰，不能自已，只求兩人同歸于盡以謝罪。她是無(wú)奈的，有勇氣殺夫之后就沒(méi)有勇氣踐行諾言，與丈夫同去。所以在強(qiáng)盜面前她是強(qiáng)硬的，以強(qiáng)硬到殘忍來(lái)抵對(duì)命中注定的罪孽。如果命運(yùn)要強(qiáng)加給她什么，她就義無(wú)反顧地強(qiáng)加給別人什么。女人開(kāi)出的惡之花，在武士的身上結(jié)出了惡的果。冤冤相報(bào)，何必來(lái)世？比起女人來(lái)，強(qiáng)盜是帶來(lái)罪孽的大惡；比起強(qiáng)盜來(lái)，女人則是罪孽萌生后的極惡，才更令人不可思議。

強(qiáng)盜是什么？在深林中像幽暗恐怖的深林一樣成為此篇的背景。強(qiáng)盜譏諷現(xiàn)實(shí)社會(huì)，痛斥官員的掠奪行徑，說(shuō)他們不殺人的手段比強(qiáng)盜殺人的手段好不了許多。然后再說(shuō)起自己殺人剪徑，就變得再平常不過(guò)了。強(qiáng)盜的邏輯象天理人欲一樣合情合理，這樣一來(lái)，完完全全構(gòu)筑了一片深林般的背景，給武士夫婦的行為做了襯托和證明。強(qiáng)盜污辱了武士的妻子后并不作罷，又花言巧語(yǔ)地欺騙她要強(qiáng)占她。在女人向他大叫“殺死他” 、“殺死他”的時(shí)候，他又忽地轉(zhuǎn)向丈夫，向他說(shuō)：“要不要?dú)⑺?？”只要做丈夫的同意，他就可以替他?bào)仇。這時(shí)，強(qiáng)盜儼然又成了為正常倫理道德約束的普通人。強(qiáng)盜成為平常的人物，沒(méi)有失去人的正常感覺(jué)，才顯示正常人又在非常時(shí)刻多么容易失去正常的感覺(jué)，逾越道德底線，盲目地將似乎不曾有過(guò)的惡一齊迸發(fā)。惡性，人所共有，平常人在罪惡之途亦可能變得無(wú)以復(fù)加，強(qiáng)盜不過(guò)是平常人的一種吧！

芥川龍之介崇尚技巧，筆名“我鬼”，素有“鬼才”之稱。他說(shuō)，“輕視技巧的人，壓根兒不懂藝術(shù)?！绷硪环矫嫠稚钪O人性之道。由技巧而入人性，創(chuàng)造出瑰麗奪目的異常情景，是他將文學(xué)的徹底性得以發(fā)揮之處，芥川龍之介也由此而成功。他自己曾說(shuō)：“我經(jīng)常對(duì)人性表示輕蔑，那是事實(shí)。但又常常對(duì)人性表示喜愛(ài)，那也是事實(shí)?！倍覀兛吹降氖?，小說(shuō)家由筆觸透露出功力，在《深林中》對(duì)身負(fù)惡債的人性釋放超越了作者能夠流露的輕蔑或喜愛(ài)之情，作品由事實(shí)的本質(zhì)所左右，絕不止于平常人心目中的事實(shí)! 魯迅對(duì)這種創(chuàng)作能力深有感悟， 談到芥川的作品時(shí)說(shuō)：“所用的主題最多的是希望之后的不安，或者正不安時(shí)之心情?！濒斞缚吹降木褪莾?nèi)容中要有意境，以寫人主導(dǎo)情感之末節(jié)或點(diǎn)滴微妙處的內(nèi)容，加以特殊視角孕育出獨(dú)具震撼力的意境，方能提煉埋藏在深隱處的可憐可嘆的人性的根本來(lái)的技巧，他的《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》題材更深刻，視野更廣闊，而意境和構(gòu)思卻同樣精妙。

人在正常中發(fā)生荒謬，旁觀者一眼就認(rèn)得出。當(dāng)非常的時(shí)刻發(fā)出荒謬的聲音或舉動(dòng)，人們更容易去了解和審視，當(dāng)這種悖謬被突出以至煥發(fā)了人性惡的光彩，格外吸引了人群，以至為之動(dòng)容！《深林中》就是這么在詭異的氛圍中突然開(kāi)放出惡的奇葩的作品。武士死了，一條普通的人命在人的心底的卑劣和沖突中倏爾飛逝，身負(fù)惡債，這東方式的原罪，無(wú)法自贖——深林中不時(shí)發(fā)出的就是這種單調(diào)的聲響。

（作者簡(jiǎn)介：彭興華，女，廈門大學(xué)古典文學(xué)碩士。）