周曉楓，1969年6月生于北京。1992年畢業(yè)于山東大學中文系，在中國少年兒童出版社做過八年兒童文學編輯，2000年調入北京出版社《十月》雜志社。出版過散文集《上帝的隱語》《鳥群》《收藏——時光的魔法書》《斑紋——獸皮上的地圖》《你的身體是個仙境》《雕花馬鞍》《聾天使》等和筆記小說《醉花打人愛誰誰》。曾獲馮牧文學獎、冰心文學獎、莊重文文學獎、十月文學獎、人民文學獎等獎項。

魯迅文學院第十四屆高研班學員。

1

芭蕾史上，尼金斯基素有“最偉大的男演員”之譽。觀看他的舞蹈，你會懷疑他是不是空心無骨的。輕微用力，他就開始上升……停在彈線的頂點長達幾秒鐘，懸著不動；下降時的速度比上升還要緩慢；一次騰空跳躍，兩腿能夠完成前后交叉多達12次的擊打。很多觀眾離開座位，涌向后臺兩側，只為了看清他退場時的飛躍動作。技藝超群，作為一個“舞蹈之神”，尼金斯基極大提高了男性舞蹈家的地位。

卓別林在自傳中提及尼金斯基。他說在片場拍一場好笑的戲時所有人都笑了，除了尼金斯基。連續(xù)數(shù)日，他在那里悲傷地看滑稽表演，以致會干擾和破壞卓別林的喜劇努力?！赌辽竦奈绾蟆罚棺縿e林見識了無人匹敵的尼金斯基。他的催眠力。他在田園式的愛意中潛伏的陰影。只憑幾個簡單姿勢，尼金斯基輕易表達出，由他創(chuàng)造的神秘世界里一個熱烈的悲哀之神。

1919年1月19日的一場慈善晚會上，尼金斯基最后一次面對觀眾起舞。無所事事的貴族和觀光客，沒有達到預想中的娛樂目的，舞蹈喚起了他們對蹂躪歐洲四年的戰(zhàn)爭的恐怖記憶。尼金斯基再現(xiàn)了有關苦難和驚嚇的悲劇……他像一頭隨時能夠把人撕裂的難以馴服的猛獸，跳出了有如畢加索《格爾尼卡》那樣的舞蹈。就是在這天夜里，尼金斯基開始了幾個星期內不眠不休的書寫，即將崩潰的靈魂發(fā)出最后的顫音，隨后他的燦爛才華將徹底隱入黑暗。

尼金斯基的精神困擾在1918年冬天已經(jīng)相當嚴重，行為失控，甚至帶有侵犯性。他每天練功，有時長達16小時之久，直到精疲力竭。他在寒冷的山上奔跑，求祈，以罪人自居，攔住路人讓他們前往教堂。他仿佛受到一種力量的苦罰，不能掙脫。無論是一個人的固定表情、習慣動作，還是不能抑制的激情——都是一種奴隸痕跡，他不能控制，因受到束縛而無以進入自由。一個舞蹈者，勢必曾以肢體的囚禁和奴役來換取自由。平常人能以兩腿90度的夾角站立，此后，把腿送達頭頂?shù)南蛏系拿恳欢龋际俏璧秆輪T血淚折磨的奴隸史。必須對肉體進行自覺的鞭撻，適當?shù)目嵝淌潜匾摹麄儔赫プ约?，以換取一對平行的鎖骨、一條比常人稍長的韌帶和彎折的曲度?！拔矣梦业氖趾屯裙ぷ鳎矣妙^和眼睛和鼻子和舌頭和頭發(fā)和皮膚和內臟工作?！薄峤鹚够娜怏w里隱藏某種奇異的機械性，它有神經(jīng)質的緊張、易斷傾向和宿命的逃亡……繃緊的弦將迸發(fā)突然鳴叫。他快瘋了。

2

錯拼、詞語轉換、怪誕想象、不穩(wěn)定的立場……十幾萬字的《尼金斯基手記》，記錄了從舞蹈男神變?yōu)榀傋拥慕巧^渡。他讓異族的詞通婚?！熬羰俊焙汀按蟊恪卑l(fā)音相同，被他銜接。他搞混“權利”和“法律”。他的判斷與眾不同：“所有的事物都會變得成熟，我不喜歡膿腫，我要根除它?！蹦峤鹚够斫獾纳袷褂酶哂诤推降氖侄危骸拔抑郎癫幌胗袘?zhàn)爭所以神給人類恐怖?！?“我不喜歡天文學，因為天文學并不能為我們帶來神的信息。天文學只能告訴我們星星的地理……地球本身是一個單一的國家。地球是神的頭部，神是頭顱中的火?！?/p>

……所謂詩人，在語詞和意義之間，建立一種突兀的非既定性聯(lián)系。柏拉圖的理想國里，沒有詩人的位置。詩人是神的傳聲筒。他是傳遞并泄露秘密的郵差。作為一個獻祭者，他必須犧牲他的世俗生活。寫得很快，筆一次次滑脫，疾行的手就像跳舞的腳。尼金斯基是舞者，是詩人，是瘋子……他是被控制中的腳尖、心臟和頭腦。我們看不到風，但搖擺的樹證明風的存在。尼金斯基是一塊踩踏的跳板。神用一只腳踩在他臉上，我們看到是他隱忍中扭曲的五官，和因踩踏而變形的頭腦——神靠瘋子證明自己的存在。

至于神為何選擇瘋子，不得而知。如果按尼金斯基的解釋：“端正的相貌不是神，神沒有端正的相貌。神的臉上流露出表情，一個駝子可以是神的樣子。”神偏愛不幸，可能出于慈悲，也可能出于自戀——駝子和瘋人更接近自己的樣貌。人間的法官認為神是不能被模仿的，所以他們降罪給原本的受難者：驅趕瘸子，讓駝背負重，把孤苦的全關進瘋人院。

對神懷有激烈的情感，尼金斯基說：“我一直感覺到神，他愛我，我也愛他，我們結婚了?！彼粩鄰娬{自己是降臨到眾人之中的神，似乎身份上和基督有近似，并且，他自己這樣表達：“我說基督的話，我就是基督?！薄拔沂潜緛淼脑瓌t，我是事實，我是良心，我要給予每個人愛?！薄拔沂巧袼鶑娖荣n予的情感……我妻子被藥物附身，我被神附身?！鄙癜淹跷粩R置在他的舌頭上，然后握住他空氣中的手，迫使尼金斯基寫下招供的詩行：“我是愛，我也是血，我是神的血……我不是神的血，而是神。”而過分熾烈的情感難以被承受，它要求器皿足夠的耐熱度，否則一個人將陪葬他的愛。尼金斯基既神且人，像蝙蝠一樣，他是雙重叛逆者，或者說因為身份的不純粹，他將遭受雙重的驅遣。

“開、繃、直、立”是芭蕾的四大原則，它們最大限度地延長肢體線條，擴大視覺上的空間感，造成身體上升的動勢?？嚻鹱慵獾恼玖?，幾乎構成芭蕾的同義詞。正是外開的繃直足尖，強化腿部乃至軀干直立的感覺，提高人體的重心位置，造成向上升騰、輕盈自在的效果。屬于空中的、唯美的、以輕盈向上為主要動態(tài)特征……向上，向上，尼金斯基被認為是芭蕾史上跳得最高的人。舞蹈演員似乎與郵差扯不上關系，甚至可以說他們角色相反。對郵差要求的是快捷，越快越好，從一個地點抵達另一個地點，他們平貼地面疾行，最好不停一秒；芭蕾舞者向上升騰，需要的恰恰是停留——時間越延長越好……他們最好無限地上升，無限地停留。也許郵差與舞者的區(qū)別，僅僅與收信人的地址有關——前者是人間的差役，而舞者，向天上送信。當尼金斯基說“神不喜歡干預他目的的人。我不會干預神的目的，相反我是神的工具”時，他向我們做出了明確的暗示——向上，向上……是的，他是一名神的郵差。

3

“如果他們要判決你，你就對他們說，你所說的一切都是神的話。然后他們就會把你關進瘋人院?！蹦峤鹚够谑钟浝锓磸蛷娬{自己的清醒，他說自己有意裝瘋，以便更好地感受他人。如果真的是裝瘋，尼金斯基用此后直至死亡幾十年里的瘋子生活，演繹了人間最殘酷的行為藝術。在送入克勒茲林根的“美景”療養(yǎng)院之后，這位舞蹈男神就完全沉入個人世界——他始終凝望天空，再也不回答一個問題……他對什么都不感興趣，惟有天堂的方向，依舊持久吸引著他的注意力?！?/p>

尼金斯基扮演過牧神、欲火燃燒的埃及奴隸、花的魂靈，也扮演過受到歧視、冷漠與虐待的木偶，狂歡會的丑角。領子那兒堆著翻卷的荷葉邊兒，他的臉傾斜，靠在右肩……波浪之上絕望的垂死的面容——這張劇照流露出的悲愴令人震撼，完全找不到尼金斯基形象上的華美，帽子上的絲穗如同命運的鞭打在側，涂厚的脂粉、小丑的滑稽身份都不能挽救他被葬送的命運?！拔沂巧竦某蠼?，上帝的小丑?！蹦峤鹚够源藶閭€人標記，并且寫下：“我是個殉道者。”小丑活著的目的是為了招致嘲笑，盡管，他是人間歡樂的制造中心。小丑必須一再摔倒，必須在觀眾中頻頻顯示瘋子一樣的愚蠢和執(zhí)拗，必須為光彩照人的主角無條件犧牲。小丑的面具上面，常常繪有一道不易察覺的淚痕……他哭，是否因為他是神的嬰兒？我們之中，誰，有幸成為上帝的寵物，享受他無所事事的撫弄？享受他的喂養(yǎng)，或者遺棄？

英國動物學家兼人類行為學家德斯蒙德·莫里斯探討宗教問題，認為就其行為而言，宗教活動是對“超級強者”做出的一種大規(guī)模的、反復持續(xù)的順從表示。盡管有的“超級”變得相當抽象，成了類似于“國家”這樣的單純觀念。對“超級強者”的順從表示，包括從閉目、低頭、乞求、合掌、下跪、吻地，直到匍匐等形形色色動作。做出這類動作時，往往還要哀訴或者頌揚。據(jù)說，只要把這類表示順從的動作做好，“超級強者”就會感到愉悅并降福。不過，由于“超級強者”是“萬能的”，所以表示順從的動作還必須反復地持續(xù)地做出，以免“他”再度發(fā)怒。這樣的“超級強者”通常被稱作“神”。

S.H.E是三個臺灣少女組成的樂隊，一首《Super Star》成為連續(xù)的上榜冠軍。“Super”：超級。我對這首歌有另外的理解，它歌頌的東西大過愛情:“你主宰，我崇拜，沒有更好的辦法，只能愛你，You are My Super Star……”為了達到極限，尼金斯基躍向無人能及之處：神的心中。歌頌吧，她們唱給神聽：“你是雷，你是電……你是火，你是飛蛾的盡頭?！?/p>

神普世的光芒照耀。一把刀途中所遇的，都將增添它的光榮。

責任編輯 趙劍云