在深圳,我見到一堆蘋果
包裝箱上印著“甘肅靜寧”字樣
仿佛他鄉(xiāng)遇故知
我不由自主地停下來
“嗨,你們是不是來自那個名叫李家山的小村莊?”
“有沒有見到馬娃媳婦,聽說她瘋了!”
“一臉慈祥的滿祥爸,他墳頭上的草該有一米長了
吧?”
“平平一家聽說去了貴州搞傳銷,他能發(fā)財嗎?”
我情不自禁地問它們
今年春天我離開李家山的時候,這些蘋果們
還在花蕊之中,蓓蕾
還在襁褓之中,有著青澀的臉
僅僅幾個月,它們就已經(jīng)長大,出閣
來到了這遙遠的異地
但是蘋果們不說話
它們飽滿多汁的臉蛋
只是朝我微笑著,那些微笑里
有著眾所周知的甜
也有著鮮為人知的酸
吃蘋果的方式
蘋果熟了,這是秋天
一顆顆鮮美肥嫩的蘋果
像一只只握緊了的拳頭
逃離枝條和鄉(xiāng)村
尋找自己的歸宿和命運
她們說:這么好的蘋果
要是榨成果汁
或者做成水果沙拉
那一定好吃——
而對我來說
這么香甜的蘋果
我寧愿一小口一小口
用余生所有的時光吃下去
怎么吃也不會吃完它
蘋果落地了
秋天了,蘋果將要落地
這是一件驚天動地的大事
老牛頓還站在果樹下
思考著,為什么蘋果不是飛翔著離開枝頭
但我70歲的老父親不用思考這么高深的問題
他只需要鋪好籮筐,伸出皸裂的雙手
小心翼翼地迎接那些歡笑的孩子
回家——
在李家山,更多的父親母親們
懷抱蘋果的恩惠,順從于土地的哲學
眼睛里流淌著蜜汁和淚水