盧一萍，四川南江人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，現(xiàn)供職于新疆軍區(qū)文藝創(chuàng)作室。主要作品有長篇小說《激情王國》、長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《八千湘女上天山》、隨筆集《世界屋脊之書》等，作品曾多次獲獎(jiǎng)。

魯迅文學(xué)院第十四屆高研班學(xué)員。

圣潔的歌聲

那是在從札達(dá)到達(dá)巴的路上。我們沿著一道長達(dá)30公里的滄桑的干溝前行，來到了一片草原。草原十分開闊，風(fēng)毫無阻擋地從淺而密的牧草上刮過。周圍的冰峰雪嶺高高聳立，把寒冷傾瀉下來，使這里的所有氣息都有一種凜冽而柔弱的硬度。

簡單的公路一直往前延伸，直到雪山下面。從這里可以看到不遠(yuǎn)處喜瑪拉雅山氣勢磅礴的雄姿。

一群羊不慌不忙地游動(dòng)過來，卻沒有看見牧羊人。同行的朋友說，那可能是野羊吧。但羊群笨拙的移動(dòng)證明它們顯然不是野羊。我們驅(qū)車過去，離羊群近了以后，羊群站住了，抬起頭來，用被無理打擾后的驚訝神情看著我們。與此同時(shí)，沖出來一匹小藏獒，兇猛地看著我們。然后，我看見從羊群中伸出來一個(gè)油黑發(fā)亮的腦袋，風(fēng)把他長長的亂發(fā)拂起來。他喝了一聲狗，然后把一只手放在自己的嘴邊，另一只拿著羊鞭的手扶著羊背，用明亮的眼睛盯著我們看。

他穿著一件板朝外、毛朝里的皮袍。他僅比成年的羊高一點(diǎn)，年齡在八歲左右。在荒原游走，使他看我們的神情顯得過于早熟，如一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的成年人。

我們走過去，遞給他兩塊壓縮干糧和一罐可樂。他伸出烏黑的小手接過去了，像是不愿白接受我們的東西。他從羊皮袍里掏出一把風(fēng)干肉，遞給我們。我們不收，他就固執(zhí)地把小手一直伸著。我們只好收下。見我們接過風(fēng)干肉，他開心地笑了，是童稚的孩子的笑。然后，他像是炫耀武力似的，跨上一只黑羊的背，作騎士狀，嘴里發(fā)出高興的歡叫聲。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他腰里別著一把一尺多長的真正的藏刀。這使他看上去像一名小格薩爾，羊就是他的隊(duì)伍。羊有三四百只，簇?fù)碇?，緩緩地向前移?dòng)，像在進(jìn)行一項(xiàng)莊嚴(yán)的儀典。他作威嚴(yán)狀，被他的坐騎——那只不算壯實(shí)的羊——馱走了。

汽車的轟鳴驚動(dòng)了羊，它們向前跑起來，抬起的羊頭把他遮沒了，再也看不見他。

藏族牧民有一種風(fēng)俗，當(dāng)他們的孩子長到八歲時(shí)，就開始派他們?nèi)シ拍粒@叫做“八歲豁嘴放百?！?，這是讓孩子自己面對(duì)生存的第一步。所以他雖然年齡很小，但在這荒涼無人的高原上，卻沒有絲毫畏懼之色。

他們從孩子成長為牧人的方式與狗成長為獒的方式相同。

藏獒現(xiàn)在只能在某些牧區(qū)見到了，它是狗的一種，體大如小牛，兇猛勝豺狼，凡是有它灑過尿的地方，虎狼便會(huì)聞之而逃，它高傲得連虎狼都不屑為對(duì)手。

而獒并非生下來就是獒，而是普通的狗。要想培養(yǎng)一頭獒，必須在它們生下不久，便放逐到荒野上去，讓其自謀生路。在寒冷和饑餓之中，它可能撲向一切動(dòng)物，包括自己的同類。獒開始成長，體形壯大，成為一種只為戰(zhàn)斗而存在的勇猛生靈。這時(shí)它回到主人的家中，忠誠于主人，但不搖頭擺尾，始終保持一種武士的尊嚴(yán)。如果主人死了，獒的生命也就開始終結(jié)，它不再吃喝，直到餓死。

我們望著那群羊，正要離開時(shí)，突然聽見了孩子的歌聲。這用高亢、清亮的童聲唱出的歌一下?lián)糁辛宋业男?。它像天外來音般突然響起，傳播開去，讓整個(gè)世界猛然跌入寂然、純凈的境界中：

天地來之不易，

就在此地來之；

尋找處處曲徑，

永遠(yuǎn)吉祥如意。

生死輪回，

禍福因緣；

尋找處處曲徑，

永遠(yuǎn)吉祥如意。

這是一首很美的詩，一首絕對(duì)的經(jīng)典，而它只是底雅鄉(xiāng)的一首民歌。我已不知多少遍地默誦過它，每次誦讀，都有新的感受、領(lǐng)悟和發(fā)現(xiàn)。再?zèng)]有比它所蘊(yùn)含的憂傷和祝福更深刻的了。而它的意境又是如此的廣闊，連那憂郁中都有一種明亮的背景和對(duì)世界上所有生命進(jìn)行安慰的力量。

他，這個(gè)被羊淹沒的少年，給了我最富有的饋贈(zèng)。顯然，他已用高原給予他的天分理解了這首歌，并且比我理解得更加透徹。

它把我?guī)肓松衩?、遙遠(yuǎn)而又充滿幻想的世界。我沉浸在這古老、深邃的神奇世界里，常常被一句歌謠、一種聲音、一種表情、一處景象所感動(dòng)。覺得時(shí)間的延續(xù)，空間的拓展，真實(shí)的存在，虛幻的心靈，忽而凝聚成一個(gè)明亮的點(diǎn)，忽而又膨脹成一個(gè)繽紛的面。夢幻與理想，絕望與希望，歷史與現(xiàn)實(shí)，苦難與幸福，遠(yuǎn)古與現(xiàn)在，神圣與世俗，樸野與文明，潮水般向我涌來……

這些來自民間的經(jīng)典就是民間的哲學(xué)，也是民間的心聲，它一年又一年地回蕩。這些靠生命意識(shí)的驅(qū)動(dòng)所編織出來的夢，在跌宕起伏的雪山上、浩渺激蕩的草原上、清潔明澈的湖泊里、遼闊自由的牧場上散布著，賦予每一塊石頭，每一片土地，每一陣風(fēng)以歷史感和文化感。

我不知自己在那荒原上佇立了多久，那歌聲像要把我變成一株植物，栽種在那里。我感覺我的根系正在扎下，感覺自己一旦移動(dòng)，就會(huì)枯死。

札達(dá)的深度

札達(dá)金色的背景即使在月色的籠罩下，也顯得光芒四射。我的內(nèi)心已被一種東西沖撞著，按捺不住。

我不知是什么讓我興奮。是面對(duì)一種遼闊精神的茫然么？是金色（這個(gè)詞語對(duì)阿里，對(duì)藏地，對(duì)西藏民族有一種不可替代性。它是一個(gè)大的底色，也是藏民族的精神底色。這是一個(gè)懷著金色之心的民族。而這種顏色代表著這個(gè)民族的榮譽(yù)、苦難和信仰。這種光芒在一切光芒之上）的陽光、塵土和風(fēng)予以的震撼么？

我說不清楚。但我已感知有一種我人生從沒獲取過的給予。它如此眾多的給予，使你的生命和精神同時(shí)陷入難以承受的奢華境地。雖然夜色把這些遮蓋住了，但內(nèi)心卻有敏銳的感覺。

在札達(dá)邊防營營部躺下。星辰滿天，殘?jiān)律?，最高的雪峰上，好像還有一抹夕陽留戀在那里，像一瓣凋落在白玉上的玖瑰花瓣，美、脆弱，又帶些傷感。雪與月的光把好多暗的地方照亮，使眼中的景象層次分明，更加蒼茫。

月光漏在屋子中央，有些發(fā)藍(lán)。我盯著它緩緩移動(dòng)，讓它盛裝我對(duì)故鄉(xiāng)和親人的思念。我天生憂郁的心自從進(jìn)入阿里，就變得明亮了，像一個(gè)采光很好的房間。

不知札達(dá)是多大的一個(gè)城。它如此安靜（一種高原上相對(duì)的海拔低處的安靜），連一聲狗叫也沒有。整個(gè)地方都在安靜地度過一個(gè)夜晚的時(shí)光。

我側(cè)著耳朵，希望能傾聽到一些什么。卻只有輕而疾速的夜風(fēng)掠過泥土的聲音，象泉河也像是停止了流動(dòng)，早已安然入睡。

那么古格和托林呢，它們也無言無聲么？

是的，它們比一切都更加沉默。但它不拒絕你從它的靈魂和精神內(nèi)涵上去閱讀它。月光離開了我的屋子，我才朦朧入睡。我希望自己能與這一方神圣土地的睡眠同樣安然。但夢仍然造訪了我。

太陽高懸在天上，以一種讓人昏厥的燦爛照耀著全是金黃色塵土的高原。塵土覆蓋著一切：山巒，河流、寺院、村莊、古城……像紗麗一樣拂動(dòng)。風(fēng)在大地上的陽光中穿行，像從遠(yuǎn)古來的一般透明。風(fēng)里有各種古老的聲音：佛語，經(jīng)幡的獵獵聲，王臣的談?wù)?，一聲緊接一聲的喟嘆……

宇宙間似乎只有三重境界：上為光明，中為風(fēng)，下為塵土。

突然，馬蹄聲驟起，但又轉(zhuǎn)瞬遠(yuǎn)去。接著，塵土揚(yáng)起，模糊的天地間出現(xiàn)了他們的背影。他們顯然是在塵土飛揚(yáng)時(shí)轉(zhuǎn)過身去的。他們是衣著華麗的國王、王后、大臣，還有大小喇嘛，以及普通百姓。眾多的神祗們裹在塵土里，無可奈何地看著他們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，被塵土吞沒。我想趕上他們，卻怎么也趕不上。我呼喊他們，卻沒有一個(gè)人應(yīng)答，也沒有一個(gè)人回頭。我站在那里，塵土把我的肺腑填滿，然后又把我裹住，一層又一層，我像一個(gè)站著的泥陶，終于承受不了永無窮盡的歲月，開始裂紋，最后發(fā)出陶土斷裂時(shí)的細(xì)微之聲，“詞詞詞”地崩潰了……

次日清晨醒來，感覺頭有些痛，渾身酸脹木然，好像自己真已成了土陶。我記起夢中那裹在自己身上的泥土有一種古老的、來自混沌之初的氣息。

這就是札達(dá)這塊土地的氣息啊！

札達(dá)每時(shí)每刻在承受著陽光和風(fēng)的侵蝕，陽光和風(fēng)正在把它們變成塵土，在高原的天空彌漫。

我向四面望去，才發(fā)現(xiàn)札達(dá)在土林的環(huán)抱之中。它像是處在美的核心。的確是金色的塵土的顏色。朝陽給它們抹上了大貴大麗的色彩。一切顯得如此明亮。只有那些先民鑿壁而居的洞穴是黑色的，讓你感覺到一種神秘的深度。

札達(dá)是座小城，長著珍貴的白楊樹和高原柳。剛進(jìn)入九月，但樹葉已一片金黃，在風(fēng)里飄飛。就一條百十米長的土街，被樹葉覆滿。兩幢兩層的白色樓房，一座是邊防營營部，一座是縣武裝部辦公樓，它們代表了它全部的現(xiàn)代氣息。路兩邊有康巴人和少數(shù)漢人開的總共六七家商店和小飯館，有些是在帳篷里，有些是在低矮的土屋里。有軍人、地方上的人在街上來回走，挾著寒意的風(fēng)嗚嗚地叫著，刮得他們袖起了手，塵土也從腳下騰起來，但沒人在意。每個(gè)人都比漫步王府井大街還悠然自得，路兩邊是高高低低的紅柳，視線由此展開，是簡陋的平房，綿延的土林，再遠(yuǎn)處是潔凈得近乎神圣的雪峰，它在瓦藍(lán)的天空里發(fā)著光。一家歌舞廳正在裝修，從那架勢看，老板有些雄心勃勃。三個(gè)外國游客在街上溜達(dá)，沒有人太多地注意他們。孩子們正往學(xué)校里去。他們像一群活潑的山羊，蹦跳著走過土街后，便在身后留下一團(tuán)騰起的塵土。一名化著濃妝、在清晨戴著墨鏡、下身穿著牛仔褲、上身穿著迷彩服的十分豐滿的摩登女郎，像一朵濃艷的塑料花，突然在街上招搖而過，神氣得像老影片中的中統(tǒng)女特務(wù)。

百多平方米的“市中區(qū)”繁華地段之外，大多是和泥土一個(gè)顏色的土坯房，不仔細(xì)看，不容易把它們從土地中分辨開來。很多房上在冒藍(lán)煙。有政府工作人員和放任自由慣了的犏牛、藏馬、雞、羊、狗在那些房屋間閑逛。土屋之外，則是氣勢不凡的托林寺的白塔紅墻，緊鄰世俗，卻又超然于世俗之外，保持著自誕生之日起就具有的神圣和莊嚴(yán)。我沒有看見古格。在縣城后面的山上，有廢棄的古堡塔寺的殘?jiān)珨啾?，誘惑著人們?nèi)ヌ綄?。一切都顯現(xiàn)出一種遠(yuǎn)離塵世的靜謐、溫馨和古樸。

世界對(duì)這里的記憶已在三百年前一個(gè)充滿悲劇氣氛的時(shí)刻凝固，沒有人能知道得更多。也許只有象泉河的記憶還是清晰的，它正將這里的一切帶向遠(yuǎn)方。但誰又能讀懂河流的語言啊！

在象泉河南岸的懸崖邊，我俯看它從寬闊的河谷奔涌向前，心中悵然問道：“是否它所知道，所能追憶的這一切最終會(huì)全部被它帶往大海，再無從尋覓了呢？”