阿彥一直都說自己是個(gè)手藝人。這怎么能不是一種手藝？

不知道從什么時(shí)候起，七夕節(jié)又熱起來了。早上阿彥接到家里的電話，娘說如果再不寄錢回家，女方家里就要退親了。所以阿彥一直心情不好，也不在狀態(tài)中，一天下來除了一個(gè)公交卡，什么收獲都沒有。他本來想收工，但是一想到娘的語氣，只好晚上出去再碰碰運(yùn)氣。

七夕的城市，燈光更加璀璨，但阿彥的心里卻一片冷漠。周圍年輕的男男女女成雙成對(duì)地從阿彥身邊走過，整個(gè)廣場上似乎只有阿彥是單身。有好幾對(duì)男女走過去以后還回頭看了看他。阿彥有點(diǎn)尷尬，師父說過做他們這一行一定不能引起別人的注意。要在平時(shí)，阿彥和這個(gè)城市里的小上班族沒有什么區(qū)別，長得不帥，也不難看，總之就是沒有什么值得引人注目的地方，但是在這個(gè)該死的節(jié)日里，單身卻使阿彥顯得與眾不同。

阿彥站起來，來回走動(dòng)，不時(shí)地望向遠(yuǎn)處，并不斷地跺腳，眉頭因?yàn)榻箲]不安而扭在一起。他拿出電話撥了一個(gè)號(hào)碼說：“你怎么還不來啊，我都等了你一個(gè)多小時(shí)了?！蓖ｎD了半分鐘，電話那頭傳來一個(gè)女人的聲音：“你好，歡迎使用話費(fèi)查詢速撥熱線。”阿彥接著說：“好了，我不生氣，你趕緊來吧。我在廣場等你?！彪娫捘穷^又傳來女聲：“你當(dāng)前預(yù)存話費(fèi)余額為零點(diǎn)七五元。”他打電話的聲音很大，周圍的人都聽到了。

賣花的小女孩走到他面前，說：“哥哥，給你等的人買一枝花吧?！卑┑椭^從口袋里摸出五塊錢，遞給小女孩。小女孩說：“哥哥，一枝七塊?！卑┨痤^注視著小女孩，小女孩說：“今天是七夕啊，所以一枝七塊。”阿彥從褲子口袋里摸出兩個(gè)一塊錢的硬幣遞給小女孩，挑了一枝開得最漂亮的花，然后拿著花坐在廣場的凳子上。他不知道應(yīng)該怎么辦，但是他又知道他今天晚上必須得手。他不安的神情越發(fā)顯得像是在等待女朋友。

煙花綻放在廣場上空，活動(dòng)開始了，廣場上的情侶往中心涌動(dòng)。阿彥站起來也向廣場的中央走去。他站在人群的最外圍，看著周圍的人。他心里很難過，因?yàn)樗皇且粋€(gè)人。

他前面是一個(gè)女孩子，燙著韓劇里的發(fā)型，穿著看起來價(jià)格不菲的衣服，甚至在夜里，她還戴著一只能遮住半只臉的墨鏡。她身上的味道很好聞，乍一聞?dòng)悬c(diǎn)蘋果的甜香，然后又慢慢地轉(zhuǎn)成一種讓人很心安的味道。他在女孩身后站了半個(gè)多小時(shí)，女孩身上的味道居然使他有了回到家鄉(xiāng)的感覺。他一直陶醉在女孩身上的氣味里，忘記了他今夜的目的，直到活動(dòng)結(jié)束女孩離開，他才清醒過來。

阿彥站在逐漸空曠的廣場上，用目光到處尋找那個(gè)女孩。他突然開始恨她，如果不是她，他可以憑借自己的手藝掙到很多的錢，至少明天就可以寄錢回家了。

阿彥跑起來，他一定要找到那個(gè)女孩。終于，在一個(gè)路口他看見了那個(gè)女孩，女孩身邊站著她的男朋友，但他們沒有像別的情侶一樣牽著手，他們兩個(gè)站在一起沒有說話，安靜地等著綠燈，準(zhǔn)備過馬路。

阿彥心頭一喜，趕緊站在他們身后。女孩的包上有著長長的流蘇，在風(fēng)里不斷地飛舞著。阿彥把手慢慢放到那包上，女孩的手隨即就覆在他的手上。阿彥一驚，想要把手抽出，可是女孩把他的手握得那么緊。女孩握著他的手，用大拇指撫摸著他那只手藝不錯(cuò)的手。

馬路對(duì)面的紅燈顯示，還有十秒鐘就要換成綠燈了。阿彥忽然又忘記他的目的了，他希望燈可以停在十秒上永遠(yuǎn)不要?jiǎng)印Ｋ矚g這樣一只手被另一只手撫摸的感覺。

10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，在綠燈變亮的一瞬間，阿彥抽出自己的手，在女孩的手上輕輕地拍了兩下。女孩向前走去。他站在馬路的這一邊，看著女孩走過斑馬線，包上的流蘇依舊在飛舞。他微笑著揚(yáng)起手做出再見的姿勢。女孩突然想起什么似地回頭，看見馬路對(duì)面的阿彥，姑娘不知道阿彥是個(gè)小偷。

會(huì)計(jì)之死

那時(shí)候，我還年輕，也很傻。執(zhí)意辭了家里幫我找好的讓很多人都羨慕的工作，毅然決然地投入到上山下鄉(xiāng)的隊(duì)伍當(dāng)中。

我去了很有傳奇色彩的毛卜拉，就是那個(gè)四面環(huán)山，土匪出沒的地方。剛?cè)サ臅r(shí)候，還帶著一點(diǎn)詩人的爛漫情懷，除了干活，就登上長城，暢想著漢時(shí)驃騎將軍的輝煌，完全沒有想到以后的艱難。

當(dāng)上面派給我們的糧食吃完的時(shí)候，我就后悔辭職了，要不然我還是工人階級(jí)中的一員，一個(gè)月還拿著20多塊錢的工資呢，哪里會(huì)淪落到坐在古長城上，望著天上的飛鷹恨不得跳起來抓住它，把它生吞了的地步。我只想好好地吃一頓，哪怕吃飽后死了也值。

毛卜拉的會(huì)計(jì)姓什么我忘記了，只是我記得他是一個(gè)好人，時(shí)常塞給我一個(gè)窩窩頭、一個(gè)煮洋芋什么的。我對(duì)他說過只要他以后需要我，哪怕讓我去殺人放火我都愿意。饑餓有時(shí)能輕易地粉碎一個(gè)人最堅(jiān)定的信念。

會(huì)計(jì)有一個(gè)老情人，他隔三差五就去她家。我不只一次地勸過他，我說千萬可別惹出麻煩。但每每這時(shí)，他都會(huì)把旱煙鍋往鞋底上磕幾下，再把煙袋和煙鍋纏在一起塞進(jìn)腰里，說：“娃，我不怕。”很多的時(shí)候，我都會(huì)為他們放哨，當(dāng)有人走近，我就使勁地學(xué)狗叫。即使我經(jīng)常和那個(gè)女人見面，我對(duì)她的印象也只是她做的窩窩頭比會(huì)計(jì)老婆做的好吃。但是會(huì)計(jì)他稀罕這個(gè)女人。

有一天會(huì)計(jì)的老婆來找我，破天荒地給我?guī)Я巳齻€(gè)窩窩頭，還有幾個(gè)煮洋芋。我突然有點(diǎn)不知所措。我站在那里，貪婪地看著那一堆吃的。會(huì)計(jì)老婆問我會(huì)計(jì)和那個(gè)女人的事。我艱難地咽了一口唾沫，說我不知道，甚至還反問她，那個(gè)女人是誰??？會(huì)計(jì)老婆威嚴(yán)起來有一種男人無法企及的使人不寒而栗的恐慌?；秀遍g，我開始懷疑這個(gè)女人不是一個(gè)鄉(xiāng)下女人，而是一個(gè)政壇上的女陰謀家。她不說話，安靜地看著我。我害怕了，開始沒話找話，“嫂子，怎么可能，大哥又不傻。”她還是不說話，“再說了，你和大哥都這么多年了，三個(gè)娃都那么大了。”她依舊沒有說話，“我，我真的不知道啊?！彼卣酒饋恚T外走去，然后頭也不回地說：“我來找你的時(shí)候我還不確定，現(xiàn)在我確定了?！彼叱龊苓h(yuǎn)，我還愣愣地站在炕邊。

等我回過神來，就趕緊去找會(huì)計(jì)，跑出去以后才想起會(huì)計(jì)老婆給我的吃的還放在炕上，就又折回去把吃的鎖在箱子里，然后才飛快地跑到那個(gè)女人家里。那天會(huì)計(jì)在她家。我使勁地敲門，里面?zhèn)鱽頃?huì)計(jì)緊張的聲音：“怎么了？”我倚著門看著皎潔的月光嘆了口氣說：“你老婆來找我了?！边^了一會(huì)兒會(huì)計(jì)出來了。他耷拉著頭，一個(gè)勁地問我怎么辦。我說：“你不是不怕嗎？”會(huì)計(jì)也抬頭看了看月亮說：“我是怕她害她。”我沒有聽明白。會(huì)計(jì)苦笑了一聲，“娃，你剛來幾年不知道，她父親以前是土匪頭子。這村里有不少老人是她父親以前的手下?！蔽以谀莻€(gè)月夜再一次感到了害怕，怪不得她有一種使人畏之如虎的氣質(zhì)。

我們都沒有話了，在我的印象里土匪窩里的人都是不擇手段而又殘忍的。我們沉默了很久。會(huì)計(jì)突然說：“除非我們中間死一個(gè)。我保過她，她不會(huì)對(duì)我下手的。我要是死了她也就明白我的意思了，不會(huì)再去害她了?！薄懊防€沒有王法了？她絕對(duì)不敢！”我憤慨地站起來。老會(huì)計(jì)說：“娃，你不知道。解放以前毛卜拉是個(gè)土匪窩子，好多人都是土匪，都是她父親的人。我也是?！薄八桓?，她不敢——”我?guī)缀跏锹曀涣叩睾鸬?，想以此來給會(huì)計(jì)壯壯膽。

回到我的住處，我和會(huì)計(jì)都沒有再說話。后來，會(huì)計(jì)站起來說了句我要回去了，就往外走。我有些擔(dān)心他，就一直跟在他的身后。走出去好一段路了，他忽然想起什么似地站住不走了，伸出手摸了摸我的頭發(fā)說：“你是個(gè)好娃，現(xiàn)在上面有了政策，又要讓你們這些城里娃回去了。我推薦你了，文件在她那兒，我這就給你去取，你回屋里等著。”我知道他說的是那個(gè)女人，我想他給我去拿文件只是個(gè)口頭上的理由，而真正的目的是去和那個(gè)女人商量怎么應(yīng)對(duì)目前的局面，于是我也就回屋去了。等了半夜，會(huì)計(jì)沒有來，我也就不知道什么時(shí)候睡著了。

第二天一早，毛卜拉人發(fā)現(xiàn)會(huì)計(jì)死了。會(huì)計(jì)是吊在一頭毛驢的脖子上吊死的。

所有的人都圍在驢圈的周圍，其中也有會(huì)計(jì)的兩個(gè)女人。我看著她們，一個(gè)想哭卻強(qiáng)忍著淚水，一個(gè)號(hào)啕大哭卻滿懷仇恨。

縣上的警察來了，說這怎么可能呢？驢脖子上能吊死人，真是奇了怪了。但終沒有查出會(huì)計(jì)的死因。后來地區(qū)的警察也來了，把毛卜拉的男女老少排查了一遍又一遍，但除了認(rèn)為那頭毛驢是知情者和嫌疑者以外，其它還是一無所獲。老會(huì)計(jì)的死，成了毛卜拉的一個(gè)傳說。

不久，我拿著老會(huì)計(jì)的推薦信回到了城里。直到很多年以后，我才舊地重游回了一趟毛卜拉，會(huì)計(jì)的老婆死了，那個(gè)女人也死了。我碰見了會(huì)計(jì)的兒子，問起他父親的死，他說至今也沒有結(jié)案。