氨茶堿，肌注氨茶堿。媽媽，我不知道，我確實(shí)不知道肌注氨茶堿有那么疼，那么疼。如果知道，我絕對(duì)不會(huì)讓醫(yī)生給您打那一針，我絕對(duì)不會(huì)讓您的孫女給您打那一針。

昨天的那一針是醫(yī)生給您打的。那陣子，您的病情正嚴(yán)重，您一聲接一聲地呻吟，您呼爹喊娘，您渾身冒汗。醫(yī)生給您打了一針，肌注，氨茶堿。打針的速度很快。緊接著，您渾身哆嗦，篩糠般地哆嗦，連蓋在身上的毛毯也抖索不止。醫(yī)生說您心衰嚴(yán)重，心臟已經(jīng)不再一下一下地跳動(dòng)，而且一陣一陣地抖動(dòng)，帶動(dòng)身體也在抖動(dòng)。我分辨不清究竟是病魔折騰得您這樣，還是藥物產(chǎn)生的疼痛，便也信以為真。今天，您清醒著，平靜著，非常清醒，非常平靜，醫(yī)生又要給您打針，還是氨茶堿，肌注。您堅(jiān)決不答應(yīng)，說疼，您受不了，一邊說一邊用您瘦骨嶙峋的雙手緊緊地壓住身體兩邊的毛毯，用乞求的目光看著我，深怕別人揭起毛毯強(qiáng)行給您打針。偏巧您的大孫女婭婭回來了，婭婭在市醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，手藝不錯(cuò)。我便趴在您的耳門上像哄小孩般哄您：媽媽，您就打了這一針吧，打過之后，您就好了。昨天，是醫(yī)生給您打，醫(yī)生手重，打得疼。今天，就讓您的孫女給您打吧，您知道，婭婭是護(hù)士，手藝好，手輕，打著不疼。您說，我不打，不是針扎著疼，是藥疼，疼得我受不了。藥疼？我沒有過藥物刺激產(chǎn)生疼痛的經(jīng)歷和體驗(yàn)，半信半疑，便繼續(xù)勸媽媽：媽，藥不會(huì)疼，肯定是醫(yī)生昨天沒有打好位置才疼。今天，就讓您的孫女給您打吧，一定不疼。再說，婭婭當(dāng)護(hù)士這么長時(shí)間了，還沒有親手給您打過針呢。媽媽終于同意了，說，打就打吧。說完，挪開了壓在身體兩邊的雙手，并用右手吃力地將毛毯揭了揭。

長這么大，我還是第一次看到母親的屁股。那上面已經(jīng)沒有了一點(diǎn)點(diǎn)肌肉，幾塊粗大的骨頭赤裸裸拼湊在一起，上面貼了層疏松的皮。母親病久了，經(jīng)常打吊瓶，我只看到母親的手臂已經(jīng)剩下一把骨頭了，一根根血管和青筋暴露在外面，我不知道母親的屁股也會(huì)這樣。昨天，妹妹說母親前兩天腿腫腳腫，通過用藥這兩天消腫了。我查看過，腫確實(shí)消了，可是我看到了母親的小腿已經(jīng)沒有小孩子的手腕粗了，使我真正領(lǐng)會(huì)了什么才叫骨瘦如柴，什么才叫皮包骨頭?？墒俏也恢滥赣H的屁股也會(huì)成這樣。我的心一陣絞痛。好端端一個(gè)母親，竟然被病魔折騰成這樣！可惡的病魔，它吞噬了母親渾身的肌肉！

侄女婭婭用了最小的針頭，在奶奶的屁股上找了好半天，終于選好了位置，擦了碘伏消了毒，準(zhǔn)備打針了，我們兄弟姐妹幾個(gè)各捏著一把汗，輪番叮囑：慢點(diǎn)，慢點(diǎn)。婭婭的手有點(diǎn)顫。她輕輕地將針扎了進(jìn)去，輕輕地推，左手還不時(shí)地輕捏輕揉著奶奶的胯部，小小的一支藥，打了好長時(shí)間。

針頭剛剛拔出來，母親便開始喊疼：哎喲媽喲，疼死我了！渾身便開始抽搐，打滾，打顫，抖索，頭上臉上開始冒汗，稀疏的頭發(fā)轉(zhuǎn)眼就水漉漉的，渾身的衣服濕透了，連床單都滲濕了一大片。一家人圍站在母親的床前，卻沒有一個(gè)可以分擔(dān)母親的疼痛。大姐哭了，二姐哭了，三姐哭了。妹妹哭了，婭婭哭了，弟弟呆若木雞。站在母親頭頂?shù)奈?，這時(shí)正隨著母親顫抖的身子在顫抖，一手拉著母親的手，連聲喊：媽媽，媽媽……

我的心在一片片撕裂，一滴滴流血。媽媽，我疼，我在為您的疼而疼，甚至，我還要比您疼過一千倍一萬倍。媽媽，請(qǐng)您原諒，都怪我，我不知道，我確實(shí)不知道肌注氨茶堿有那么疼，那么疼。如果知道，我絕對(duì)不會(huì)讓醫(yī)生給您打那一針，我絕對(duì)不會(huì)讓您的孫女給您打這一針。

那一年，我還小。二姐剛出嫁不久，她患胃病，胃痛，是絞痛的那種，一發(fā)病就疼得滿炕打滾，就渾身冒汗，就喊爹叫娘。那次，她來我家，犯病了，母親拉著她的手，渾身打顫，眼淚一滴一滴往下滴，臉上的汗水一串一串地往下流，不住地喊著二姐的名字：自巧，自巧……看得見，這時(shí)候，母親心里的疼痛勝于二姐。

媽媽，您可知道，這時(shí)候，您的兒子，還有您的女兒，您的孫女，他們的心中有多么的疼。

母親發(fā)病在前天。前天，上午，我加班。因?yàn)榭锿狭撕脦灼?，我得趕時(shí)間將第四期編輯出來，便沒有回家。在單位食堂吃了兩碗面條，去辦公室看了幾篇稿子，實(shí)在困了，便狗一樣蜷曲在單人沙發(fā)上瞇一會(huì)兒眼睛?？焐习嗔?，妹妹打來電話，第一句便喊：哥哥，你趕緊回來，媽媽正在診所打吊瓶，心臟病犯了！我騰地蹦起來，奪門而出，飛奔下樓梯，倉皇出門，攔了一輛出租車，便往老家趕。半路上，妹妹又打來電話，說母親已經(jīng)送回老家。現(xiàn)在好了，我可以不回來了。我執(zhí)意回去。到弟弟家，母親躺著，神情很疲憊，氣息很虛弱，弟弟妹妹還有大姐守在她的床前。大姐拉著母親的左手，妹妹拉著母親的右手，眼睛里都溢滿淚水。前天是星期一，9月30日。

星期天早上，我回家了?；厝ズ竽赣H在大門外，剛上過廁所，拄著拐棍，喘著粗氣和我打招呼。她問我怎么知道回來呢？是弟弟告訴我的么？問得我一頭霧水。我說今天是周末，我回來看看您。她說，她這幾天一直氣喘，今天喘得最厲害。她受不了了。我說那就趕緊看醫(yī)生吧，她說不看，弟弟昨天要送她去診所她都沒去。我便趕緊叫來弟弟，讓他叫醫(yī)生來家。弟弟打了電話，不一會(huì)兒診所的醫(yī)生就來了，檢查之后給母親打了吊瓶。醫(yī)生扎好針就走了，不大工夫，針頭便滑出了血管，液體在母親的皮下鼓起一個(gè)包。我趕緊拔掉針頭，讓弟弟打電話叫大夫來重扎。電話打了，可是半天沒等到大夫來，直到下午四五點(diǎn)了，我要走了，大夫還沒有來。第二天，弟弟便將母親送到診所打吊瓶。晚上，我打電話給弟弟，弟弟說母親的喘病已經(jīng)大為減輕，現(xiàn)在在妹妹家里，明天還要打吊瓶。診所在妹妹的村子里，距妹妹家不到二里地，有妹妹照管我放心。誰知，次日，正打吊瓶，母親的病情就惡化了。

妹妹向我陳述經(jīng)過：早晨，母親起得很早，在她家院子的周圍轉(zhuǎn)了一圈。她要用車子拉母親去診所打吊瓶，母親執(zhí)意要和她走著去，她不放心，便用架子車?yán)赣H去。剛扎上針，母親便向大夫說她感覺不舒服。大夫說用藥沒變，好著呢。等到三瓶藥快要滴完的時(shí)候，母親便發(fā)病了，心絞痛，其痛難忍。大夫趕緊拔掉針，催促妹妹將母親打發(fā)出門回家。母親再三乞求在他們的床上歇息一會(huì)兒，大夫不答應(yīng)，堅(jiān)決讓母親出門。說著，大夫的夫人和兒子，還有我的妹妹便將母親扶出門，放進(jìn)小車?yán)?，風(fēng)馳電掣般往家里送。半路上，母親折騰不止，呻吟連天，口吐白沫，痛苦萬狀，氣息奄奄，妹妹便給我打了電話……

天快黑了，母親讓妹妹回家，說妹妹家的門沒人看，妹妹家的兔子沒人喂，還有，妹妹家的架子車還在診所門口放著。妹妹便回去了。妹妹到了診所，醫(yī)生打問母親的病情，妹妹說已經(jīng)好了，醫(yī)生便趕緊驅(qū)車來到我家，仔細(xì)檢查之后，繼續(xù)為母親打吊瓶。一共有兩瓶，說是治療心臟病的，用過就好。大夫扎針走了不到一刻鐘，母親的心臟病又犯了，霎時(shí)間痛得大汗淋漓，全身扭曲，呻吟不止。我趕緊拔掉針，給她吃了一把速效救心丸。半夜，母親又犯了兩次病，而且一次比一次劇烈。凌晨三點(diǎn)的那一次，差點(diǎn)奪了母親的性命。妹妹村里的診所距老家有五里地，診所的大夫也是個(gè)老頭，半夜行醫(yī)不方便。怎么辦？我不忍心看著母親在死亡線上掙扎的樣子，我不忍心讓閻王爺就這樣輕易地將母親奪了去。我和弟弟在母親的身邊護(hù)衛(wèi)著母親，看著母親扭曲的臉龐，扭曲的身姿，和她渾身的汗水，聽著母親撕心裂膽地喊疼，喊難過，我的眼里充滿淚水。我決計(jì)叫醫(yī)生。村里本來有個(gè)醫(yī)生，是我的遠(yuǎn)房兄長，和我小學(xué)同學(xué)，叫保平。他的病看得不錯(cuò)，可是手重了些，加上其他一些毛病，村里已經(jīng)沒有人再叫他看病了。前些日子，母親咽喉痛，弟弟叫了他，打過幾天吊瓶，結(jié)賬時(shí)竟然收了一千多元，把弟弟和弟媳給叫疼了，和他發(fā)生了爭執(zhí)，弟弟發(fā)誓以后再也不找他看病了。我看看弟弟，弟弟看看我。我說，就叫保平看吧。弟弟說，叫。我趕緊下床，趿拉上鞋，打著手電筒，跌跌撞撞地出了門，趔趔趄趄地趕到保平家，將他從夢(mèng)中叫起來。經(jīng)檢查，母親是因?yàn)榇罅枯斠杭由陷斠核俣忍鞂?dǎo)致的急性心衰，伴有嚴(yán)重的肺部感染，生命垂危。

聽到“生命垂危”幾個(gè)字，我的心咯咋咯咋地疼了一陣，差點(diǎn)沒有暈過去。母親今年82歲了，說真的，我還離不開母親，舍不得母親。母親長年患病，有肺氣腫，有心臟病，我總是積極想法治療。好幾次，母親問我，你救下我有啥用？我說，我不能離開你。有了你，我就是個(gè)有媽的孩子，沒了你，我就成了沒媽的孩子。母親感到很滿足，總是拉著我的手，臉上綻放出笑容。

母親已經(jīng)多次犯病了，可是這次最嚴(yán)重。不管有多嚴(yán)重，我總要救活母親。我想，我能，我一定能。

去年，寧夏固原發(fā)生4.0級(jí)地震的那會(huì)兒，母親在妹妹家的地上摔倒了，摔得不輕，摔斷了臂骨和腕骨。我趕回去，母親的半個(gè)身子不能動(dòng)。我將她送往醫(yī)院，骨科大夫?yàn)樗庸堑漠?dāng)兒，母親疼得頭上冒汗，可是一聲也不喊，連一聲呻吟也沒有?？粗赣H滿頭滿臉的汗水，我的心就被抽扯得疼過好一陣子。我鼓動(dòng)母親：媽，疼了你就喊出來，喊出來你會(huì)輕松的。母親咬緊牙關(guān)說：孩子，別怕，媽不疼！

那年，我出車禍撞斷了兩根肋骨，躺在家里的席夢(mèng)思上。母親晝夜陪在我的床前，為我喂飯喂藥，不時(shí)地揭起我的衣服，摸著我的肋骨，關(guān)切地問我，孩子，疼嗎？問著問著，豆大的淚滴就滴在了我的胸前。

還記得，小時(shí)候去山里拾羊糞豆兒。一天，我的臂彎里挎著籠筐，在山道上瘋跑，不慎摔倒了，滑下一個(gè)陡坡，碰到一個(gè)巖壁上，頭上碰出一個(gè)大包，哭著回家。母親將我攬?jiān)趹牙?，脫下一只布鞋，按在我頭頂?shù)难陷p輕地研，邊研邊說：疙瘩疙瘩散，他爸他媽看不見。有幾顆滾燙的淚珠落在我的頭頂。

媽媽，您可知道，我這時(shí)候的疼正如您那時(shí)候的疼。

保平兄說，治療心衰要排水，不能輸液。我電話咨詢過縣里和市醫(yī)院的醫(yī)生，他們也說治療心衰要嚴(yán)格控制液體輸入，要利尿排水。因?yàn)橛昧税辈鑹A（后來改用片劑了），母親的腸胃嚴(yán)重不適，不時(shí)惡心嘔吐，所以三天三夜湯水不進(jìn)。不輸液體，又無法進(jìn)食，她的身體高度虛弱，整天迷迷糊糊睡著，連睜開眼睛的力氣都沒有了。

骨瘦如柴的母親，皮包骨頭的母親，身體上沒有了任何供她延續(xù)生命的能量。我得設(shè)法讓母親吃飯，喝水。我不能眼睜睜地看著母親被餓死。我給她喂牛奶，她吐，我給她喂餅干，她吐，一星一點(diǎn)都吃不進(jìn)去，反而增加了她的痛苦?？粗@盞快要熬干了油的燈，看著這個(gè)世界上我最最親近的人快要耗完生命的情形，我的心如刀割。

母親生我在大躍進(jìn)時(shí)的1958年。我兩歲的時(shí)候，全國大煉鋼鐵，拔走了各家各戶的鐵鍋，全村人都吃大灶飯。大灶就在隔壁的叔叔家。有一個(gè)冬天的下午，大灶上招待上面來的工作組。工作組吃的是白饃饃。我扒在門框上看著流口水。晚上睡下，我在夢(mèng)里喊：媽媽，我吃到白饃饃了。媽媽，我吃到白饃饃了。母親聽得難過，便起床溜出門，脫了棉衣從叔叔家大門的門檻下鉆進(jìn)去，拆掉做面庫的窯洞的煙囪，從煙囪洞里爬進(jìn)去，摸到面柜，想偷一點(diǎn)面粉給我做兩個(gè)白饃饃，可是面柜一空如洗，一星一點(diǎn)的面粉都沒有。她又從煙囪里鉆出來，抬開廚房的門扇，期望能找到一兩個(gè)白饅頭拿回去給我吃，不料驚動(dòng)了守夜的人，將她打得遍體鱗傷。

長大以后，母親常常將這事說給我們兄弟姐妹聽。我想，就憑這一件事，我這一輩子都報(bào)答不了母親的恩情。我想，我要努力把這個(gè)世界上最好喝的東西拿給母親喝……可是現(xiàn)在，說什么都沒用了，母親連一顆米都不能吃，母親連一滴水都不能喝了，這怎能不讓我心疼呢？

經(jīng)過二十多天的守護(hù)治療，母親好起來了！她每天可以進(jìn)少量的流食，還可以和我們說說話。昨天，我請(qǐng)來市醫(yī)院的專家，診斷表明，母親的心衰已經(jīng)完全糾正，肺部感染也已經(jīng)消除，只是經(jīng)過這樣一次大的折磨，老人的身體已經(jīng)高度虛弱，體能已經(jīng)耗盡，需要長期療養(yǎng)才能恢復(fù)。弟媳每頓都設(shè)法做著可口的飯菜讓母親吃一些，弟弟已經(jīng)買回了幾只活鯽魚，養(yǎng)在洗衣盆里，準(zhǔn)備每天給母親熬魚湯喝，侄女婭婭從市里的超市買回殺好的烏雞，姐姐妹妹都從家里帶來好吃的東西，親戚朋友們也送來許多營養(yǎng)品，都期望母親早日康復(fù)，再站起來，和我們說說笑笑，關(guān)照我們。

母親有命了，真是老天有眼，真是喜從天降！

我在家呆久了，單位里有許多事等著我做，我得趕回去。臨走，母親從毛毯下伸出手，拉住我的手，用微弱的聲音說，正是收秋的季節(jié)，家里收獲了不少嫩玉米棒，你就帶一些回去，讓你媳婦煮著，讓孩子們吃吧。城里沒有這東西，我知道你的媳婦和孩子都喜歡吃。還有豇豆、小米，都帶一些去，熬粥喝，你的媳婦和孩子都愛喝……回去了照管好孩子和媳婦，他們上學(xué)上班都要過馬路，一定要讓他們小心，注意安全……

我的眼里熱淚奔涌，我的心里熱浪滾滾。感謝閻王爺，你給了我母親一條生路，感謝上蒼，你讓我繼續(xù)成為有媽媽的孩子，讓我們一家繼續(xù)成為有人疼有人愛有人關(guān)心的孩子！

責(zé)任編輯 趙劍云