當(dāng)上海大學(xué)的葛紅兵教授建議改革中文學(xué)科，將文學(xué)獨(dú)立出來時(shí)，來自社會(huì)以及學(xué)界的質(zhì)疑與批評(píng)聲開始奔涌。一個(gè)保守的經(jīng)驗(yàn)主義者只會(huì)憑借事實(shí)來反駁異見者，一個(gè)敏感的學(xué)者卻會(huì)憑借多元化的經(jīng)驗(yàn)來預(yù)感本土的未來發(fā)展。
　　沒有人，質(zhì)疑美術(shù)學(xué)院教出來的畫家，也沒有人質(zhì)疑戲劇學(xué)院培養(yǎng)出來的表演藝術(shù)家，因?yàn)樗麄兂蔀榱丝梢姷氖聦?shí)，因?yàn)樗麄兂蔀榱吮娙搜壑械木唧w。作家能不能被培養(yǎng)而出，這已經(jīng)是個(gè)否定先設(shè)的偽問題。這個(gè)問題若換成藝術(shù)家能不能被培養(yǎng)而出，則具有更寬容的社會(huì)討論。
　　一種更普遍的“共識(shí)”認(rèn)為現(xiàn)在中國(guó)并不是一個(gè)屬于文學(xué)的時(shí)代。這的確是個(gè)很好的說辭將原因歸之于客觀環(huán)境，也很大程度上減輕了不少體制內(nèi)的責(zé)任感。我只是疑惑，提出這個(gè)觀點(diǎn)的人是否看到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興盛，是否看到了國(guó)人對(duì)歐美日本小說的熱捧。
　　顯然，現(xiàn)在仍然是屬于文學(xué)的時(shí)代，只是文學(xué)的媒介發(fā)生了些許變化，但社會(huì)依然需要文學(xué)的內(nèi)容提供方交出高質(zhì)量的作品。我們必須承認(rèn)，是中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)內(nèi)容提供出現(xiàn)了問題。
　　如果多數(shù)人對(duì)未知的新事物仍然保持不安感以及拒絕心態(tài)，那么所有的改革，甚至是革命，都無從談起。中國(guó)大學(xué)，作為培養(yǎng)國(guó)家中產(chǎn)力量的孵化場(chǎng)所，面對(duì)來自于對(duì)國(guó)家“軟實(shí)力”更高要求的國(guó)際環(huán)境，以及國(guó)內(nèi)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的全面需求，應(yīng)該作出自己的回應(yīng)以及努力。
　　把目光轉(zhuǎn)向美國(guó)，這個(gè)我們一直在試圖學(xué)習(xí)研究的國(guó)家。美國(guó)的大學(xué)與創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)具有密不可分的關(guān)系，互相之間的輸入輸出，造就了今日美國(guó)龐大的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)鏈，同時(shí)在對(duì)全世界輸出美國(guó)價(jià)值觀的作用上起到了不可估量的作用。從1936年愛荷華大學(xué)創(chuàng)立第一個(gè)創(chuàng)意寫作工作室開始，到了1984年，已經(jīng)擁有了150個(gè)大學(xué)學(xué)位系統(tǒng)(提供了文科碩士、藝術(shù)碩士和博士學(xué)位)，而到了2004年全美已擁有超過350個(gè)創(chuàng)意寫作系統(tǒng)，幾乎都是由仍在創(chuàng)作中的作家們擔(dān)任教職，其中的大部分也正處于創(chuàng)意寫作的領(lǐng)先地位(如果把本科學(xué)士也計(jì)算入內(nèi)的話，那這個(gè)總量將達(dá)到720個(gè))。美國(guó)文化評(píng)論稱之為“這是世界上從未有過的對(duì)當(dāng)代作家最大的文學(xué)支持體系”。這個(gè)每年由政府投入2億美金的巨型合作體，為美國(guó)今日的國(guó)際形象奠定了最基礎(chǔ)的作用。
　　無論當(dāng)年的構(gòu)想讓美國(guó)大學(xué)以及相關(guān)學(xué)者承受了多少非議以及批評(píng)聲，時(shí)至今日，批評(píng)聲與誤解也同樣存在，但半個(gè)世紀(jì)后的成就，已經(jīng)足夠讓教條的歷史唯物主義者放下成見，承認(rèn)當(dāng)年文學(xué)學(xué)科的改革是應(yīng)該執(zhí)行的，這不是順應(yīng)自然的產(chǎn)物，而是無數(shù)人共同努力的結(jié)果。
　　讓我們深入美國(guó)大學(xué)內(nèi)部，觀察這個(gè)創(chuàng)意寫作學(xué)科是如何產(chǎn)生及運(yùn)作的。當(dāng)20世紀(jì)中葉全球在逐漸擺脫了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影并專注于以金融為中心的后工業(yè)時(shí)代時(shí)，“反思現(xiàn)代性”以及文化多元論成為了發(fā)達(dá)國(guó)家的主流，同時(shí)在文藝方面，它也要求文學(xué)實(shí)踐應(yīng)該在更大、更注意合作的動(dòng)態(tài)中實(shí)現(xiàn)自我觀察。它還將從社會(huì)的自我觀察延伸到社會(huì)科學(xué)、媒體以及藝術(shù)的整體之上，從注重“回歸積聚”和關(guān)注組織架構(gòu)的合作組織，到那些自我反觀的個(gè)體能夠意識(shí)到自己的生命狀態(tài)，自己才是“生命故事”的主角，而非簡(jiǎn)單的活著。這要求在當(dāng)今這個(gè)多元化的現(xiàn)代性下對(duì)個(gè)體生命給予極大的關(guān)注與付出，在無限的選擇可能中告訴他們現(xiàn)在的生命狀態(tài)是如何體驗(yàn)到的。
　　美國(guó)大學(xué)，本已從來自全球的移民學(xué)生中證明了自己文化多元的立場(chǎng)，在后工業(yè)時(shí)代，更有著創(chuàng)建“多元巨型大學(xué)”的雄心計(jì)劃。于是，作為最大的學(xué)生培養(yǎng)以及價(jià)值教育場(chǎng)所，毫無爭(zhēng)議的成為了“創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)”領(lǐng)頭者，也順利的成為了“現(xiàn)代人”的代理中介，幫助他們更好的體驗(yàn)自我，書寫自我。大學(xué)原本便在思考如何改良落后的教學(xué)體制，如何能夠超越普通的學(xué)習(xí)習(xí)慣和標(biāo)準(zhǔn)化考試，讓學(xué)生充分運(yùn)用自己的想象力去寫一篇故事或詩歌。同時(shí)，尤其要注意的是在課堂上形成專業(yè)的作者身份和自我確認(rèn)意識(shí)，這兩點(diǎn)是主要的，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)意寫作并不以單調(diào)的機(jī)制下訓(xùn)練來幫助提升戰(zhàn)后美國(guó)文學(xué)生命為其主要目標(biāo)，但在今天這卻是自然而然的成就。
　　創(chuàng)意寫作體系便如此浮現(xiàn)而出，成為大學(xué)教育機(jī)制中的一部分。巧合的是，19世紀(jì)末哈佛的查爾斯·艾略特(CharlesEliot)編選制訂的“選修課”機(jī)制，讓后來的創(chuàng)意寫作順利的通過此成為本科學(xué)生的選修課內(nèi)容，而后逐漸延伸到了碩士、博士以及創(chuàng)意寫作工作室。時(shí)代就是這樣證明自己的包容性在增大，未來的可能性也更輝煌。
　　原本知名的作家被延攬人大學(xué)校園，成為校園從未有過的亮麗風(fēng)景，學(xué)生在創(chuàng)意寫作課程上支付學(xué)費(fèi)并體驗(yàn)此新課程所帶來的自我實(shí)現(xiàn)感。這里有更多的人為自主性和更低的門檻。作為大學(xué)課程的選修對(duì)象，創(chuàng)意寫作邀請(qǐng)學(xué)生一消費(fèi)者來發(fā)展個(gè)體與文學(xué)價(jià)值之間的私人關(guān)系，其中最大的部分在于快速通過傳統(tǒng)文化的限制(這里指的是那些相對(duì)來說高雅的偉大作者及其作品)，在創(chuàng)作身份的訓(xùn)練之下能夠進(jìn)行及時(shí)的自我確立。在一段時(shí)間的日常練習(xí)下，大學(xué)生作者成為了一個(gè)自由的游者，在私人記憶的海洋里與顯露的社會(huì)環(huán)境中來回旅行，憑借著嫻熟的技藝和想象，將現(xiàn)實(shí)放入故事之中。這個(gè)細(xì)長(zhǎng)的過程——那些寫作出的像個(gè)小圖書館似的小說、詩歌和劇本將作者帶人生命體驗(yàn)之中——這是個(gè)“大學(xué)體驗(yàn)”的紀(jì)念品，也是文化底蘊(yùn)實(shí)體化的表現(xiàn)，來自于作者辛勤的寫作而出(或者并不辛苦，仿佛潛能被激發(fā))。
　　是的，批評(píng)聲也同時(shí)產(chǎn)生，許多人批評(píng)大學(xué)并不能培養(yǎng)作家，也是在干預(yù)自由的藝術(shù)創(chuàng)作過程。例如以約翰·奧爾德里奇(John W.Aldridge)的觀點(diǎn)，寫作系統(tǒng)出來的并不是作家，而是“批量復(fù)制的作家”，只能寫出“小而圓滑的批量復(fù)制的文學(xué)作品”。作為先驅(qū)者，愛荷華大學(xué)謙虛的對(duì)外承認(rèn)作家也許不能被培養(yǎng)而出，但可以被激發(fā)而出。它確實(shí)太謙虛了，從愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作工作室畢業(yè)的知名作家如今遍布全世界。另外，創(chuàng)意寫作體系的建立并非要壟斷文學(xué)創(chuàng)作，顯然它是專注于最大眾的書寫方式，讓學(xué)生自己選擇將來的寫作方向。要知道，讓學(xué)生進(jìn)行創(chuàng)作，這才是最重要的，大學(xué)并不包攬學(xué)生的全部人生。此外，美國(guó)文學(xué)也有雅俗之分，常規(guī)現(xiàn)實(shí)主義與極端實(shí)驗(yàn)主義在大學(xué)里紛爭(zhēng)不休，也促進(jìn)了不同學(xué)生的多維度選擇與嘗試。
　　當(dāng)然，這并非表明創(chuàng)意寫作的這種“自我旅行”是非常簡(jiǎn)單的。一流的寫作是件集合了非常多困難的工作，而創(chuàng)意寫作系統(tǒng)對(duì)于學(xué)生的一項(xiàng)主要價(jià)值在于通過資源整合來促使學(xué)生在自我訓(xùn)練中持續(xù)熟練化，以基本的技巧和標(biāo)準(zhǔn)來讓學(xué)生通過那讓無數(shù)人是否要“寫自己的小說”的困惑境地。的確對(duì)于創(chuàng)意寫作訓(xùn)練存在的一個(gè)爭(zhēng)論就是它的可持續(xù)表現(xiàn)力，對(duì)于學(xué)生來說，也就是克服無數(shù)真實(shí)的困難而成為“真正的”作家。一個(gè)較好的見解是創(chuàng)意寫作至少在培養(yǎng)“創(chuàng)意的讀者”——換句話說，那些課堂上的閱讀，是真實(shí)而深入的。
　　教師們明白對(duì)于大多數(shù)就讀于藝術(shù)碩士的學(xué)生們，并不能像帶專業(yè)碩士那樣直接通往職業(yè)，但至少是可以拓展他們的文學(xué)教育的。從這里便可以延伸“大學(xué)體驗(yàn)”，讓他們?cè)趯W(xué)生時(shí)期有那么一段時(shí)間是完全相信自己是一個(gè)有創(chuàng)意的個(gè)體以及自我提升，這讓那些相信自己的孩子是個(gè)藝術(shù)家的中產(chǎn)階級(jí)父母看到了希望，因?yàn)楝F(xiàn)在完全有可能實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。
　　在具體的教學(xué)過程中，寫作聯(lián)盟視教學(xué)過程為學(xué)生的“自主詩化”過程。分別探討經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)造力和技巧。在寫作工作室里，所有學(xué)生作者與教師以討論的方式品評(píng)互相的新作，甚至有專門的集體創(chuàng)作課來討論出一部作品的雛形。這種形式也被借鑒入好萊塢的編劇工作室里，他們一起討論新電影的底稿，事實(shí)上，他們中的多數(shù)人正是創(chuàng)意寫作體系內(nèi)的畢業(yè)生。
　　這就是美國(guó)大學(xué)文學(xué)學(xué)科改革的完整過程，無論創(chuàng)意寫作是被安排在英語系(English Depanment)還是文理學(xué)院(LiberalArtsandSciences)下，作為如今美國(guó)大學(xué)人文學(xué)科舉足輕重的應(yīng)用型學(xué)科，在無數(shù)畢業(yè)的知名小說家、劇作家、散文家的反襯之下，它已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自已的初衷，甚至收獲更多。
　　也許創(chuàng)意寫作體系的建立看上去有些試驗(yàn)性質(zhì)，但幸好它是可控可探索的，它來自于“信息經(jīng)濟(jì)”與“體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)”的需求，最終催生出了“創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)”的產(chǎn)業(yè)鏈，也為其它國(guó)家樹立了可供學(xué)習(xí)研究的范本。
　　對(duì)于中國(guó)而言，不去說比美國(guó)遲延多少年，畢竟我們?cè)谏鲜兰o(jì)80年代才進(jìn)入資本商業(yè)時(shí)代，直到21世紀(jì)初，我們才越來越感受到，一個(gè)缺少文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的國(guó)家在許多領(lǐng)域是多么舉步維艱，看人眼色，甚至造成過度依賴進(jìn)口的習(xí)慣，這在影視產(chǎn)品、閱讀產(chǎn)品以及文藝服務(wù)內(nèi)容上尤為明顯。沒有良好的文學(xué)作品，便沒有優(yōu)質(zhì)的文學(xué)體驗(yàn)。如今網(wǎng)絡(luò)寫作成為了這個(gè)“斷鏈”的填補(bǔ)成份，一種夸張卻真實(shí)的印象是“每個(gè)人”都在書寫，甚至極為頻繁的，卻找不到時(shí)間去書寫“他們的故事”，這意味著無限的“分配”也成為一種相當(dāng)程度的文學(xué)愿景。還有那些相對(duì)而言較少的，卻擁有大量資源的作家，他們真切的設(shè)法寫作并出版自己的小說，以急切的存在感來讓自己生活在一個(gè)有意義的——書面的方式——生命里。
　　真正的“分配”應(yīng)當(dāng)由創(chuàng)意寫作體系來完成，依靠大學(xué)固有的文藝資源，吸收社會(huì)優(yōu)秀的小說家、劇作家來承擔(dān)教學(xué)討論的工作，讓學(xué)生越來越多的體驗(yàn)到真正的人文學(xué)科。
　　這對(duì)于不斷擴(kuò)招的中國(guó)大學(xué)來說，是極為重要且迫切需要實(shí)現(xiàn)的。
　　當(dāng)下的大學(xué)，文學(xué)院以文學(xué)作品批評(píng)與語言學(xué)研究為主要方向，所有的學(xué)生被帶入到一個(gè)擁擠狹長(zhǎng)的地帶里，對(duì)那些以可研究質(zhì)量上說數(shù)量不多的文學(xué)作品，進(jìn)行多角度多層次的批評(píng)研究，這個(gè)過程也許是枯燥的，但至少還有意義，思考的意義，最后多數(shù)學(xué)生面臨的選擇，若不是繼續(xù)走學(xué)術(shù)研究的道路，便是走向社會(huì)，無法準(zhǔn)確對(duì)自己的職業(yè)進(jìn)行定位。無數(shù)文學(xué)院的本科畢業(yè)生都不得不面對(duì)一個(gè)詢問，即你能做什么?
　　而那些繼續(xù)走學(xué)術(shù)研究道路的學(xué)生，在選擇讀研方向時(shí)，常常被告知，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向已經(jīng)擠滿了過多的研究者，最好選擇別的方向，古代文學(xué)、文藝學(xué)甚至語言學(xué)方向。這樣的過程，往往令學(xué)生感到失望以及尷尬。盡管報(bào)考文學(xué)院的學(xué)生中，很大一部分是抱著學(xué)習(xí)創(chuàng)作心態(tài)進(jìn)入而結(jié)果往往發(fā)現(xiàn)這是國(guó)內(nèi)大學(xué)所不提供的內(nèi)容，只好以業(yè)余的經(jīng)歷參加那些同學(xué)所辦的文學(xué)刊物里。在整個(gè)大學(xué)期間，學(xué)生們只需要面對(duì)一樣事物，即講究技巧化與規(guī)范化的學(xué)術(shù)論文寫作，往往對(duì)此的技巧化要求更甚于文學(xué)創(chuàng)作所需要的。至于這些論文寫作能帶給學(xué)生怎樣的體驗(yàn)以及內(nèi)在效果，這是無法估量的，事實(shí)上，我所接觸到的學(xué)生大多對(duì)此持抱怨及否定態(tài)度，正是由于論文帶給學(xué)生的并非是思考的樂趣(多數(shù)論文是命題式而非自主選擇)，以及所要求寫的論文數(shù)量過多，導(dǎo)致一部分學(xué)生采取了剽竊的簡(jiǎn)易方式來完成這個(gè)作業(yè)。是的，大部分學(xué)生都視論文為“硬性作業(yè)”，而非自己所感興趣的問題探究。
　　而今許多大學(xué)正在逐步的嘗試進(jìn)行中文學(xué)科改革，所能見到的成果是加入了原典精讀課程，這與創(chuàng)意寫作體系中的閱讀課程是相通的，但最大的不同在于，前者的精讀還是為了學(xué)術(shù)研究，后者則是為了“深入的閱讀”以及“模仿式的創(chuàng)作”。作為一個(gè)即將完成文學(xué)院教育體驗(yàn)的本科生，不得不感慨，現(xiàn)在的改革過于滯后，也過于溫和保守。
　　許多學(xué)者已經(jīng)呼吁對(duì)國(guó)內(nèi)大學(xué)的中文學(xué)科進(jìn)行改革，但知道需要改革與進(jìn)行怎樣的革新之間，還是有差距的。這之間的路是漫長(zhǎng)還是短暫，全憑所有當(dāng)事人的努力與決心。
　　最后需要指明的是，從來中國(guó)學(xué)者將文學(xué)視為“審美的意識(shí)形態(tài)”，這種工具論正是限制創(chuàng)意寫作體系建立的最大障礙。美國(guó)也曾如此，而后發(fā)覺這是一種天真的想法，因?yàn)檫@個(gè)世界已經(jīng)開始多元化，也更關(guān)注于新一代年輕人的全球化“視野”。我想告訴所有愿意創(chuàng)新的人們：文學(xué)的氛圍應(yīng)該以各種方式來保護(hù)并呈現(xiàn)，創(chuàng)意過程的秘密也應(yīng)該被展現(xiàn)而非驅(qū)趕。盡管文學(xué)的創(chuàng)造者們?cè)谖覀冄劾锸歉行缘南袷窃谶M(jìn)行敬畏的工程——只要提供以一種強(qiáng)烈的動(dòng)力——該是輪到大學(xué)來提供這種動(dòng)力資源的時(shí)候