張煒在文學(xué)思想上是一個(gè)集大成者，但在創(chuàng)作風(fēng)格上是一個(gè)特點(diǎn)分明的個(gè)性作家。當(dāng)某些作家熱衷于先鋒和實(shí)驗(yàn)文本的創(chuàng)新，某些作家致力于打造獲獎(jiǎng)和暢銷作品時(shí)，張煒卻始終醉心于堅(jiān)持自己的藝術(shù)理想，忘我地享受著創(chuàng)作所帶來的勞動(dòng)愉悅感，以至于超越了所謂的文體技法，忽略了所謂的文學(xué)轉(zhuǎn)型，執(zhí)著地走一條與眾不同、只屬于自己的寫作之路。
　　從上個(gè)世紀(jì)80年代開始發(fā)表作品至今，張煒一直表現(xiàn)出相對(duì)固定的寫作特點(diǎn)，但并非一成不變。其中，從《古船》到《九月寓言》，再到《柏慧》、《刺猬歌》，題材結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)手法都有明顯的變化，但只要深研其創(chuàng)作的思想主旨、人物類型、敘事語言，就會(huì)發(fā)現(xiàn)張煒作品中的氣息神韻和審美追求從始至終貫穿不變，幾乎所有的作品都充滿了一種神秘的色彩。無論是《蘑菇七種》那個(gè)發(fā)生在密林中的階級(jí)斗爭(zhēng)，《九月寓言》中小村的坎坷命運(yùn)，還是《柏慧》中退過葡萄園的生活，或《刺猬歌》中湖塘邊的恩怨情仇，在血腥的歷史和殘酷的現(xiàn)實(shí)之外，都無一例外地有一種神秘詩性的氣息統(tǒng)領(lǐng)著全文。
　　張煒作品的神秘色彩，并不是一種生硬刻意的營造，而是作家本人感知世界、認(rèn)知生活的自然反映，是齊文化賴于生長的這片土地對(duì)他的潛移默化。膠東半島三面環(huán)海的地理位置就決定了齊文化的開放與空靈，煙海迷茫的蓬萊三山又培育了齊文化的神秘與玄虛，因此，自古以來，齊文化就是一種放浪的、縹緲的、神秘的、亦仙亦幻的、充滿想象和探索的濱海文化。齊國成為神仙方士的發(fā)源地，盛行仙道學(xué)說，很早就有八神崇拜，甚至信奉萬物有神。這為張煒的創(chuàng)作注入了一種與生俱來的神秘特性。在他的作品中，想象活躍、玄思不絕，各種比喻、象征瑰偉奇特，大量虛實(shí)相生、富有寓意的意象也隨之產(chǎn)生，為讀者建構(gòu)了一個(gè)細(xì)膩多姿、異彩紛呈的文學(xué)藝術(shù)空間。
　　只要隨意翻開張煒的作品，很快就可以進(jìn)入一個(gè)令人回味無窮的意象天地。古船、老磨屋、古城墻、鉛筒、老紅馬、葡萄園、秋天、瓜干、(魚廷)鲅、碾盤、草垛、鏊子、野地、叢林、南瓜餅、流浪漢、荒原、黃鱗大扁、淫魚、刺猬、紫煙大壘、大海，一大串生猛鮮活又含義多樣的意象撲面而來，不勝枚舉，令人目不暇接。在這些眾多的意象中，自然意象是張煒作品中份量最重，可以恰如其分地起到表現(xiàn)主題的烘托作用，是最為生動(dòng)有力的一種主要象征元素。
　　意象原本是一個(gè)詩學(xué)術(shù)語，但也是一個(gè)與心理學(xué)有關(guān)的概念。榮格說：“每個(gè)意象中都凝聚著一些人類心理和人類命運(yùn)的因素，滲透著我們祖先歷史中大致按照同樣的方式無數(shù)次重復(fù)產(chǎn)生的歡樂和悲傷的殘留物?！痹谛睦韺W(xué)中，“意象”一詞表示有關(guān)過去的感受或知覺上的經(jīng)驗(yàn)在心中的重現(xiàn)或回憶，而這種重現(xiàn)和回憶未必一定是視覺上的。韋勒克也認(rèn)為：“意象是一個(gè)既屬于心理學(xué)，又屬于文學(xué)研究的題目。”心理學(xué)家和美學(xué)家把意象劃分為很多種類，有味覺意象、嗅覺意象、觸覺意象、視覺意象，靜態(tài)意象、動(dòng)態(tài)意象和聯(lián)覺意象等等，不一而足。還有評(píng)論家根據(jù)意象層次的高低，分出裝飾性意象、強(qiáng)合意象、繁復(fù)意象、精致意象、基本意象、擴(kuò)張意象和潛沉意象七種。
　　西方理論界對(duì)意象的分類，主要依據(jù)心理學(xué)和美學(xué)的角度來加以劃分，與中國文論對(duì)意象的分類有所不同。中國的文學(xué)創(chuàng)作向來喜歡運(yùn)用賦、比、興的寫作手法來托物抒情、詠物言志，因此詩詞中的意象或依據(jù)意象的屬性分為花草類、樹木類、動(dòng)物類、雨雪類、云水類、顏色類、器物類等，或依據(jù)意象傳達(dá)的信息細(xì)分為送別意象、思鄉(xiāng)意象、悲愁意象、愛情意象、閑適意象、戰(zhàn)爭(zhēng)意象等，或依據(jù)意象的類型大分為自然意象和社會(huì)意象兩種。張煒作品中的意象多不勝數(shù)，按照大的分類方法，張煒作品中的意象主要為自然意象。
　　張煒是一位言說欲望強(qiáng)烈的作家。為了更好地表達(dá)自己內(nèi)心的感受和所思所想，他像魯迅那樣，在作品中設(shè)置了種種不同的意象。通過精心設(shè)計(jì)自己小說世界里的意象，張煒不僅找到了渲染與言說的藝術(shù)支點(diǎn)，而且也使他的小說呈現(xiàn)出一種別具一格的特色。因此從某種意義上講，意象之于張煒，是一種特有的傾訴方式，即情智相兼的藝術(shù)符號(hào)與表現(xiàn)載體?？梢哉f，張煒作品中的所有意象都不是隨意妄為的即興產(chǎn)物，而是一種精心的構(gòu)思和設(shè)置。其中，叢林就是張煒在作品中精心設(shè)置和反復(fù)使用的一種自然意象，表現(xiàn)了齊文化無處不在的神秘色彩。
　　齊地依山傍海，海洋的浩瀚無際，海市蜃樓的奇幻，使古老的“長生說”和“海外仙境說”得以廣泛地流傳。齊地的沿海一帶航海業(yè)起步較早，發(fā)達(dá)的航海業(yè)使人們的視野大大開闊，同時(shí)，形形色色的海上傳說也由此而生。那些連航船也難以抵達(dá)的大海深處，就只能依靠人的幻想了。據(jù)《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》記載：海外有“大人之國”、“小人國”、“君子之國”、“白民之國”、“司幽之國”等等。種種神奇的傳說，更是激起了人們對(duì)海外世界的美妙幻想。人們想象海外存在一個(gè)美妙的神仙世界，在這個(gè)世界里，有仙山、仙藥，仙人往來于仙山之間。由于齊地東部海濱受大氣環(huán)流影響所形成的“海市蜃樓”，更使人們篤信東海之外神仙世界的存在。《史記·封禪書》載：“(蓬萊、方丈、瀛洲)此三神山者，其傳在渤海中。去人不遠(yuǎn)，患且至，則船風(fēng)引而去。蓋嘗有至者，諸仙人及不死之藥皆在焉。其物禽獸盡白，而黃金銀為宮闕。未至，望之如云，及到，三神山反居水下?！笨梢婟R地民間把仙山和不死之藥說得繪聲繪色，神乎其神。齊地的巫覡之輩大肆宣揚(yáng)“長生不老”和“服丹成仙”之類的說教，使煉丹之術(shù)在齊地蔚然成風(fēng)。那些自稱有長生術(shù)和神異術(shù)的人士，被稱為“方士”；他們所從事的長生術(shù)和神異術(shù)，被稱為“方術(shù)”。齊地宣揚(yáng)“神仙”說，企求“成仙”術(shù)，逐漸形成了獨(dú)具特色的“方仙道”。方士們以各種奇異迷幻的方術(shù)吸引著世主和世人，據(jù)《史記·封禪書》記載，齊威王、齊宣王曾使人人海尋仙山求仙藥，“終莫能至”，而“世主莫不甘心焉”。由于君王信奉方術(shù)仙道，故而“齊人之上疏言神怪奇方者以萬數(shù)”(《史記·封禪書》)。身為方士，又是陰陽家的鄒衍，更成為后來盛行于兩漢的讖諱神學(xué)的鼻祖。
　　對(duì)于齊文化這種崇信仙道方術(shù)的風(fēng)習(xí)氣象，張煒不僅在日常生活中有具體的感知，在歷史背景上也有理性的認(rèn)識(shí)：“當(dāng)年方士的看家本領(lǐng)，其實(shí)就是孔子不愿談?wù)摰哪切至y神’。這些方士從齊國大學(xué)者鄒衍那兒得來靈感，采納和實(shí)踐了他的‘大九洲’學(xué)說，幻想尋找海外天地，認(rèn)為海中真的藏有神仙。這些方士主要的聚集地就在今天的蓬萊龍口萊州一帶，還有東邊昆崳山和榮城海角那些地方。他們當(dāng)中有許多人由于親眼見過了海市蜃樓，所以談起神仙現(xiàn)象也就言之鑿鑿。沿海地區(qū)打魚的人多，遇到的各種海象多，登臨和觀測(cè)的島嶼多，口耳相傳的故事也多，所有這些交織在一起，也就形成了海邊人特有的想象力和思維方式。”
　　無論是怪力亂神之說，還是“大九洲”之說；無論是方士，還是陰陽家；無論是齊國特殊的地理位置，還是君王對(duì)方術(shù)仙道的熱衷，都在主觀和客觀上決定了齊文化的神秘色彩。“齊國從建制上被秦國滅亡了，但它的文化風(fēng)習(xí)直到幾千年后的今天也還存在”。在齊文化氤氳水氣的沐浴下，張煒的作品理所當(dāng)然地浸漬著齊文化的精髓，流動(dòng)著齊文化神秘的余韻。正是為了再現(xiàn)齊文化這種奇魅和詭異的色調(diào)，從小在濱海叢林中長大的張煒借助叢林這個(gè)離自己最近的自然意象，用文字營造了一個(gè)神秘的語言世界。
　　叢林是張煒兒時(shí)最為熟悉的地方。上個(gè)世紀(jì)40年代初因社會(huì)動(dòng)亂，為了躲過兵荒馬亂的年月，張煒一家從龍口市區(qū)來到了渤海灣畔的一片莽林中。這次搬遷給了張煒一個(gè)親近叢林和野地的機(jī)會(huì)，也為了今后的寫作提供了無盡的生活和情感資源。直到長大成人，他對(duì)童年的經(jīng)歷依然記憶猶新：“我小時(shí)候曾很有幸地生活在人口稀疏的林子里。一片雜生果林，連著無邊的荒野，荒野再連著無邊的?！?dāng)時(shí)這兒地廣人稀，沒有幾個(gè)村莊，到處都是叢林?！本褪沁@樣一片人煙稀少的莽林和荒野，張煒卻將它們視為寶物，用了“有幸”這個(gè)詞匯來形容他和它們的結(jié)緣。在他看來，叢林中的生活是一段永遠(yuǎn)讓人懷念的時(shí)光。
　　叢林里形態(tài)各異的動(dòng)物和植物，給張煒提供了無盡的想象和無窮的樂趣，他的生活因此而變得既單純又豐富，他的心靈也變得既充實(shí)又善感。從那時(shí)起，張煒就愛上了寫作，既寫內(nèi)心的幻想，也寫林中的萬物?！靶闹杏腥f物，林子里也有萬物?！眳擦至艚o張煒的體驗(yàn)和回憶是一輩子的，它從根部對(duì)張煒今后的寫作產(chǎn)生了影響：“這片林子簡(jiǎn)直就是我的全部童年，它的大和美，它的隱秘，不僅讓我書寫不完，而且也沒有別的辦法可以表達(dá)得清楚。”由此，叢林的隱秘意象便成為張煒表現(xiàn)齊文化神秘性的最為直接的工具。
　　叢林這一自然意象對(duì)張煒而言，有著不可抗拒的神奇魅力，因此在大半部分作品中被反復(fù)運(yùn)用，《蘑茹七種》就是其一。
　　在《蘑菇七種》中，張煒用全景式的語言，營造了一個(gè)濕氣撲面而來、秘密層出不窮的叢林典型。這個(gè)叢林永遠(yuǎn)水氣淋漓，天色蒼茫迷蒙，渾渾一片仿佛隱藏著無窮無盡的奇妙。林子深處昏暗潮濕，蛛網(wǎng)密布，青苔滑膩，各種蟲類交錯(cuò)奔走；大河蟹抖著綠毛，舉起長鉗示威；叢林的另一面有大鳥在呱呱大叫，見到人跡就飛上最高的樹，像石塊一樣擱在枝丫上。最為奇妙的是，林子里還有各種形形色色的蘑菇。有的蘑菇花花點(diǎn)點(diǎn)，艷麗豐腴，卻外媚內(nèi)昧，劇毒無比；有的蘑菇其貌不揚(yáng)，顏色灰暗，卻清鮮可口，滋補(bǔ)有益。嘿菇、黃菇、紅菇、綠菇、楊樹菇、麻斑菇、草紙花、長蛇頭、小砂蘑菇、松板粘窩……各種蘑菇各不相同，或溫或涼，或鮮或澀，或補(bǔ)或毒，就像林場(chǎng)里也有好人壞人之分一樣，既有“活得英勇，不甘平庸”的“場(chǎng)長”老丁，也有兩次買走化制墨水顏料的“叛徒”小六，善惡真?zhèn)我荒苛巳弧?br/>　　叢林既是蘑菇的溫床，也是故事的滋生地?！岸灸⒐匠霈F(xiàn)在哪里，哪里就有奇妙的故事?！毙×男哪c縱然狠毒，也不過是寫黑材料向上級(jí)告密狀；而林子附近小村的公社女書記和駐隊(duì)參謀長勾搭成奸，為了掃除障礙，達(dá)到長期廝混的目的，竟在其丈夫前來探視之時(shí)，將一種叫“長蛇頭”的毒蘑菇搓成碎屑，拌以黃酒，煮湯加肉加蛋花加蔥白，使其鮮味撲鼻，以此來毒殺親夫。出事之后，這對(duì)狗男女又賊喊捉賊，假裝全力偵查破案，制造誤食毒菇的謊言，企圖瞞天過海。不料人算不如天算，如此秘事卻碰巧被護(hù)林狗寶物發(fā)現(xiàn)，最終沒能逃出老丁的金睛火眼，從此只好夾尾做人，莫敢造次。
　　林子里雖怪事頗多，卻始終沒有藏在里面的動(dòng)物多。叢林向來是野物的天堂，什么蝙蝠蜘蛛、長蛇狐貍、蛤蟆河蟹、烏鴉草獾，百獸齊聚，應(yīng)有盡有。作為叢林的主人，它們粗通靈性，像村民那樣擁戴熱愛民間推舉的場(chǎng)長老丁，痛恨厭惡只手遮天的總場(chǎng)場(chǎng)長申寶雄。在申寶雄名為調(diào)查實(shí)則破壞、帶著調(diào)查小組進(jìn)入?yún)擦稚钐帟r(shí)，林子里的所有野物都調(diào)動(dòng)起來了，山貓野貍齊齊出洞，逢人便咬；狐貍和烏鴉一直圍著他們盤旋，空中陸地同時(shí)出擊；數(shù)不清的毒蛇擋住了去路，如茅草一般成團(tuán)成簇；蝙蝠一反常態(tài)地白天出動(dòng)，橫沖直撞，將冰涼的分泌物甩到他們的臉上；大野貓?zhí)ぶ哳^而過，嘴里銜著一只花斑老鼠；蜘蛛結(jié)好了密密的蛛網(wǎng)，粘稠腥澀，罩到他們頭上脫也脫不掉；蜂窩剛好從樹上跌落，一群惡蜂瞬間圍上了他們……調(diào)查小組在林子里被趕得胡跑亂躥，回村時(shí)還遇見了一個(gè)紅毛狐貍端坐路中，似笑非笑，前爪提在兩側(cè)，有人端起槍來，它就變?yōu)樯陮毿郏环畔聵寔?，它又?fù)為狐貍。種種怪異，讓他們大驚失色，膽戰(zhàn)心驚。
　　叢林里的故事萬萬千，奇聞?dòng)趾沃惯@一兩件。老丁年輕時(shí)輾轉(zhuǎn)在林子里打游擊的革命經(jīng)歷，意外地揭開了烈士之后軍彭的身世之謎；黃花閨女小野蹄子誤食毒菇把命丟在了林子里后，竟化成一團(tuán)舞動(dòng)的白影飄進(jìn)了守林小屋，呼叫著去摸干糧籃子里的玉米餅，被老丁捉住才發(fā)現(xiàn)，原來是餓極前來偷吃的小村姑娘；小六對(duì)黑臉姑娘小眉日思夜想，卻愛而不得所愛，為情所困之下，最終精神崩潰，吞食了毒菇，臨死前告訴老丁，他不是誤食，而是故意……叢林里的秘事就這樣一件件地演化下去，決不會(huì)因?yàn)楦婷芎檬中×乃廊ザＶ埂?br/>　　和《蘑菇七種》里奇詭的叢林相比，張煒近作《刺猬歌》里的叢林則更為撲朔迷離。如果說《蘑菇七種》開啟了張煒作品中“叢林”的意象，那么《刺猬歌》則是對(duì)這一意象的再一次升華演繹。在這部被媒體稱為“奇書”的近作中，張煒酣暢淋漓地把齊文化給予他的東西趨于完整地表達(dá)了出來，用他自己的話來說，是三十年創(chuàng)作生涯中的一次抵達(dá)。他以齊文化底氣簇生出的恣意汪洋的想象力，栩栩如生地描述了發(fā)生在海邊密林中的驚人秘事，勾畫了一幅常人難以理解的叢林世界。
　　老棘窩是海邊叢林里的一個(gè)小村。這塊地方三面環(huán)水，如一頭花鹿犄角插進(jìn)了大海。無論是山巒還是平原，到處都是樹木。西面南面都是高山丘嶺，起起伏伏地伸人大海，漸漸化為一片平原。平原上的林子無邊無際，有威有勢(shì)，蒼蒼茫茫地從山壑一直蔓延到海邊。大樹一棵棵上拄天下拄地，一個(gè)大樹冠就能住得下野物的一家三代。地上溪水縱橫葛藤絆腳，一柞長的小生靈們?cè)诓萑~間吱哇亂跑，向闖入林中的生人做著鬼臉、打著嚇人的手勢(shì)。林子里有各種各樣的野物，有些還極有靈性，因此結(jié)交野物成了棘窩村的傳統(tǒng)，人人都與林中野物有一手。多年來，這里流傳著人與野物的各種傳說。
　　最早有關(guān)于霍老爺?shù)膫髡f。傳說棘窩村最大的財(cái)主霍公，他二舅是一頭野驢。這個(gè)野驢的后代青出于藍(lán)勝于藍(lán)，一生最喜與野物結(jié)交。在霍公死前的幾年里，已經(jīng)達(dá)到了與大自然渾然一體的地步。只要他走進(jìn)林子，所到之處總有一些白羊、狐貍、花鹿之類相跟，它們之間無論相生相克，都能和諧親密。他晚年還筑了一面大火炕，睡覺時(shí)左右都有野物相伴?；艄廊ズ?，有兩三年林子一到半夜就不安寧，無數(shù)的嚎哭和抽泣響個(gè)不停。村里人從中聽出有狐貍的嗚咽，草獾在嗝逆，連刺猬也在大聲號(hào)啕。這是野物們?cè)邶R聲哀悼霍公，而刺猬又是林子里最多情、最嫵媚、最纏綿的野物。
　　叢林里不僅有各色野物，還有各種精靈。林子里河有河神，溪有溪主，每個(gè)溝溝坎坎都有特定的生靈管轄；大樹死前會(huì)托夢(mèng)，老熊得病會(huì)求醫(yī)，溪主黑鰻與老中醫(yī)交往了二十多年……這些事對(duì)棘窩村的人來說，早已是公開的秘密。還有人本想在林子淺近處采藥材，一不小心深入了幾步，結(jié)果就迷了路，等別人發(fā)現(xiàn)他時(shí)，已是赤條條地躺在草窩里，精力全失。村里人一看便明白，“這是被狐貍戲了?！辈贿^，叢林里還隱匿著一些不為人知的秘密。有時(shí)半夜林中發(fā)出一聲聲絕望的嘶叫，那是一只野豬在艱難地分娩；清晨霧靄中傳來鈍鈍的、時(shí)斷時(shí)續(xù)的哀鳴，那是一頭碩大的海豬趴在沙岸上產(chǎn)崽。
　　美貌姑娘珊子是村里最先發(fā)現(xiàn)叢林秘密的人。她愛上了俊美青年良子，良子卻狠心地逃離了棘窩鎮(zhèn)，從此跑得無影無蹤。珊子傷心欲絕，深居簡(jiǎn)出一段時(shí)日之后，一頭鉆進(jìn)了林子深處，找心上人去了。然而，徘徊在林子里的珊子沒有尋到心上的男子，卻一次又一次邂逅產(chǎn)崽的野物，便索性伏下身子為它們接生，弄得衣衫不整，蓬頭垢面。走出林子時(shí)，常常兩手兩襟都沾滿了鮮血。她一次又一次地獨(dú)身入林，很快就與野物相熟親近起來，最后把自己的處女之身交給了老龜頭，還養(yǎng)了七個(gè)土狼的兒子，成了一個(gè)半人半獸、兇狠毒辣的女妖婆。
　　俊小伙廖麥和叢林結(jié)緣，也是因?yàn)樗麗凵狭艘粋€(gè)刺猬精的女兒美蒂。這個(gè)絕色美人來自荒原，膚色如同野蜜，黑發(fā)粗密如同茼麻，擁有一件神奇美麗的金蓑衣，渾身上下彌散著茫野之氣和綠草的青春生氣，還摻雜有一點(diǎn)麝香味兒。為了美蒂，廖麥在叢林野地里流浪了十多年，早已和大自然融為一體，熱愛大山的每一條褶縫。面對(duì)天童公司開山挖礦的無邊擴(kuò)張，紫煙大壘的日益進(jìn)犯，數(shù)年前的密匝叢林如今變?yōu)椴幻兀嘻溚葱牟灰?，他決心要寫一部《叢林秘史》，一字一句地記下山地和平原上發(fā)生的事，獻(xiàn)給他出生于叢林的絕色美人。而《刺猬歌》本身就是一部最為完整的《叢林秘史》，記錄了叢林里每一個(gè)不為人知的秘密，盡情鋪陳了叢林的隱秘和奇妙。
　　張煒在膠東半島的濱海叢林成長的童年經(jīng)歷，讓他對(duì)叢林產(chǎn)生了無限的想象和強(qiáng)烈的感受。一代又一代發(fā)生在叢林中的故事，沖擊和刺激著張煒的心靈；而叢林的興衰變遷，又反映和放大了社會(huì)的發(fā)展方向。對(duì)于近幾年工業(yè)擴(kuò)張和商業(yè)開發(fā)給叢林帶來的人為破壞，甚至占用吞沒，張煒痛心不已，認(rèn)為這不僅是對(duì)自然的破壞，更是一種對(duì)地域文化的摧毀，是一種極不明智的做法。叢林在齊文化的長期浸潤下，盛滿了生活的秘密和生命的縮影，代表了張煒不為人知的精神世界，也代表了他對(duì)齊文化的認(rèn)知。齊文化的神秘色彩，通過叢林這種必不可少的意象，在張煒作品中得到了最恰當(dāng)和最形象的呈