伍慧明的小說(shuō)《骨》自1993年發(fā)表以來(lái)，激起讀者很大的興趣。Michiko Kakutani在紐約時(shí)報(bào)上評(píng)價(jià)說(shuō)：“這是一部神奇的處女作……伍女士擁有詩(shī)人使用隱喻的天才和記者般觀察細(xì)節(jié)的眼睛。她的書寫優(yōu)雅、可靠、隱忍。”《波士頓環(huán)球時(shí)報(bào)》認(rèn)為“《骨》的這種堅(jiān)實(shí)而毫無(wú)矯揉造作之態(tài)的散文風(fēng)格展示了一種堅(jiān)忍的力量，它明確無(wú)誤地宣告了美國(guó)小說(shuō)界一個(gè)難得的天才的問(wèn)世?！蔽榛勖骱?jiǎn)潔凝練的語(yǔ)言和散文式的行文風(fēng)格受到讀者和批評(píng)家的關(guān)注和好評(píng)，小說(shuō)也被收錄到“小推車獎(jiǎng)文選”中，伍慧明也因這部小說(shuō)獲得諸多榮譽(yù)和獎(jiǎng)金：萊拉·華萊士——讀者文摘文學(xué)獎(jiǎng)金、文學(xué)國(guó)家獎(jiǎng)金、麥克道爾獎(jiǎng)金以及美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)金，并獲得?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)的提名。
　　這部小說(shuō)圍繞主人公萊拉的妹妹安娜的自殺展開，講述了整個(gè)家庭因此遭受的重創(chuàng)以及經(jīng)歷痛苦掙扎后的釋懷。安娜的自殺既是整部小說(shuō)的引子，也是故事敘述的中心。Allen Gee認(rèn)為，故事的核心情節(jié)在于梁家所有的家庭成員——里昂、母親、妮娜和敘述者萊拉，以及安娜的男朋友Mason Louie尋求安娜自殺的原因，是環(huán)形的敘述結(jié)構(gòu)。故事的起點(diǎn)也是它的終點(diǎn)?！材鹊淖詺⑹切≌f(shuō)故事情節(jié)發(fā)展的源頭和核心，是作者探討華裔移民心理建構(gòu)過(guò)程的載體。因此，深入剖析小說(shuō)中關(guān)于二女兒安娜自殺的死亡意象對(duì)于理解整部小說(shuō)的主題有著至關(guān)重要的作用。
　　19世紀(jì)早期關(guān)于美國(guó)人自殺的系統(tǒng)數(shù)據(jù)表明移民是自殺高風(fēng)險(xiǎn)人群。
　　華裔移民后代在追尋實(shí)現(xiàn)美國(guó)化的個(gè)人價(jià)值的過(guò)程中建構(gòu)著個(gè)人的身份，但這又往往離不開自己作為中國(guó)移民后代所帶來(lái)的文化困擾。正如榮格所說(shuō)，死亡從心理角度上而言和出生一樣重要，是生活不可或缺的組成成分。家族的故事、過(guò)去的經(jīng)歷總是在對(duì)死者的記憶中得以重現(xiàn)，影響著華裔移民后代的身份建構(gòu)過(guò)程。小說(shuō)中的死亡意象不是孤立的對(duì)死亡事件的再現(xiàn)，而是家族秘密的象征和文本隱喻，是對(duì)華裔前輩傳統(tǒng)的記憶和提升。
　　
　　一、苦人參：對(duì)家人的詛咒
　　
　　加謬在《西西弗的神話》的開篇宣稱：真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)“自殺”。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問(wèn)題。安娜的自殺無(wú)疑是整個(gè)家庭危機(jī)的核心，她的死在文章的開頭被涉及，然后隨著時(shí)間的延伸進(jìn)一步揭示。更重要的是，安娜的自殺對(duì)所有家庭成員的心理產(chǎn)生了重大的影響，他們?cè)谒篮蠖紝?duì)她的死產(chǎn)生了深深的自責(zé)。
　　媽媽在安娜跳樓后徹底垮了，陷入深深的自責(zé)之中難以釋懷。她認(rèn)為是她的錯(cuò)誤決定導(dǎo)致了安娜的死，所有的不幸也就隨之而來(lái)。長(zhǎng)女萊拉感覺(jué)她就像與滿腹罪惡感的幽靈生活在一起。她希望忘掉“罪惡。令人窒息的恐懼。我渴望寬恕?？释洝！彼Ｍ约耗苤匦陆?jīng)歷安娜的生活，替她掃除所有使她走向絕路的悲傷。像里昂和媽媽一樣，萊拉回憶與安娜在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，試圖找到自己的失誤。對(duì)萊拉而言，時(shí)間就像是突然斷裂了。安娜死后，里昂和媽媽時(shí)時(shí)聽到自己的心在哀號(hào)。萊拉在里昂的寂寞和媽媽無(wú)止境的悲傷中難以平衡自己。小女兒妮娜為了逃離家中令人窒息的氣氛去了紐約，她似乎是遠(yuǎn)離了家中的悲傷，但是萊拉在紐約探望她時(shí)，仍然能感覺(jué)到她的哀傷。隨著時(shí)間的流逝，他們不得不認(rèn)為這是安娜自己的選擇。他們不再談?wù)撍?，也沒(méi)有其他什么話題。安娜就像影子籠罩著他們，安娜的死就是家庭的最后一件事。
　　在敘述者萊拉的眼中，安娜的死就像嘗起來(lái)很苦的人參。人參的意象很好地闡釋了安娜的死對(duì)家人產(chǎn)生的重大影響。在第一章，當(dāng)萊拉到媽媽的小店看望媽媽時(shí)，她聞到了一股混合著人參的苦味和金銀花甜味的味道?！斑@是我一直思考的事情。所有事最后都回到安娜這里。里昂一直嘮叨著壞運(yùn)氣。到底是什么讓安娜這樣做，好像她無(wú)路可走了?！崩锇喊寻材鹊乃罋w結(jié)于自己沒(méi)能把爺爺?shù)倪z骨送回中國(guó)。里昂認(rèn)為自己對(duì)爺爺食言，對(duì)此一直耿耿于懷，年復(fù)一年，每當(dāng)有不好的事情發(fā)生——丟了工作、丟了押金、洗衣店倒閉、安娜的去世——里昂都?xì)w罪于爺爺?shù)倪z骨，但每次抱怨完后，“遺骨還在這里”。安娜的死和爺爺遺骨沒(méi)能葉落歸根這些事，就像是萊拉唇邊人參的苦味，長(zhǎng)時(shí)間縈繞在梁家人的心頭。人參苦澀的味道似乎在蔓延，很快填滿她的整個(gè)口腔。然而，媽媽給萊拉煲的人參湯是媽媽向萊拉表達(dá)的愛(ài)意，傳遞著親人間的溫暖。人參的意象為死亡從苦澀到成為傳遞愛(ài)與溫暖的介質(zhì)提供了發(fā)揮的空間。
　　
　　二、碎骨：二女兒的“自由”選擇
　　
　　盡管安娜最終選擇了死亡，但她并不是天生的悲觀主義者。當(dāng)粱家人走進(jìn)墓地，里昂認(rèn)為也許死人還是比活人多?！叭绻材然钪脑?。她會(huì)數(shù)一數(shù)活著的人；安娜會(huì)告訴我們活人比死人多?！迸c她的姐姐妹妹相比，她敏感內(nèi)向，而這種個(gè)性也是家庭環(huán)境影響的結(jié)果。在她們成長(zhǎng)的過(guò)程中，媽媽總是警告她們不要家丑外揚(yáng)，孩子們也學(xué)會(huì)了保守秘密。安娜已經(jīng)習(xí)慣于將所有的事情埋在心里，不讓家人知道，家人也習(xí)慣了“她像一個(gè)影子那樣的存在。”家人對(duì)安娜內(nèi)心掙扎的忽視也最終導(dǎo)致了這場(chǎng)悲劇的發(fā)生。
　　作為二女兒，安娜在姐妹中處于“中間”位置。家庭關(guān)系往往是各種人際關(guān)系中最親密的關(guān)系。很多自殺的人往往在人格形成階段受到過(guò)很深的傷害。在某種程度上而言，受傷害的人往往是家庭中不可或缺的存在，因?yàn)樗麧M足了正在經(jīng)歷精神創(chuàng)傷的所有家庭成員的需要，所以實(shí)際上，這個(gè)受傷害的人其實(shí)消解了部分家庭矛盾。在《骨》中，安娜實(shí)際上有意或無(wú)意地以一種巧妙的方式維持了家人精神上的平衡，盡管這種犧牲不能說(shuō)是健康的或是病態(tài)的。安娜作為二女兒的位置也讓她對(duì)父母的爭(zhēng)吵感到更加痛苦。安娜看起來(lái)總是很開朗但是卻對(duì)父母的沖突感到最痛苦。當(dāng)媽媽和里昂因?yàn)樯钇D難，缺乏理解而爭(zhēng)吵的時(shí)候。三個(gè)女兒有很多次都勸他們分開。萊拉可以忍受父母的爭(zhēng)吵，只要緊閉心門，讓他們大喊大叫。妮娜對(duì)爭(zhēng)吵的父母大喊大叫，然后離開。只有安娜試圖盡自己的力量讓他們不再爭(zhēng)吵。在妮娜的眼中，萊拉內(nèi)心平靜因?yàn)樗褜?duì)父母盡了心；但萊拉卻認(rèn)為，妮娜勇敢，敢于追求自己想要的生活。對(duì)于安娜而言，她居于萊拉對(duì)父母的責(zé)任心和妮娜傾聽內(nèi)心聲音的勇敢之間。妮娜對(duì)萊拉說(shuō)“他們(父母)完全不知道什么是生活。他們也不想走進(jìn)我們的生活。我們?nèi)匀灰钤谒麄兊纳罾铩Ｋ麄兊纳詈?jiǎn)直就是死水一潭?！比R拉認(rèn)為安娜就是妮娜和自己的混合體，但萊拉沒(méi)有意識(shí)到這將是一種危險(xiǎn)的混合?！鞍材仁嵌畠?，她在所有的困難中處于兩難的境地。作為協(xié)調(diào)人員，萊拉深知溝通的艱難。根據(jù)萊拉的描述，安娜想在媽媽和里昂之間平分自己的忠誠(chéng)。但是最后，安娜對(duì)里昂和媽媽很失望。
　　媽媽和里昂之間的爭(zhēng)吵在安娜和奧斯瓦多之間的戀情曝光之后很快演變成安娜和里昂之間的矛盾。這場(chǎng)矛盾終于在里昂朝安娜怒吼時(shí)爆發(fā)出來(lái)， “你最好聽我的。我警告你，如果你還是我的女兒，你最好聽我的?！卑材葎t沖著空無(wú)一人的巷子尖叫來(lái)表達(dá)內(nèi)心的不滿和壓抑。當(dāng)里昂與安娜在大街上爭(zhēng)吵的時(shí)候，里昂意識(shí)到他不能強(qiáng)迫他的女兒接受他的建議。女兒長(zhǎng)大，他已不能完全要求她無(wú)條件服從自己。里昂沒(méi)有意識(shí)到自己的自私和愚昧，媽媽也不能為安娜辯護(hù)。作為長(zhǎng)女，萊拉卷入到父母的生活中，不能追求屬于自己的生活，但是安娜對(duì)父母的渴望卻毀了她。
　　盡管安娜選擇自殺，但安娜實(shí)際上是一個(gè)聰明的女孩。安娜的經(jīng)理艾迪在安娜死后對(duì)萊拉和妮娜說(shuō)，“她是我們這里最棒的服務(wù)員。她思維敏捷，好像壓根不需要思考?？偸潜葎e人早想到一步?！卑材冗€擅長(zhǎng)數(shù)數(shù)?！皩櫸锕u打了多少次鳴；媽媽一個(gè)夏天縫了多少裙褲；爸爸離家出海了多少天，她都了然于胸。等到爸爸快要回家的日子，她就會(huì)站在巷口，數(shù)過(guò)往的小船；爸爸離開家后，她每夜默默數(shù)九十九個(gè)吻獻(xiàn)給里昂，保佑他平安，早日歸來(lái)。”通過(guò)記錄這些數(shù)字，安娜表達(dá)了她對(duì)家人的熱愛(ài)，尤其是對(duì)父親深深的感情。盡管安娜并不是一個(gè)悲觀的人，總是對(duì)明天充滿了期待，想成為一名女海員，遨游世界，看看里昂曾經(jīng)看到的一切。但是對(duì)安娜而言，對(duì)任何一方的“背叛”都是難以承受的。她既不想讓父親失望，又舍不得自己的戀人，她對(duì)家人難以割舍的感情使她難以在自己的愛(ài)人和家人之間找到平衡。
　　對(duì)安娜而言，她的高智商并沒(méi)有帶給她幸福。她的二女兒身份讓她難以置身于父母的爭(zhēng)吵之外，難以忽略父母的感受而只追求屬于自己的幸福。她的聰慧也只不過(guò)讓她最終意識(shí)到：矛盾不可調(diào)和，她無(wú)法扭轉(zhuǎn)父母頑固的思想，現(xiàn)實(shí)無(wú)法控制。她追求完美，希望“魚與熊掌能夠兼得”，正是這樣的心態(tài)將她一步一步推向死亡。
　　
　　三、飛翔的天使：少數(shù)族群的焦慮
　　
　　安娜與家人尤其是與父親之間的矛盾壓迫著安娜，安娜慢慢有了一種強(qiáng)烈的感覺(jué)想要自由?！帮w翔”這個(gè)詞生動(dòng)地描述了安娜對(duì)壓抑、焦慮急切想要釋放的心理。他們的朋友康尼還記得她在廣場(chǎng)為安娜搖秋千的情形。安娜興奮地大喊“太快了!太高了!像飛一樣!”最終她選擇從樓頂跳下的方式結(jié)束自己的生命?！拔乙恢痹谙胂蟀材扰郎线吘墪r(shí)的情形。她的腿耷拉著，手臂在空中揮舞。安娜往下墜往下墜。我想把我的手臂展開，像消防氣墊那樣展開?！薄拔铱匆?jiàn)安娜在飛翔。在某個(gè)地方。我圍繞在她的身旁，但是我跟不上她。我能聽見(jiàn)她的喜怒哀樂(lè)，但是突然間，安娜死亡的噩耗襲來(lái)。”
　　飛翔，在美國(guó)小說(shuō)尤其是非裔美國(guó)人小說(shuō)中經(jīng)常用來(lái)揭示主人公豐富的內(nèi)心活動(dòng)，蘊(yùn)涵豐富的象征意義。
　　華裔美國(guó)人與非裔美國(guó)人對(duì)飛翔的渴望是對(duì)內(nèi)心難以承受的壓力的一種釋放。在《骨》中，熟悉的唐人街是華人焦慮情緒的來(lái)源地。移民的后代對(duì)唐人街的感情是復(fù)雜的。早期移民，比如梁爺爺，并不把唐人街當(dāng)成自己的生存空間，希望自己的骨灰能被帶回中國(guó)，葉落歸根。對(duì)華裔美國(guó)人的后代而言，唐人街既是搖籃也是桎梏。封閉狹小的唐人街將他們與外界熟悉的快節(jié)奏生活和開放的氛圍隔離開。不停的遷移既帶給人們希望，也帶來(lái)苦難。華裔移民后代既想保留自己父母的記憶，又想融入新的生活。父母賦予他們的中國(guó)文化和自小浸潤(rùn)的美國(guó)文化并不總能融會(huì)貫通，很多時(shí)候兩種文化帶來(lái)的沖突讓他們無(wú)所適從。
　　安娜悲劇的根源在于她無(wú)法選擇：追求美國(guó)文化所倡導(dǎo)的屬于自己的幸福生活，還是中國(guó)文化所推崇的孝道，順從父母，讓他們高興。安娜無(wú)從選擇，失去任何一方，都會(huì)讓她痛苦。作出決定的猶豫讓安娜更加焦慮，以至于她寧愿死也不想傷害任何一方。豈不知這恰恰是對(duì)雙方最大的傷害。我們的生活在于選擇，不同的選擇會(huì)將我們帶向不同的生活。安娜進(jìn)退維谷，她的選擇是艱難的。她選擇犧牲自己的生命，用一種扭曲的、令人嘆息的方式保存對(duì)親人的深厚的感情。因此，安娜的“焦慮”清晰地體現(xiàn)了她在現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)和對(duì)美好生活的向往之間的糾結(jié)。
　　
　　四、緬懷和釋懷：超越種族的死亡
　　
　　安娜的死亡讓這個(gè)家庭瀕于解體：父母分居；妮娜遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；只有萊拉留了下來(lái)，但是整個(gè)家庭的精神最終還是凝聚在一起，每個(gè)人紛紛譴責(zé)自己疏忽了安娜波動(dòng)的精神狀態(tài)，沒(méi)能幫助她走出低谷。整個(gè)家庭正是因?yàn)橛辛税材?，才有了屬于自己的故事。正如萊拉指出的那樣“家庭的存在僅僅是因?yàn)槿藗冇泄适?，知道這些故事將他們和他們的祖先聯(lián)系在一起?！奔彝ヒ?yàn)楣适卤宦?lián)系到了一起，引導(dǎo)人們尋找自己的祖先。
　　安娜不是唯一面對(duì)兩難處境的人，作為學(xué)校協(xié)調(diào)員的萊拉在安娜死后對(duì)用兩種語(yǔ)言為家人進(jìn)行翻譯感到很疲憊。安娜的死促使萊拉開始思考自己對(duì)于新生活的追求和照顧父母的責(zé)任。萊拉性格內(nèi)斂，對(duì)事情不能輕易放手。里昂收集了所有的文件，而萊拉則保留了所有的記憶。 “我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。我是契約兒子收養(yǎng)的女兒，我繼承了一箱子的謊言。所有這一切都是我的。我擁有的是那些記憶，我想記住所有的事情?！被貞涀璧K萊拉追尋與唐人街完全不同的新生活。當(dāng)媽媽在安娜死后極度悲傷的時(shí)候，萊拉留在了鮭魚巷陪伴她。同時(shí)她還要向自己不了解中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)慣的男朋友解釋她為何要留下來(lái)照顧父母。如果自己不留下來(lái)陪伴他們，自己也會(huì)內(nèi)疚。然而，萊拉最終意識(shí)到人們心中的悲傷就像大海上航行的輪船，“輪船是巨大的，但是海洋更加浩瀚?！闭缋锇簩?duì)萊拉所說(shuō)：“我們真正放心不下的是我們?cè)诤醯??！比R拉關(guān)于安娜死亡的思考讓萊拉相信他們內(nèi)心保守的秘密是他們心靈之船的錨，那些未能說(shuō)出的話也是對(duì)死者和生者諾言的檢驗(yàn)。
　　萊拉最終釋懷，是因?yàn)樗龍?jiān)信她內(nèi)心堅(jiān)守的東西會(huì)指引她。回憶過(guò)去會(huì)給予現(xiàn)在力量。“記憶會(huì)累積。我們的記憶不能讓梁爺爺和安娜再生，但是記憶會(huì)保證他們不會(huì)成為陌生人?！碑吘?，人們要先結(jié)束才能有新的開始?！豆恰分械乃劳鲆庀笫羌易迕孛艿南笳骱臀谋倦[喻，是對(duì)華裔前輩傳統(tǒng)的記憶和提升。安娜的死從形式上解體了家庭，但是也最終讓整個(gè)家庭的精神凝