美國(guó)著名作家約翰·厄普代克去世已經(jīng)一年有余，他的離去無(wú)疑是世界文學(xué)界的一大損失。從蓋棺定論的角度來(lái)看，我們對(duì)其文學(xué)作品(主要是小說(shuō)作品)的研究可以更進(jìn)一步。從20世紀(jì)70年代末，國(guó)內(nèi)便開(kāi)始了對(duì)厄普代克作品的研究，國(guó)內(nèi)學(xué)者的研究主要集中在以下幾個(gè)方面：一是從“兔子四部曲”看美國(guó)社會(huì)的變遷；二是對(duì)小說(shuō)中性描寫(xiě)的評(píng)價(jià)；三是對(duì)哈利的人物分析：四是對(duì)小說(shuō)中的意象評(píng)論：五是對(duì)小說(shuō)中反映的宗教和哲學(xué)思想的分析：六是對(duì)小說(shuō)的文化解讀。國(guó)內(nèi)對(duì)“兔子”系列小說(shuō)所反映的思想主題的評(píng)論始于20世紀(jì)80年代，其主要圍繞厄普代克自己的一句評(píng)述展開(kāi)：“中產(chǎn)階級(jí)的家庭風(fēng)波，對(duì)思想動(dòng)物說(shuō)來(lái)如謎一般的性愛(ài)和死亡，作為犧牲的社會(huì)存在，意料之外的歡樂(lè)和報(bào)答，作為一種進(jìn)化的腐敗——這些就是我的主題。”加之翻譯家們譯介的影響，厄普代克創(chuàng)作中的“三大秘密”，即性愛(ài)、宗教和藝術(shù)，被后來(lái)一些國(guó)內(nèi)學(xué)者想當(dāng)然地認(rèn)為是厄普代克主要作品的思想主題，而筆者并不認(rèn)同這一觀點(diǎn)。
　　所謂主題是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察、體驗(yàn)、分析、研究以及對(duì)材料的處理、提煉而得出的思想結(jié)晶。它既包含所反映的現(xiàn)實(shí)生活本身所蘊(yùn)涵的客觀意義，又集中體現(xiàn)了作者對(duì)客觀事物的主觀認(rèn)識(shí)、理解和評(píng)價(jià)。筆者在重新瞻閱厄氏的一部分代表作之后，認(rèn)為對(duì)性愛(ài)、死亡、道德和宗教以及它們之間的矛盾關(guān)系的困惑等美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)所面臨的尷尬現(xiàn)實(shí)，只是作者觀察、體驗(yàn)、分析的對(duì)象，而不是提煉而得出的思想結(jié)晶，靈魂的救贖和精神的依靠才是作者孜孜尋找的終級(jí)目標(biāo)。于是面對(duì)令人尷尬的現(xiàn)實(shí)，作者始終圍繞著靈魂的掙扎和救贖這一主題來(lái)描寫(xiě)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)對(duì)待婚姻、家庭、性愛(ài)、死亡、道德和宗教等一系列社會(huì)問(wèn)題。靈魂的掙扎和救贖才是厄普代克作品真正的思想主題。下面以厄氏幾部代表作為例，進(jìn)一步印證筆者的論斷。
　　
　　一、肉體的歡愉難解精神的空虛和道德的負(fù)罪——靈魂的掙扎
　　
　　婚姻家庭以及由此引出的婚外戀，身體欲望，一直是厄普代克小說(shuō)的主要內(nèi)容?！锻米印废盗惺沁@方面的代表作，厄普代克歷經(jīng)40年塑造的主要人物形象“兔子”哈利在對(duì)家庭的一次次出走與回歸的同時(shí)，靈魂也在性(有時(shí)甚至是變態(tài)的)與道德、倫理、宗教之間掙扎。哈利在中學(xué)時(shí)代是籃球明星，這使得哈利覺(jué)得世間萬(wàn)物都平庸不堪，畢業(yè)后工作的平凡和家庭生活的平庸與瑣碎使他深感孤獨(dú)、窒息，加之當(dāng)時(shí)流行起來(lái)的“個(gè)人自由”的思潮，給了哈利一個(gè)堂而皇之的借口，于是哈利屢次拋妻別子、離家出走，與妓女同居以求滿足和解脫。但是他的行為并沒(méi)有給他帶來(lái)快樂(lè)和滿足，反而招致了更多的災(zāi)難和失望。在第一次出走后，由于酗酒妻子的疏忽，他新生的女兒在洗澡時(shí)溺死了。在《兔子歸來(lái)》中哈利無(wú)路可走，迷途知返，打算重新回歸“傳統(tǒng)”生活，可社會(huì)動(dòng)蕩使得他的生活雪上加霜，妻子簡(jiǎn)妮絲受他出走的傷害，也憤然棄家與情人同居。而在另一次出走時(shí)，哈利的情人吉爾在火災(zāi)中喪生。背負(fù)著道德譴責(zé)的哈利靈魂在掙扎，但掙扎得很無(wú)力，只有再次逃避。在女兒的葬禮上，哈利說(shuō)：“不是我殺了她?！彼雽で箪`魂的安寧但卻引來(lái)所有親戚的怒目而視。而哈利在看著情人吉爾的尸體運(yùn)走后，他的靈魂再一次掙扎，“他明白他就是罪犯，卻從未落網(wǎng)。惡心就像油煙透過(guò)他的身體往下沉。”
　　但女兒和情人的死亡并沒(méi)有停止哈利對(duì)所謂個(gè)人自由和性愛(ài)的執(zhí)著追求，在第三部《兔子富了》中，他與妻子握手言和，并繼承了岳父的家業(yè)，并在隨后的能源危機(jī)中乘勢(shì)而起，掘得“第一桶金”，步入中產(chǎn)階級(jí)行列。從此，哈利委身于經(jīng)濟(jì)之道，混跡于與自己社會(huì)地位相符合的俱樂(lè)部，并實(shí)踐著《共產(chǎn)黨宣言》所深?lèi)和唇^的行為：“我們的資產(chǎn)者不以他們的無(wú)產(chǎn)者的妻子和女兒受他們支配為滿足，正式的娼妓更不必說(shuō)了，他們還以互相誘奸妻子為最大的享樂(lè)?！钡@時(shí)的哈利，已經(jīng)沒(méi)有了昔日的銳氣，精神空虛，落落寡歡，尤其是與兒子納爾遜之間的代溝難以填補(bǔ)。盡管他最后喬遷至布魯厄的名人居住區(qū)，但他少了許多東西，像“被截了肢一樣”，世界在他眼里也小了一半。這時(shí)的哈利對(duì)性的理解已經(jīng)發(fā)生了嚴(yán)重的扭曲，變態(tài)的性享樂(lè)沒(méi)有使他更加快樂(lè)，而是更加空虛，他靈魂的掙扎讓他選擇再一次逃避。到了第四部《兔子歇了》，哈利對(duì)性到了癡狂的程度，和性相關(guān)的意念在他腦海里不斷地翻騰，也許是哈利進(jìn)入老年的標(biāo)志。尋找“浪漫的感覺(jué)”的說(shuō)法不復(fù)存在，都是很直接的性意象的回憶或者對(duì)年輕女性的覬覦。而書(shū)中描寫(xiě)唯一一次性行為，確是驚世駭俗地和他自己的兒媳，哈利卻說(shuō)“反正我們又沒(méi)有血緣關(guān)系”，但他還是被來(lái)自?xún)?nèi)心的精神枷鎖束縛住了，他的靈魂在掙扎。哈利又一次選擇了逃避，逃往佛羅里達(dá)。但這次逃避哈利再也跑不動(dòng)了，倒在年輕時(shí)給他帶來(lái)光榮的籃球場(chǎng)上。當(dāng)然這些情節(jié)都是作者的有意安排，厄普代克想讓讀者看到的是現(xiàn)代人想在最大程度上實(shí)現(xiàn)個(gè)人意愿和自由，但結(jié)果是個(gè)人陷入不能自拔的困境，想要逃避，但最終無(wú)處可逃，還要面對(duì)由此帶來(lái)的道德困惑，靈魂在享樂(lè)主義和宗教倫理、道德傳統(tǒng)之間痛苦掙扎。
　　厄普代克的另一部小說(shuō)《夫婦們》更是在描寫(xiě)性與宗教、道德的糾葛過(guò)程中突出靈魂掙扎和靈魂救贖這一主題?！斗驄D們》的故事發(fā)生在20世紀(jì)60年代美國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)上，十對(duì)中產(chǎn)階級(jí)夫婦時(shí)常在一起舉辦家庭聚會(huì)來(lái)打發(fā)無(wú)聊的生活，后來(lái)?yè)Q妻游戲、偷情和濫交，改變了其中一些夫妻的生活。這部小說(shuō)中有大量華麗而細(xì)膩的性描寫(xiě)，甚至《時(shí)代周刊》刊登了一篇題為《通奸社會(huì)》的文章，專(zhuān)門(mén)介紹和評(píng)介了《夫婦們》和厄普代克的作品。但是作者并不是為性而寫(xiě)性，《夫婦們》中主人公的一句話揭示了該小說(shuō)的主題“我們的問(wèn)題是我們生活在舊道德的黃昏期，有足夠的東西折磨我們，但是又沒(méi)有足夠的東西約束我們?！痹谛越夥诺?0年代，這些主人公的靈魂就在身體的欲望和舊有的道德觀中掙扎。
　　不只是《兔子》系列中的哈利和《夫婦們》中幾對(duì)偷情的夫婦，厄氏幾乎所有代表作品的主人公在違背傳統(tǒng)道德的激情歡愉之后都逃脫不了靈魂的掙扎和道德負(fù)罪感，這正是厄氏要著意表達(dá)的思想主題。
　　
　　二、道德淪喪、宗教式微的年代——靈魂如何救贖
　　
　　無(wú)論《兔子》系列中的哈利、《夫婦們》中幾對(duì)偷情的夫婦，還是厄氏其他作品的主人公靈魂的掙扎過(guò)程其實(shí)也就是他們探尋如何救贖靈魂的過(guò)程，他們或是尋求宗教的庇護(hù)或是選擇虛無(wú)主義或是選擇逃避，但這些能真正救贖他們的靈魂嗎?
　　哈利選擇了宗教和逃跑，但是宗教只成為他為自己開(kāi)脫的工具。傳統(tǒng)的教義都是教人“像愛(ài)自己_樣愛(ài)你的鄰居”，到哈利那里變成了“上帝不在場(chǎng)時(shí)，愛(ài)你自己”，成了自我中心的極端凸現(xiàn)。他們打著上帝的名義證明自己行為正確，哈利在女兒的葬禮上仿佛看到一點(diǎn)光，他把女兒的死亡看做是上帝的旨意，而不是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)。宗教是他們卸載精神負(fù)擔(dān)的工具，而在每一次逃跑之后，行動(dòng)自由還是導(dǎo)致了一個(gè)副產(chǎn)品——精神的枷鎖。傳統(tǒng)的宗教觀對(duì)他們還是有根深蒂固的影響，無(wú)論是對(duì)妻子的歉疚，還是對(duì)女兒和情人死的愧疚，道德包袱始終重重地壓在他身上。
　　《夫婦們》中的主人公同樣也信仰上帝，但他們的上帝也救贖不了他們的靈魂，《夫婦們》中描寫(xiě)的一次聚會(huì)上福萊迪說(shuō)過(guò)一句話：“我們互相間形成了教堂”。言外之意，厄普代克要在《夫婦們》中講述性是如何在塔伯克斯鎮(zhèn)成為類(lèi)似宗教的東西，成為人們的生活方式和信仰對(duì)象。一方面，這種方式的“性崇拜”自然是個(gè)體欲望的極端表現(xiàn)，而另一方面，如果說(shuō)宗教曾經(jīng)(在很大程度上現(xiàn)在依然如此)給人們帶來(lái)了烏托邦的想象和體驗(yàn)，那么替代宗教的性也指向了同樣的想象，帶來(lái)了類(lèi)似的體驗(yàn)，不同的是宗教給予的是精神解脫和超驗(yàn)追求，而性所能賦予的是當(dāng)下身體的快感和擺脫了制度束縛的自由的感覺(jué)。這個(gè)性成為宗教的暗示不僅道破了宗教對(duì)于救贖靈魂的無(wú)奈，還頗有反諷意味。
　　另外，《s，》中主人公莎拉為了擺脫不忠的丈夫和尋求精神與肉體上的解放，毅然投入邪教教主的懷抱，用邪教麻痹自己。在識(shí)破邪教，夢(mèng)想破滅后，她又逃避到加羅比海的一個(gè)小島。她經(jīng)歷了一次圣徒式的心路歷程，但前途仍然一片茫然，靈魂依然沒(méi)有得到救贖。而《圣潔百合》則講述的是20世紀(jì)才剛剛開(kāi)始，一位曾對(duì)上帝篤信無(wú)疑的F3gXORwPXlVAmXz+5O07Zg==牧師失去了信仰，于是開(kāi)始了四代人跨度近百年的找回信仰、救贖靈魂之旅。這四代人經(jīng)歷了懷疑上帝——拒絕上帝——徹底墮落——宗教狂熱，卻都沒(méi)有找到更合適的救贖靈魂之法，而舊的宗教外衣又無(wú)法再穿，因此以他們?yōu)榇淼拿绹?guó)人，都始終生活在困惑和掙扎中，只有把希望寄托給未來(lái)。還有厄普代克早期的小說(shuō)《馬人》是取材于當(dāng)中學(xué)教師的父親的經(jīng)歷，描繪了兒子眼中的父親那種背負(fù)生活之累的悲劇形象。小說(shuō)用某種冷靜、客觀化和悲憫的語(yǔ)調(diào)，細(xì)致地描繪了一個(gè)男人、一個(gè)中學(xué)老師在三天時(shí)間里要面對(duì)的各種來(lái)自生活的威脅：失業(yè)、欠賬、被學(xué)生嘲笑，感到死亡逼近的困惑和恐懼，對(duì)生命意義和空虛感的思索，等等。這個(gè)可憐的中學(xué)教師既沒(méi)有放蕩的生活也沒(méi)有放棄信仰，但在命運(yùn)的捉弄下靈魂依然在掙扎中度過(guò)，最后只能靠?jī)鹤拥南胂?，借神話的意象得到靈魂的救贖。而在厄氏后期的小說(shuō)中，靈魂救贖這一主題仍然困擾著作者和他筆下的人物。小說(shuō)《巴西》雖然把場(chǎng)景移到了異國(guó)他鄉(xiāng)，主體看似反映的是種族問(wèn)題，但我們從中看出了作者的暗示。故事里伊莎貝爾和特里斯陶互換了膚色后，表面上看來(lái)，兩個(gè)人的社會(huì)地位、機(jī)會(huì)，甚至生活方式都互換了，做了白人的特里斯陶終于出人頭地，但兩者的本質(zhì)還沒(méi)有改變。在小說(shuō)的最后一章里，特里斯陶意識(shí)到自己根本沒(méi)有從本質(zhì)上變成白人，而自己原來(lái)的那個(gè)階層的人因?yàn)樗哪w色又仇視他，他心中只覺(jué)一片茫然，決定去海灘走走，找回真正的自己。結(jié)果，他在海灘被三個(gè)和自己一樣血統(tǒng)的黑人男孩殺害。正如該文譯者所說(shuō)“下層人渴望提升本身的文化地位，上層人渴望獲得精神自由”，主人公的靈魂依然沒(méi)有得到安寧，救贖的努力再一次在作者的筆下失敗?？梢?jiàn)厄氏的小說(shuō)中的主人公無(wú)一不是在苦苦救贖著自己靈魂，但無(wú)一不是以失敗告終，由于篇幅有限，在此就不一一介紹。
　　在這個(gè)道德淪喪、宗教式微的年代，舊上帝已經(jīng)徹底地死掉了，而假的上帝也注定要滅亡，個(gè)體的渺小更沒(méi)有力量自救，厄普代克的疑問(wèn)“如何救贖靈魂”必然成為其作品的恒定主題。
　　有人說(shuō)宗教思想貫穿約翰·厄普代克半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作，但他本人和作品中的宗教思想并非一成不變，而是隨著美國(guó)社會(huì)的變遷而發(fā)展。分析厄普代克各階段的作品，一方面，能夠清晰地梳理出這樣的層次：巴特的唯信論——信仰和自我存在的關(guān)系——傳統(tǒng)宗教的衰落，懷疑上帝的自我中心論——宗教世俗化——精神荒原中的美國(guó)人對(duì)信仰的探索與反思，逐步走上精神復(fù)歸之路…。這種說(shuō)法筆者是贊成的，厄普代克正是在其宗教思想不斷變遷中不斷掙扎、不斷感悟、不斷創(chuàng)作的。但另一方面，厄普代克思想變遷又是滯后的，他是美國(guó)新教倫理的維護(hù)者，戈?duì)枴ぞS達(dá)爾曾諷刺厄普代克是美國(guó)的“好兒童”，厄氏幾乎每一部作品都表明了他維護(hù)傳統(tǒng)價(jià)值的種種努力。厄普代克在作品中不動(dòng)聲色地追問(wèn)著金斯堡的詩(shī)句：“亞美利加，你何時(shí)才變得像天使那般模樣?”但兔子們(美國(guó)中產(chǎn)階級(jí))的思維模式早已在20世紀(jì)60年代被制度化，盡管厄普代克企圖反抗這個(gè)制度的社會(huì)，但他生于這個(gè)社會(huì)長(zhǎng)于這個(gè)社會(huì)，這個(gè)社會(huì)始終與他的宗教觀嚴(yán)重的對(duì)立，他只有在自己的作品中宣泄靈魂的掙扎，探尋救贖靈魂的辦法。靈魂的掙扎與救贖是厄普代克作品不變的思想主