戴·赫·勞倫斯以其豐富多彩的小說作品聞名于世,在20世紀的英國文學(xué),乃至世界文學(xué)領(lǐng)域中占據(jù)著非常重要的地位。勞倫斯用敏銳的洞察力、洶涌的激情,以世界為題材,以抒情為基調(diào)刻畫了當代社會鮮活的人生。其作品中象征特質(zhì)的巧妙運用使許多讀者感到寓意朦朧、晦澀難懂,揭開貫穿小說中水的象征是開啟勞倫斯思想的鑰匙。
一、自然的波濤
水在《圣經(jīng)》中象征生命,在希臘神話中表現(xiàn)出愛的意象對勞倫斯的小說創(chuàng)作有著深刻的影響。在《圣經(jīng)》的開篇創(chuàng)世記中描寫了神的靈運行在水面,把水聚集成海,創(chuàng)造大地,使伊甸流出的河水滋潤園子,讓水多多滋生有生命的物。在這里水象征萬物生命之源。古希臘神話對水的敘述更注重神具有的人性,從水的波濤中誕生愛神伊洛斯給人們留下神秘、浪漫的遐想。勞倫斯繼承了英國文學(xué)的這些傳統(tǒng),在其小說中用水象征生機盎然的生活。在他的早期作品《逾矩的罪人》中,勞倫斯借西格蒙特的口來表達出水是情感與生命的象征。男主人公西格蒙特苦于家庭責(zé)任和學(xué)校生活沉悶,拋下妻兒與一個所喜歡的女學(xué)生到海濱,在那里他看到了自己的價值,在水中肆意燃燒著自己的激情,他說:“水同我一樣充滿活力”。當他離開海濱回家后,在妻子與兒女的冷落與嘲諷中懸梁自盡。對西格蒙特來說離開了水一樣的情感生活就等于生命的終結(jié)。而愛情之水卻能夠拯救被社會摧殘了的生命之樹。相反,在勞倫斯小說中干枯的地帶象征生命終點。在小說《騎馬出走的女人》中,白種女人厭倦了沒有愛情的死氣沉沉的生活,心甘情愿地把自己的生命獻給印第安人祭壇。祭壇下面的干涸石潭象征生命的終結(jié)。
水是男女的激情的象征。以水為象征的男女之間,心醉神迷的狂喜、愛的憂傷、種種熱情洋溢的活動在勞倫斯小說中隨處可見、表露無疑。最顯著的就是在小說《虹》的第一章就描寫了布朗溫家附近的緩緩河水與約克郡大海的波濤,象征了湯姆與莉迪亞之間的濃濃情感。湯姆和莉迪亞雖然完全是陌生的,言語也不通,但激情促使他們度過了蝕骨銷魂的時光。小說《兒子與情人》同樣表露了這一象征,潺潺的河水象征了男女激情能夠沖破精神之戀的堡壘,放射光芒。保羅同克拉拉一天沿著諾丁漢郊外的特林特河岸散步,那里河水匆匆流過,“其軀體安詳而敏捷,一彎一曲地就像一條蠕動著的、微妙而又復(fù)雜的動物,”他們第一次充滿激情地親吻起來,他們的身體“僅僅貼在了一起”。接著,在隱秘的河岸上,克拉拉把自己交給了保羅。勞倫斯在《彼此需要》中,論述的男人和女人的關(guān)系印證了水是男女激情的象征,他說女人是一眼噴泉,她涌出的水珠輕輕地灑在自己的周圍,也灑在一切靠近她的東西上,波涌輕柔的顫動,悄悄而下意識地四處漂流,尋找相應(yīng)的震動;男人是生命的震動之源,顫顫悠悠地流向某人,流向愿接收他這種源泉并回送熱流的人。勞倫斯小說中的水是象征生命,還是男女的情感呢?答案為兩個都是。在勞倫斯看來感情是富有生命力的能量的一種表現(xiàn)形式,在其小說中,用水象征把男女情感與鮮活生命結(jié)合成一體。
水的象征同現(xiàn)代社會現(xiàn)狀有著緊密的聯(lián)系。勞倫斯成為一個杰出的現(xiàn)代主義作家的重要因素是:他用象征手段不僅是對人的內(nèi)心世界的探索,而且是對現(xiàn)實問題答案的尋求。在《兒子與情人》這部小說一開頭,把赤楊樹下流過未被污染的溪水與由于工業(yè)革命破壞得丑陋不堪的英國農(nóng)村的礦井相對照,描寫了現(xiàn)代工業(yè)給英國的農(nóng)村帶來災(zāi)難,人的自然情感遭到窒息,本能的天性遭到扭曲。在小說的第十三章,描寫保羅同克拉拉在海邊過著“像夫妻一樣生活”,夜晚他們過得很開心,但白天,保羅就離開了克拉拉。正是他扭曲的情感,最終同兩個女友分手。這種扭曲的心理,正是工業(yè)社會給人民帶來的災(zāi)難。如果說黑煙滾滾、井架林立象征工業(yè)社會,那么水就象征與之相對立的自然和本能。在小說《戀愛中的女人》中,作者運用同樣的手法把克瑞奇家附近的窄小的威利湖與冒著黑煙工廠形成鮮明的對比a在第四章里,象征工業(yè)文明的杰拉德能夠在威利湖的水面上自在地揮臂擊水,劈浪前進;而在第十四章,杰拉德潛到水下尋找落水的妹妹時,他卻毫無辦法,只能感嘆到:“在水下,你會感到像被人砍了腦袋似的無能為力?!眱杉律羁探沂境隽诉@樣的含義:杰拉德表面上應(yīng)付自如,一旦涉及問題深處,他便無能為力。這象征了工業(yè)化摧殘自然,表面上看似強壯有力,給人們帶來物質(zhì)財富,但是核心深處卻空虛無力,既不能融入自然,更不能征服自然,最終會受到自然懲罰。勞倫斯要通過描寫扭曲的人性和受到挫折的本能,揭露現(xiàn)代機械文明和工業(yè)給社會人類帶來的災(zāi)難。
二、情感的甘霖
“雨水”在希臘神話中象征著熱烈愛情。在基督教中被比喻成上帝對人間愛的甘霖,是啟蒙意識的標志。雨水和地面之水本質(zhì)上都屬于自然之水,而這之間有著本質(zhì)的區(qū)別,地面之水象征人的“天真”狀態(tài),而雨水象征人類從混沌狀態(tài)下,解放出來具有獨立意識狀態(tài)。在小說《虹》中,湯姆透過雨幕看到安娜和威爾擁抱、親吻,意識到自己已經(jīng)老了。最后,湯姆被大雨后的洪水奪去了生命,象征著具有獨立意識的現(xiàn)代人沖破了蒙昧的天真狀態(tài),也是人類社會發(fā)展的必然趨勢。勞倫斯反對純粹的情欲之愛,同樣也不贊成從愛情中驅(qū)除情欲成分,靈性之愛是在情欲之愛基礎(chǔ)上愛情發(fā)展的新突破,是作為上帝之子具有獨立意識精神之愛。勞倫斯在小說《虹》中借安娜之口對雨水是否能夠變成酒的議論表現(xiàn)具有獨立意識的人們對傳統(tǒng)觀念、基督教的虛偽給予有力的鞭笞。小說的第十四章,安娜在綿綿細雨的天氣,赤身裸體在床上獨舞象征這一時代的女性不只是需要肉體本能滿足,更要求精神的滿足。勞倫斯在小說同時對當時流行尼采哲學(xué)的酒神精神加以批評吸收,尼采用古希臘神話中的酒神狄俄尼索思的形象,命名個人同作為世界本體的生命意志合為一體的神秘的陶醉境界。在尼采看來,原始的酒神祭,那種無節(jié)制的濫飲,性的放縱,狂歌亂舞,表現(xiàn)了個體自我和宇宙本體融合沖動的酒神精神。在勞倫斯看來實則是人類的追求歡樂的自然表現(xiàn),這種自然狀態(tài),本來是水精神,而并非是通過人類加工之后的“酒”精神。
雨水在勞倫斯后期小說《查太萊夫人的情人》中表現(xiàn)的象征意義更加深刻,在這部小說中一開始就給讀者展示了兩幅截然不同全景圖:坦佛歇爾工業(yè)區(qū)象征英國煤礦工人在這個悲劇時代的生存的狀況。在這種環(huán)境中“沒有自然的美,絲毫沒有生活快樂,就連鳥獸生來就有的那種追求形體美的天性也已蕩然無存,人類的直覺本能全已死寂,這是多么令人可怕!”相比之下,被甘霖滋潤的樹林則生機盎然、魅力誘人,雨水是樹林生命勃發(fā)自然的能量,是催生創(chuàng)造之花的本能意識。
勞倫斯在《查太萊夫人的情人》中,康妮和梅樂士從愛的萌動、發(fā)展到愛的成熟的幾乎每一處都離不開雨水或水象征意象??的莺兔窐肥康牡谝淮我娒媸怯晁^后,康妮走進樹林發(fā)現(xiàn)上身全裸的梅樂士用肥皂水洗著自己。水中肉體之美喚起康妮體內(nèi)潛存的自然美的追求欲望·勞倫斯用“淚水”代替了“雨水”開啟了康妮與梅樂士真正的幸福之門。當梅樂士蹲在康妮的旁邊,一起欣賞著她手里的那只無畏懼的小雞,他看見一滴眼淚落在她腕上,忽然地,激情奔放。隨即,康妮在小木屋中品嘗了真正女人的甜蜜。小說的第十五章描寫了康妮在雨夜中全裸狂舞,象征著愛的成熟??的萃饷娴匿桡笥?,驀然她被熾熱的激情驅(qū)使著,向大雨里飛奔。梅樂士望見雨中舞動的康妮,激情奔放。一對情人在雨聲怒號的靜謐中,迅速地,猛烈地,瘋狂地愛著,靈與肉達到了和諧的交融。
雨水不僅象征康妮和梅樂士情感的發(fā)展,也象征現(xiàn)代女性意識的獨立性。正是康妮獨立精神洗刷去了傳統(tǒng)習(xí)俗的腐敗,卷走了工業(yè)化社會銅臭觀念的陳腐,沖垮了幾千年來人們堆砌的道德之塔,清洗了文明世界中污濁的心靈。黑暗中知識巨大洪波的本能沖動,先于頭腦知識而產(chǎn)生,依據(jù)本能沖動的生活,靈與肉,血液與精神達成協(xié)調(diào),這正是勞倫斯小說雨水象征意象。
三、理想的彩虹
彩虹在基督教文化中象征著上帝與人類的盟約,表達人類經(jīng)歷苦難之后,對未來的美好憧憬。勞倫斯小說《虹》中的厄秀拉經(jīng)歷種種苦難,在小說的最后見到了彩虹。厄秀拉首先與淺薄的安東在海邊經(jīng)歷了亢奮情感的釋放,對于厄秀拉來說沒有任何完美的感覺。在學(xué)校,厄秀拉同英格小姐雨中纏綿,在船上度過了許多歡樂的下午,厄秀拉接受了科學(xué)的思維方法,摒棄了宗教的教條和虛偽,建立了獨特的自我意識,認識到人類向往的東西取決于各民族的愛好和需求。水上的船使我們想起基督教中雨后的方舟,只有坐在方舟的人才能夠看到美麗的彩虹,勞倫斯用雨水象征自主意識,并說明了這種自主意識是人類新生的希望。然而,無論是現(xiàn)代生活中愚忠安東還是機械化代表的英格小姐都不能給厄秀拉帶來快樂。在大雨中厄秀拉認識到實現(xiàn)自我意識的代價必須是與周圍世俗的一切決裂。因此,他宣稱“我不屬于英格蘭,我不屬于這個世界?!痹凇逗纭返慕Y(jié)尾,厄秀拉看到了彩虹:
“虹屹立在大地上,……虹已經(jīng)彎彎地扎根于他們的血液里,并會在他們的精神中獲取生命,他們會甩掉蛻變的軀殼,從軀殼中展露出嶄新、干凈、赤裸的身體,開始新的萌生、新的生長,起來迎接天上射下的陽光、吹來的風(fēng)和落下的潔凈的雨水。通過這道虹她看到地上的新建筑,看到破爛不堪的舊房屋,舊工廠都被一掃而光,看到一個新的世界在一個生氣勃勃的真理體系中建立起來了,與籠罩大地的蒼穹融為一體。
這彩虹無疑象征厄秀拉的希冀和勞倫斯的理想,厄秀拉經(jīng)歷了無數(shù)次挫折、失敗和迷茫之后終于看到了彩虹,看到了一個新的世界,一個充滿未知的世界。勞倫斯在《虹》的續(xù)集《戀愛中的女人》小說中對其彩虹進行全方位的展示,表達了他理想的彩虹所象征的深刻內(nèi)涵,詮釋了作者理想的男女關(guān)系?!稇賽壑械呐恕访鑼懥藘蓪偃说陌l(fā)展和結(jié)果的全過程。以厄秀拉和伯金為代表的水的一對崇尚自然、探索和創(chuàng)造,最終達到圓滿的結(jié)局:以古德論和杰拉德為代表的冰雪的一對,操縱自然、破壞自然導(dǎo)致最后走向分裂和滅亡。勞倫斯把理想的丈夫與妻子比喻成環(huán)繞生命的兩條不相同的河流,他們相處,交流,從而更新自己,但永不沖破最低的界限,不相混相融,兩條河之間在陽光的照耀下由水升華的彩虹是兩河的中介,它使兩股流水成為一體,具有了永恒的雙重性,這種漸漸形成的一體是時光與永恒的最高境界。從這一體中產(chǎn)生了全部人類的創(chuàng)造物。
彩虹所蘊涵的創(chuàng)造性不僅是丈夫與妻子之間和諧的象征,同時也是個體人生與人類社會得以發(fā)展的動力。勞倫斯認為在人的意識中有兩種知識:一種是他自己告知自己的,是謊言;另一種是他所發(fā)現(xiàn)的,是思想。思想是富有創(chuàng)造性的自然沖動之魂激蕩起我們體內(nèi)的欲望與渴求而產(chǎn)生,這是我們真正的命運,有待于我們?nèi)M足并實現(xiàn)之,而來自外界的指令如來自理念和環(huán)境,是虛幻的命運。人的一生就是一場在意識中無休止的探險。一旦世人失去了勇氣和創(chuàng)新,放棄探險,這個世界就算走到盡頭了?!稇賽壑械呐恕分械亩蛐憷筒鹁痛砹瞬煌L诫U的一對;而杰拉德,冷酷無情,心靈極度空虛,離開女人就無法活下去,最終在冰天雪地中結(jié)束了自己的生命,象征著缺少創(chuàng)造性,蹂躪自然的歐洲文明無法避免的失敗下場。
勞倫斯在《三色堇》中說:“水是,兩個氫原子和一個氧原子組成,可是還有另外一種東西,正是這第三種東西形成了水,并且沒有人知道這到底是什么。”勞倫斯說的這種神秘東西是生命存在的最基本要素之一,為生命之源,健康之本。水在勞倫斯小說中是現(xiàn)實和象征的有機結(jié)合。在男女關(guān)系方面,地上的水象征本能的沖動;雨水象征包含了男女精神之戀;雨后的彩虹象征雙星平衡模式。在社會方面,地上的水象征生命自然;雨水象征了現(xiàn)代社會人的獨立意識;彩虹象征了創(chuàng)造性的自然沖動。勞倫斯用水的三種不同形態(tài)象征了三代人男女之間關(guān)系的特征,同時揭示了人類社會從農(nóng)業(yè)社會,經(jīng)過工業(yè)社會向未來理想社會發(fā)展自然運動的三個歷史階段,指出人類只有崇尚自然和不斷創(chuàng)新才能架起個人關(guān)系和社會前進的理想彩